บทที่ 2

มาร์กาเร็ตเหลือบมองจดหมายของน้องสาวแล้วเลื่อนมันข้ามโต๊ะอาหารเช้าไปให้ป้า มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ แล้วประตูกั้นน้ำก็เปิดออก

“หนูบอกอะไรป้าไม่ได้เลยค่ะ ป้าจูลีย์ หนูไม่รู้มากไปกว่าป้าหรอก เราพบกัน—เราเพิ่งพบพ่อกับแม่ของเขาที่ต่างประเทศเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว หนูรู้น้อยมากจนแม้แต่ชื่อลูกชายของพวกเขาก็ยังไม่รู้เลย ทุกอย่างมันช่าง—” เธอโบกมือและหัวเราะเล็กน้อย

“ถ้าเป็นอย่างนั้น มันก็กะทันหันเกินไป”

“ใครจะรู้ล่ะคะ ป้าจูลีย์ ใครจะรู้?”

“แต่มาร์กาเร็ตลูกรัก ป้าหมายความว่าเราต้องไม่มองโลกในแง่ดีจนเกินไปเมื่อต้องเผชิญกับความจริง มันกะทันหันเกินไปจริงๆ นะ”

“ใครจะรู้ล่ะคะ!”

“แต่มาร์กาเร็ตลูกรัก—”

“เดี๋ยวหนูจะไปหยิบจดหมายฉบับอื่นๆ ของเธอมาให้ค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ไม่ดีกว่า หนูจะทานมื้อเช้าให้เสร็จก่อน อันที่จริงหนูไม่มีจดหมายเหล่านั้นหรอก เราพบกับครอบครัววิลค็อกซ์ในการเดินทางที่แสนลำบากจากไฮเดลเบิร์กไปยังสไปเออร์ เฮเลนกับหนูเกิดนึกขึ้นมาว่ามีอาสนวิหารเก่าแก่ที่ยิ่งใหญ่ที่สไปเออร์—อาร์ชบิชอปแห่งสไปเออร์เป็นหนึ่งในเจ็ดผู้คัดเลือก—ป้าก็รู้—‘สไปเออร์ ไมนซ์ และเคิลน์’ ทั้งสามเขตสังฆมณฑลนี้เคยปกครองลุ่มแม่น้ำไรน์และทำให้ที่นั่นได้รับชื่อว่าถนนแห่งนักบวช”

“ป้ายังคงรู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนี้เหลือเกิน มาร์กาเร็ต”

“รถไฟข้ามสะพานเรือ ซึ่งเมื่อแรกเห็นก็ดูสวยงามทีเดียว แต่โอ้ เพียงห้านาทีเราก็เห็นทุกอย่างจนหมดสิ้น วิหารนั้นถูกทำลายจนย่อยยับ ย่อยยับด้วยการบูรณะ ไม่เหลือโครงสร้างดั้งเดิมอยู่แม้แต่นิ้วเดียว เราเสียเวลาไปทั้งวัน และบังเอิญเจอครอบครัววิลค็อกซ์ขณะที่พวกเรากำลังกินแซนด์วิชกันอยู่ในสวนสาธารณะ พวกเขาน่าสงสารนักที่ถูกหลอกเช่นกัน—แถมยังพักอยู่ที่สปายเออร์ด้วยซ้ำ—และพวกเขาก็ค่อนข้างชอบที่เฮเลนยืนกรานว่าพวกเขาต้องบินไปไฮเดลเบิร์กกับเรา ซึ่งในความเป็นจริง พวกเขาก็มาด้วยในวันรุ่งขึ้น เราทุกคนได้ขับรถเที่ยวด้วยกัน พวกเขารู้จักเราดีพอที่จะชวนเฮเลนไปหา—อย่างน้อยฉันก็ถูกชวนด้วย

แต่เพราะทิบบี้ป่วยฉันจึงไปไม่ได้ ดังนั้นเมื่อวันจันทร์ที่แล้วเธอจึงไปเพียงลำพัง แค่นั้นแหละค่ะ ตอนนี้คุณรู้เท่าที่ฉันรู้แล้ว มันคือชายหนุ่มคนหนึ่งท่ามกลางสิ่งที่ไม่รู้จัก เดิมทีเธอควรจะกลับมาวันเสาร์ แต่เลื่อนเป็นวันจันทร์ อาจเป็นเพราะ—ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน”

เธอหยุดพูด และฟังเสียงยามเช้าของลอนดอน บ้านของพวกเขาตั้งอยู่ในวิคแฮมเพลซ และค่อนข้างเงียบสงบ เพราะมีกลุ่มอาคารสูงตระหง่านกั้นมันไว้จากถนนสายหลัก ให้ความรู้สึกราวกับเป็นลำน้ำนิ่ง หรือจะพูดให้ถูกคือเป็นปากแม่น้ำ ที่ซึ่งสายน้ำไหลเข้ามาจากทะเลที่มองไม่เห็น และลดระดับลงสู่ความเงียบงันอันลึกล้ำ ในขณะที่คลื่นเบื้องนอกยังคงซัดสาด แม้ว่ากลุ่มอาคารนั้นจะเป็นแฟลต—ราคาแพง มีโถงทางเข้ากว้างขวาง เต็มไปด้วยพนักงานต้อนรับและต้นปาล์ม—แต่มันก็ทำหน้าที่ของมันได้สำเร็จ และช่วยให้บ้านเก่าแก่ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามได้รับความสงบในระดับหนึ่ง ซึ่งบ้านเหล่านี้เองก็คงถูกกวาดล้างไปตามกาลเวลา และจะมีกลุ่มอาคารอื่นผุดขึ้นมาแทนที่ ในขณะที่มนุษยชาติพากันสร้างสิ่งปลูกสร้างให้สูงขึ้นเรื่อยๆ บนผืนดินอันล้ำค่าของลอนดอน

มิสซิสมันท์มีวิธีตีความหลานสาวในแบบของเธอเอง เธอตัดสินว่ามาร์กาเร็ตมีอาการทางประสาทเล็กน้อย และกำลังพยายามถ่วงเวลาด้วยการพูดจาพรั่งพรู ด้วยความรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ประนีประนอม เธอจึงคร่ำครวญถึงชะตากรรมของสปายเออร์ และประกาศว่าเธอจะไม่มีวันถูกหลอกให้ไปเยือนที่นั่นเป็นอันขาด พร้อมกับเสริมขึ้นมาเองว่าหลักการบูรณะในเยอรมนีนั้นเป็นที่เข้าใจกันอย่างผิดๆ “พวกเยอรมันน่ะ” เธอว่า “ละเอียดลออเกินไป ซึ่งบางครั้งมันก็ดี แต่บางครั้งมันก็ใช้ไม่ได้ผล”

“ถูกต้องค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “พวกเยอรมันละเอียดลออเกินไป” และดวงตาของเธอก็เริ่มเป็นประกาย

“แน่นอนว่าฉันถือว่าพวกเธอตระกูลชเลเกิลเป็นคนอังกฤษ” มิสซิสมันท์รีบกล่าว “อังกฤษเข้ากระดูกดำ”

มาร์กาเร็ตโน้มตัวไปข้างหน้าและลูบมือเธอ

“และนั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้—จดหมายของเฮเลน—”

“โอ้ ค่ะ ป้าจูลีย์ ฉันคิดเรื่องจดหมายของเฮเลนอยู่ตลอด ฉันรู้ค่ะ—ว่าฉันต้องลงไปหาเธอ ฉันคิดถึงเธออยู่ตลอด และตั้งใจจะลงไปหาค่ะ”

“แต่จงไปโดยมีแผนการนะ” มิสซิสมันท์กล่าว โดยปล่อยให้กระแสเสียงแห่งความหงุดหงิดแทรกเข้ามาในน้ำเสียงที่ใจดี “มาร์กาเร็ต ถ้าป้าจะขอแทรก อย่าปล่อยให้ตัวเองถูกทำให้ประหลาดใจนะ เธอคิดอย่างไรกับครอบครัววิลค็อกซ์ล่ะ? พวกเขาเป็นคนประเภทเดียวกับเราไหม? เป็นคนที่พึ่งพาได้หรือเปล่า? พวกเขาจะเห็นคุณค่าของเฮเลน ซึ่งในสายตาป้า เธอเป็นคนพิเศษมากได้หรือไม่? พวกเขาสนใจวรรณกรรมและศิลปะไหม? นั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุดเมื่อเธอลองคิดดู วรรณกรรมและศิลปะ สำคัญที่สุด แล้วลูกชายเขาอายุเท่าไหร่ล่ะ?

เธอเขียนว่า ‘ลูกชายคนเล็ก’ เขาอยู่ในสถานะที่จะแต่งงานได้ไหม? เขาจะทำให้เฮเลนมีความสุขได้หรือเปล่า? เธอพอจะจับสังเกตได้ไหมว่า—”

“ฉันไม่ได้สังเกตอะไรเลยค่ะ”

ทันใดนั้นทั้งคู่ก็เริ่มพูดแทรกกัน

“ถ้าอย่างนั้น ในกรณีนี้—”

“ในกรณีนี้ ฉันก็วางแผนอะไรไม่ได้สิคะ ป้าไม่เห็นหรือ”

“ในทางตรงกันข้าม—”

“ฉันเกลียดการวางแผนค่ะ เกลียดการกำหนดแนวทางปฏิบัติ เฮเลนไม่ใช่เด็กทารกนะคะ”

“ถ้าอย่างนั้น ในกรณีนี้ ลูกรัก จะลงไปหาเธอทำไมกัน?”

มาร์กาเร็ตนิ่งเงียบ หากคุณป้าไม่เข้าใจว่าเหตุใดเธอจึงต้องลงไปที่นั่น เธอก็จะไม่บอก ความคิดที่ว่า “ฉันรักพี่สาวสุดที่รัก ฉันต้องอยู่ใกล้ชิดเธอในช่วงวิกฤตของชีวิตเช่นนี้” จะไม่ถูกเอ่ยออกมา ความผูกพันนั้นสำรวมกว่าความหลงใหล และการแสดงออกก็ละเอียดอ่อนกว่า หากเธอตกหลุมรักชายใดสักคน เธอคงจะป่าวประกาศให้โลกรู้เหมือนอย่างที่เฮเลนทำ แต่ในเมื่อเธอเพียงแค่รักพี่สาว เธอจึงใช้ภาษาแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ไร้เสียง

“ป้าว่าพวกหลานเป็นเด็กสาวที่ประหลาด” มิสซิสมันต์กล่าวต่อ “และเป็นเด็กที่มหัศจรรย์มาก ในหลายๆ ด้านพวกหลานดูโตกว่าอายุจริงเสียอีก แต่—หลานจะไม่โกรธป้านะ—พูดกันตามตรง ป้าคิดว่าหลานยังไม่พร้อมสำหรับเรื่องนี้ มันต้องใช้คนที่อาวุโสกว่านี้จ้ะ ที่รัก ป้าไม่มีพันธะอะไรที่สวอนนิจแล้ว” เธออ้าแขนที่อวบอิ่มออก “ป้าพร้อมจะช่วยทุกอย่าง ให้ป้าลงไปที่บ้านหลังนั้นแทนหลานเถอะ บ้านที่ป้าลืมชื่อไปแล้วน่ะ”

“คุณป้าจูลีย์คะ” เธอลุกพรวดขึ้นแล้วจุมพิตคุณป้า “หนูต้องไปที่ฮาวาร์ดสเอนด์ด้วยตัวเองจริงๆ ค่ะ คุณป้าอาจจะยังไม่เข้าใจดีนัก แต่ถึงอย่างนั้นหนูก็ต้องขอบคุณที่คุณป้ากรุณาเสนอตัวนะคะ”

“ป้าเข้าใจจ้ะ” มิสซิสมันต์โต้กลับด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง “ป้าไม่ได้จะลงไปเพื่อก้าวก่าย แต่จะไปเพื่อสืบถาม การสืบถามเป็นเรื่องจำเป็น เอาละ ป้าจะพูดจาโผงผางหน่อยนะ หลานจะพูดอะไรผิดๆ ออกไปแน่ๆ มั่นใจได้เลย ด้วยความกังวลในความสุขของเฮเลน หลานจะทำให้พวกวิลค็อกซ์ขุ่นเคืองกันหมดด้วยการถามคำถามที่วู่วาม—ไม่ใช่ว่าการทำให้คนพวกนั้นขุ่นเคืองจะเป็นเรื่องที่น่ากังวลอะไรนักหรอกนะ”

“หนูจะไม่ถามอะไรทั้งนั้นค่ะ ในจดหมายของเฮเลนบอกว่าเธอกับผู้ชายคนหนึ่งรักกัน ตราบใดที่เธอยังยึดตามนั้น ก็ไม่มีอะไรต้องถาม ส่วนเรื่องอื่นน่ะไม่มีค่าแม้แต่ฟางเส้นเดียว จะหมั้นกันไว้นานแค่ไหนก็ได้ตามใจ แต่เรื่องสืบถาม คำถาม แผนการ หรือแนวทางการปฏิบัติ—ไม่ค่ะ คุณป้าจูลีย์ ไม่เด็ดขาด”

แล้วเธอก็รีบจากไป เธอไม่ใช่คนสวย ไม่ใช่คนที่โดดเด่นเลิศเลอ แต่เปี่ยมไปด้วยบางสิ่งที่เข้ามาแทนที่ทั้งสองคุณสมบัตินั้น—บางสิ่งที่อธิบายได้ดีที่สุดว่าคือความมีชีวิตชีวาอย่างลึกซึ้ง การตอบสนองอย่างจริงใจและต่อเนื่องต่อทุกสิ่งที่เธอพบเจอในเส้นทางชีวิต

“ถ้าเฮเลนเขียนบอกป้าแบบเดียวกันนี้เกี่ยวกับพนักงานร้านค้า หรือเสมียนที่ไม่มีเงินสักแดงเดียว—”

“มาร์กาเร็ตที่รัก เข้ามาในห้องสมุดแล้วปิดประตูทีสิ สาวใช้ที่แสนดีของหลานกำลังปัดฝุ่นราวบันไดอยู่”

“—หรือถ้าเธออยากจะแต่งงานกับคนที่มาหาคาร์เตอร์ แพเทอร์สัน ป้าก็คงจะพูดแบบเดียวกัน” จากนั้น ด้วยการหักมุมในคำพูดที่ทำให้คุณป้าเชื่อว่าเธอไม่ได้บ้าจริงๆ และทำให้ผู้สังเกตการณ์อีกประเภทเชื่อว่าเธอไม่ใช่แค่นักทฤษฎีที่ไร้จินตนาการ เธอจึงเสริมว่า “แต่ในกรณีของคาร์เตอร์ แพเทอร์สัน หนูคงอยากให้มีการหมั้นที่ยาวนานมากๆ เลยทีเดียวค่ะ หนูต้องขอบอกไว้ก่อน”

“ป้าก็คิดอย่างนั้น” มิสซิสมันต์กล่าว “และจริงๆ แล้ว ป้าแทบจะตามหลานไม่ทันเลย ลองนึกดูสิถ้าหลานพูดอะไรแบบนั้นกับพวกวิลค็อกซ์ ป้าเข้าใจนะ แต่คนดีๆ ส่วนใหญ่คงคิดว่าหลานบ้า ลองนึกดูว่ามันจะทำให้เฮเลนลำบากใจแค่ไหน! สิ่งที่จำเป็นคือคนที่รู้จักดำเนินเรื่องนี้อย่างช้าๆ ช้าๆ เพื่อดูว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร และมีแนวโน้มจะนำไปสู่จุดไหน”

มาร์กาเร็ตจับประเด็นนี้ได้ทันที

“แต่เมื่อกี้คุณป้าบอกเป็นนัยว่า การหมั้นต้องถูกยกเลิก”

“ป้าคิดว่าคงต้องยกเลิกนั่นแหละ แต่ต้องทำอย่างช้าๆ”

“คนเราสามารถยกเลิกการหมั้นอย่างช้าๆ ได้ด้วยหรือคะ?” ดวงตาของเธอเป็นประกาย “คุณป้าคิดว่าการหมั้นทำมาจากอะไรกันล่ะคะ? หนูคิดว่ามันทำมาจากวัสดุแข็งๆ บางอย่างที่อาจจะหักเปรี้ยงลงมาได้ แต่ไม่อาจค่อยๆ แตกสลาย มันต่างจากพันธะอื่นๆ ในชีวิต สิ่งเหล่านั้นยืดหยุ่นหรือโค้งงอได้ มีระดับความเข้มข้นที่ต่างกัน แต่นี่มันต่างออกไปค่ะ”

“ถูกต้องที่สุดค่ะ แต่จะยอมให้ฉันรีบไปที่บ้านฮาวเวิร์ดส เพื่อช่วยแบ่งเบาความลำบากทั้งหมดนี้ได้ไหมคะ? ฉันจะไม่เข้าไปก้าวก่ายจริงๆ ค่ะ เพียงแต่ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าพวกคุณตระกูลชเลเกลต้องการอะไร ดังนั้นแค่ได้กวาดสายตามองรอบๆ อย่างเงียบๆ ครั้งเดียวก็เพียงพอสำหรับฉันแล้ว”

มาร์กาเร็ตกล่าวขอบคุณเธออีกครั้ง จุมพิตเธออีกครั้ง แล้วจึงวิ่งขึ้นบันไดไปหาพี่ชาย

อาการของเขาไม่สู้ดีนัก

โรคแพ้ละอองเกสรดอกไม้รบกวนเขาอย่างมากตลอดทั้งคืน เขาปวดศีรษะ ดวงตาแฉะ และเขาแจ้งเธอว่า เยื่อบุเมือกของเขานั้นอยู่ในสภาพที่น่าไม่พอใจอย่างยิ่ง สิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตยังน่าอยู่คือการได้คิดถึง วอลเตอร์ แซเวจ แลนดอร์ ซึ่งเธอสัญญาว่าจะอ่านหนังสือเรื่อง Imaginary Conversations ของเขาให้ฟังเป็นระยะๆ ตลอดทั้งวัน

มันค่อนข้างยากลำบาก ต้องหาทางจัดการเรื่องเฮเลนให้ได้ เธอต้องได้รับความมั่นใจว่าการรักแรกพบไม่ใช่ความผิดทางอาญา การส่งโทรเลขในลักษณะนี้คงจะดูเย็นชาและเป็นปริศนา ส่วนการไปเยี่ยมด้วยตนเองนั้นดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้มากขึ้นทุกขณะ ทันใดนั้นคุณหมอก็มาถึงและบอกว่าทิบบี้มีอาการแย่มาก บางทีมันอาจจะดีที่สุดหากยอมรับข้อเสนออันใจดีของคุณป้าจูลีย์ และส่งเธอไปยังฮาวเวิร์ดส เอนด์ พร้อมกับจดหมายฉบับหนึ่ง?

มาร์กาเร็ตเป็นคนหุนหันพลันแล่นอย่างแน่นอน เธอเปลี่ยนการตัดสินใจจากอย่างหนึ่งไปสู่อีกอย่างหนึ่งได้อย่างรวดเร็ว เธอวิ่งลงบันไดไปยังห้องสมุดแล้วร้องว่า “ค่ะ ฉันเปลี่ยนใจแล้ว ฉันอยากให้คุณป้าไปค่ะ”

มีรถไฟออกจากสถานีคิงส์ครอสตอนสิบเอ็ดโมง เมื่อถึงเวลาสิบโมงครึ่ง ทิบบี้ก็หลับไปด้วยความถ่อมตนอย่างหาได้ยาก มาร์กาเร็ตจึงสามารถขับรถไปส่งคุณป้าที่สถานีได้

“คุณป้าจูลีย์คะ โปรดจำไว้นะคะว่าอย่าถูกดึงเข้าไปในการสนทนาเรื่องการหมั้นหมาย ให้จดหมายของหนูแก่เฮเลน และพูดอะไรก็ได้ตามที่คุณป้ารู้สึก แต่ขอให้หลีกเลี่ยงเรื่องญาติๆ ค่ะ เรายังจำชื่อพวกเขาแทบไม่ได้เลย และอีกอย่าง เรื่องพรรค์นั้นมันช่างไม่ศิวิไลซ์และไม่ถูกต้องเอาเสียเลย”

“ไม่ศิวิไลซ์งั้นหรือ?” คุณนายมุนท์ถามด้วยความสงสัย เกรงว่าตนจะพลาดประเด็นสำคัญของคำกล่าวที่ชาญฉลาดบางอย่าง

“โอ้ หนูใช้คำที่ดูดัดจริตไปหน่อยค่ะ หนูแค่หมายความว่า คุณป้าช่วยคุยเรื่องนี้กับเฮเลนเพียงคนเดียวได้ไหมคะ”

“กับเฮเลนเพียงคนเดียว”

“เพราะว่า—” แต่เวลานี้ไม่ใช่เวลาที่จะมาอธิบายถึงธรรมชาติส่วนบุคคลของความรัก แม้แต่มาร์กาเร็ตเองก็ยังหดหู่ที่จะทำเช่นนั้น เธอจึงพอใจเพียงแค่ลูบมือคุณป้าผู้ใจดี และใคร่ครวญถึงการเดินทางที่กำลังจะเริ่มต้นจากคิงส์ครอส ด้วยความรู้สึกครึ่งหนึ่งที่เป็นเหตุเป็นผลและอีกครึ่งหนึ่งที่เป็นกวี

เช่นเดียวกับผู้คนอีกมากมายที่อาศัยอยู่ในเมืองหลวงที่ยิ่งใหญ่มาอย่างยาวนาน เธอมีความรู้สึกแรงกล้าต่อสถานีรถไฟปลายทางต่างๆ สถานีเหล่านี้คือประตูสู่ความรุ่งโรจน์และสิ่งที่ไม่รู้จัก เราผ่านพวกมันออกไปสู่การผจญภัยและแสงแดด และอนิจจา เราต้องกลับคืนสู่พวกมัน ที่แพดดิงตัน คอร์นวอลล์ทั้งหมดและทิศตะวันตกที่ห่างไกลต่างซ่อนตัวอยู่ ตามทางลาดของลิเวอร์พูลสตรีทคือพื้นที่ชุ่มน้ำและทุ่งบรอดที่ไร้ขอบเขต สกอตแลนด์อยู่เบื้องหลังเสาส่งไฟฟ้าของยูสตัน และเวสเซกซ์อยู่เบื้องหลังความโกลาหลที่หยุดนิ่งของวอเตอร์ลู ชาวอิตาลีตระหนักในเรื่องนี้เป็นธรรมดา คนที่โชคร้ายต้องทำงานเป็นบริกรในเบอร์ลินเรียกสถานีอันฮัลท์ว่า สตาซิโอเน ดีตาเลีย เพราะพวกเขาต้องกลับบ้านผ่านทางนั้น และคนลอนดอนคนใดที่ไม่มีบุคลิกภาพมอบให้แก่สถานีของตน หรือไม่ยอมมอบอารมณ์แห่งความกลัวและความรักให้แก่สถานีเหล่านั้น แม้จะเป็นการมอบให้ด้วยความขัดเขินก็ตาม ผู้นั้นย่อมเป็นคนลอนดอนที่เย็นชาอย่างยิ่ง

สำหรับมาร์กาเร็ต—หวังว่าสิ่งนี้จะไม่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกต่อต้านเธอ—สถานีคิงส์ครอสสื่อถึงความเป็นอนันต์เสมอมา ตำแหน่งที่ตั้งของมันซึ่งถอยร่นไปอยู่หลังความโอ่อ่าฉาบฉวยของสถานีเซนต์แพนคราสเล็กน้อยนั้น ราวกับเป็นการวิพากษ์วิจารณ์ความยึดติดในวัตถุของชีวิต ซุ้มโค้งใหญ่สองแห่งที่ไร้สีสันและเฉยเมย ซึ่งขนาบข้างนาฬิกาที่ดูไม่เจริญตาเรือนหนึ่งไว้ตรงกลาง เป็นประตูที่เหมาะสมยิ่งสำหรับการเริ่มต้นการผจญภัยอันเป็นนิรันดร์ ซึ่งผลลัพธ์อาจจะรุ่งเรือง แต่จะไม่อาจบรรยายได้ด้วยถ้อยคำแห่งความมั่งคั่งในแบบสามัญ หากคุณคิดว่าเรื่องนี้ช่างน่าขัน โปรดจำไว้ว่าไม่ใช่ตัวมาร์กาเร็ตที่เป็นคนเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง และขอให้ผมรีบเสริมว่า พวกเขามีเวลาเหลือเฟือก่อนรถไฟจะออก และคุณนายมันท์ แม้จะซื้อตั๋วชั้นสอง

แต่กลับถูกพนักงานตรวจตั๋วย้ายไปไว้ชั้นหนึ่ง (เพราะตู้ชั้นสองบนรถไฟมีเพียงสองตู้ ตู้หนึ่งสำหรับสูบบุหรี่และอีกตู้สำหรับเด็กทารก ซึ่งคงไม่มีใครคาดหวังให้ต้องเดินทางร่วมกับเด็กทารก) และเมื่อมาร์กาเร็ตกลับถึงวิคแฮมเพลส เธอต้องเผชิญกับโทรเลขฉบับนี้:

ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว หวังว่าฉันจะไม่เคยเขียนจดหมายฉบับนั้น อย่าบอกใคร

—เฮเลน

ทว่าป้าจูลีย์จากไปแล้ว—จากไปอย่างไม่มีวันหวนคืน และไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะหยุดยั้งเธอได้