บทที่ 22

มาร์กาเร็ตทักทายสามีของเธอด้วยความอ่อนโยนเป็นพิเศษในวันรุ่งขึ้น แม้เขาจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว แต่เธอก็อาจยังสามารถช่วยเขาสร้างสะพานสายรุ้งที่จะเชื่อมโยงความจืดชืดในตัวเราเข้ากับความโหยหาได้ หากปราศจากสิ่งนี้ เราก็เป็นเพียงเศษเสี้ยวที่ไร้ความหมาย เป็นครึ่งนักบวชครึ่งสัตว์ป่า เป็นส่วนโค้งของซุ้มประตูที่แยกจากกันและไม่เคยบรรจบกันเป็นมนุษย์คนหนึ่ง แต่หากมีสะพานนี้ ความรักย่อมถือกำเนิดและสถิตอยู่บนส่วนโค้งที่สูงสุด เปล่งประกายตัดกับความหม่นเทา และสุขุมท่ามกลางเปลวเพลิง ช่างเป็นบุรุษผู้โชคดีที่มองเห็นความรุ่งโรจน์ของปีกที่สยายออกนี้จากทั้งสองด้าน หนทางแห่งจิตวิญญาณของเขาจะแจ่มชัด และเขาพร้อมด้วยมิตรสหายจะพบกับความราบรื่นในชีวิต

ทว่าหนทางแห่งจิตวิญญาณของนายวิลค็อกซ์นั้นกลับยากลำบาก เขาละเลยมันมาตั้งแต่เยาว์วัย “ผมไม่ใช่คนประเภทที่จะมามัวกังวลกับเรื่องภายในใจตัวเอง” ภายนอกเขาเป็นคนร่าเริง พึ่งพาได้ และกล้าหาญ แต่ภายในนั้นทุกอย่างกลับคืนสู่ความโกลาหล ซึ่งถูกปกครอง—หากจะกล่าวว่าถูกปกครองได้—ด้วยลัทธิตบะที่ยังไม่สมบูรณ์ ไม่ว่าจะในฐานะเด็กชาย สามี หรือพ่อม่าย เขามักมีความเชื่อลึกๆ เสมอว่ากามารมณ์เป็นสิ่งเลวร้าย ซึ่งเป็นความเชื่อที่พึงปรารถนาก็ต่อเมื่อผู้ถือครองมีความเชื่อนั้นอย่างแรงกล้าเท่านั้น ศาสนาได้ตอกย้ำความเชื่อนี้ให้แก่เขา ถ้อยคำที่ถูกอ่านออกเสียงในวันอาทิตย์ให้เขาและบุรุษผู้มีหน้ามีตาคนอื่นๆ ฟัง คือถ้อยคำที่ครั้งหนึ่งเคยจุดไฟในจิตวิญญาณของนักบุญแคทเธอรีนและนักบุญฟรานซิส ให้กลายเป็นความเกลียดชังอันร้อนแรงต่อกามารมณ์ เขาไม่อาจเป็นเช่นเหล่านักบุญที่รักในสิ่งนิรันดร์ด้วยความกระตือรือร้นดั่งทูตสวรรค์ แต่เขาสามารถรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่รักภรรยาของตน “Amabat, amare timebat” และนี่คือจุดที่มาร์กาเร็ตหวังจะช่วยเขา

มันดูเหมือนไม่ใช่เรื่องยากเย็นนัก เธอไม่จำเป็นต้องรบกวนเขาด้วยพรสวรรค์ใดๆ ของเธอเอง เธอเพียงแต่ต้องชี้ให้เห็นถึงความรอดที่แฝงอยู่ในจิตวิญญาณของเขา และในจิตวิญญาณของมนุษย์ทุกคน เพียงแค่เชื่อมโยง! นั่นคือหัวใจสำคัญของคำสอนของเธอ เพียงแค่เชื่อมโยงความจืดชืดและความโหยหาเข้าด้วยกัน แล้วทั้งสองสิ่งจะถูกยกระดับ และความรักของมนุษย์จะปรากฏให้เห็นในจุดสูงสุด อย่าใช้ชีวิตเป็นเศษเสี้ยวอีกเลย เพียงแค่เชื่อมโยง แล้วสัตว์ป่าและนักบวช ซึ่งถูกพรากจากความโดดเดี่ยวอันเป็นวิถีชีวิตของทั้งคู่ ก็จะมลายสิ้นไป

และสารนี้ก็ไม่ใช่เรื่องยากที่จะส่งมอบ มันไม่จำเป็นต้องอยู่ในรูปแบบของการ “พูดคุย” กันอย่างจริงจัง ด้วยการชี้แนะอย่างเงียบๆ สะพานจะถูกสร้างขึ้นและทอดข้ามชีวิตของพวกเขาด้วยความงดงาม

แต่เธอกลับล้มเหลว เพราะมีคุณลักษณะอย่างหนึ่งในตัวเฮนรี่ที่เธอไม่เคยเตรียมใจรับมือ ไม่ว่าเธอจะเตือนตัวเองมากเพียงใดก็ตาม นั่นคือความทื่อของเขา เขาเพียงแต่ไม่สังเกตเห็นสิ่งต่างๆ และไม่มีอะไรจะกล่าวไปมากกว่านั้น เขาไม่เคยสังเกตว่าเฮเลนและฟรีด้าเป็นศัตรูกัน หรือว่าทิบบี้ไม่ได้สนใจเรื่องไร่คูแรนท์ เขาไม่เคยสังเกตเห็นแสงและเงาที่มีอยู่ในบทสนทนาที่จืดชืดที่สุด ไม่เห็นป้ายบอกทาง หลักกิโลเมตร การปะทะ หรือทัศนียภาพที่กว้างไกลไร้ขอบเขต ครั้งหนึ่ง—ในอีกโอกาสหนึ่ง—เธอเคยดุเขาเรื่องนี้ เขาทำหน้าฉงน

แต่ตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะว่า “คติของผมคือ การจดจ่อ ผมไม่มีความตั้งใจจะผลาญพละกำลังไปกับเรื่องพรรค์นั้น” “มันไม่ใช่การผลาญพละกำลังเสียหน่อย” เธอประท้วง “แต่มันคือการขยายพื้นที่ที่คุณจะสามารถแข็งแกร่งได้ต่างหาก” เขาตอบว่า “คุณเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ฉลาดนะ แต่คติของผมคือ การจดจ่อ” และในเช้าวันนี้ เขาก็จดจ่ออย่างเต็มกำลัง

พวกเขาพบกันท่ามกลางดอกโรโดเดนดรอนของเมื่อวาน ในแสงตะวันยามกลางวัน พุ่มไม้เหล่านั้นดูไม่โดดเด่นนัก และเส้นทางก็สว่างไสวด้วยแสงแดดยามเช้า เธออยู่กับเฮเลน ผู้ซึ่งเงียบขรึมอย่างมีเลศนัยนับตั้งแต่เรื่องราวคลี่คลายลง “เรามากันครบแล้ว!” เธอร้องขึ้น พร้อมกับจับมือเขาข้างหนึ่ง และยังคงกุมมือพี่สาวของเธอไว้อีกข้างหนึ่ง

“มากันครบแล้ว อรุณสวัสดิ์ เฮเลน”

เฮเลนตอบว่า “อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณวิลค็อกซ์”

“เฮนรีคะ เธอได้รับจดหมายที่น่ารักมากจากเด็กหนุ่มท่าทางประหลาดและขี้โมโหคนนั้น คุณจำเขาได้ไหมคะ? คนที่มีหนวดดูเศร้าๆ แต่ท้ายทอยยังดูเยาว์วัยคนนั้นน่ะค่ะ”

“ผมก็ได้รับจดหมายเหมือนกัน ไม่ใช่อันที่น่ารักด้วย ผมอยากจะคุยเรื่องนี้กับคุณ” เพราะสำหรับเขาแล้ว เลโอนาร์ด บาสต์ ไม่มีความหมายอะไรอีกต่อไปเมื่อเธอให้คำมั่นกับเขา สามเหลี่ยมแห่งกามารมณ์ได้พังทลายลงตลอดกาล

“เพราะคำแนะนำของคุณ เขาเลยกำลังจะลาออกจากพอร์ฟิเรียนค่ะ”

“พอร์ฟิเรียนนั่นก็ไม่ใช่ธุรกิจที่แย่นักหรอก” เขาเอ่ยอย่างใจลอย ขณะหยิบจดหมายของตนเองออกมาจากกระเป๋า

“ไม่ใช่ธุรกิจที่ ‘แย่’ งั้นหรือคะ” เธออุทานพร้อมกับปล่อยมือเขา “แน่ใจนะคะ ทั้งที่อยู่บนเชลซี เอ็มแบงก์เมนต์—”

“นั่นไง เจ้าบ้านของเรา อรุณสวัสดิ์ครับ คุณนายมุนท์ ดอกโรโดเดนดรอนสวยทีเดียว อรุณสวัสดิ์ครับ ฟราว ลีเซคเคอ เรายังปลูกดอกไม้ในอังกฤษให้รอดได้ใช่ไหมครับ?”

“ไม่ใช่ธุรกิจที่ ‘แย่’ อย่างนั้นหรือคะ?”

“ไม่หรอก จดหมายของผมเป็นเรื่องเกี่ยวกับฮาวาร์ดส เอนด์ ไบรซ์ถูกสั่งให้ไปประจำการต่างประเทศ และเขาต้องการปล่อยเช่าช่วง ผมยังไม่แน่ใจนักว่าจะอนุญาตให้เขาทำหรือไม่ เพราะในสัญญาไม่มีข้อกำหนดเรื่องนี้ไว้ ในความเห็นของผม การปล่อยเช่าช่วงคือความผิดพลาด หากเขาสามารถหาผู้เช่ารายใหม่ที่ผมพิจารณาว่าเหมาะสมได้ ผมอาจจะยกเลิกสัญญาเดิม อรุณสวัสดิ์ ชเลเกิล คุณไม่คิดหรือว่าแบบนั้นจะดีกว่าการปล่อยเช่าช่วง?”

เวลานี้เฮเลนปล่อยมือเขาแล้ว และเขาได้นำทางเธอเดินผ่านกลุ่มคนทั้งหมดไปยังด้านที่หันหน้าออกสู่ทะเลของบ้าน เบื้องล่างของพวกเขาคืออ่าวเล็กๆ แบบชนชั้นกลาง ซึ่งคงโหยหามาตลอดหลายศตวรรษให้มีสถานที่พักตากอากาศอย่างสวอเนจมาสร้างขึ้นที่ริมฝั่ง คลื่นทะเลไร้สีสัน และเรือกลไฟสายบอร์นมัทที่จอดเทียบท่าส่งเสียงแตรดังกึกก้องเรียกนักท่องเที่ยว ยิ่งทำให้บรรยากาศดูจืดชืดลงไปอีก

“เวลาที่มีการเช่าช่วง ฉันพบว่าความเสียหาย—”

“ขอโทษนะคะ แต่เรื่องพอร์ฟิเรียน ฉันรู้สึกไม่สบายใจเลย ฉันขอรบกวนคุณหน่อยได้ไหมคะ เฮนรี?”

ท่าทางของเธอจริงจังเสียจนเขาหยุดเดิน และถามเธอด้วยน้ำเสียงค่อนข้างห้วนว่าเธอต้องการอะไร

“คุณบอกว่าที่เชลซี เอ็มแบงก์เมนต์น่ะเป็นกิจการที่แย่ เราจึงแนะนำให้เสมียนคนนั้นลาออก เขาเขียนมาเมื่อเช้านี้ว่าเขาทำตามคำแนะนำของเราแล้ว แต่ตอนนี้คุณกลับบอกว่ามันไม่ใช่กิจการที่แย่”

“เสมียนที่ลาออกจากกิจการใดก็ตาม ไม่ว่าจะดีหรือร้าย โดยที่ยังไม่มีงานใหม่รองรับ ย่อมเป็นคนโง่ และผมก็ไม่มีความสงสารให้เขาหรอก”

“เขาไม่ได้ทำแบบนั้นค่ะ เขาบอกว่าเขากำลังจะเข้าทำงานในธนาคารที่แคมเดนทาวน์ เงินเดือนต่ำกว่ามาก แต่เขาหวังว่าจะประคองตัวไปได้ เป็นสาขาหนึ่งของธนาคารเดมป์สเตอร์ แบบนี้ใช้ได้ไหมคะ?”

“เดมป์สเตอร์! พับผ่าสิ ใช่เลย”

“ดีกว่าพอร์ฟิเรียนใช่ไหมคะ?”

“ใช่ ใช่ ใช่ ปลอดภัยเหมือนบ้าน—หรืออาจจะปลอดภัยกว่าด้วยซ้ำ”

“ขอบคุณมากค่ะ ฉันขอโทษ—แล้วถ้าคุณปล่อยเช่าช่วง—?”

“ถ้าเขาปล่อยเช่าช่วง ผมจะควบคุมไม่ได้เหมือนเดิม ในทางทฤษฎีไม่ควรมีความเสียหายเกิดขึ้นที่ฮาวาร์ดส เอนด์ มากกว่านี้ แต่ในทางปฏิบัติมันต้องมี สิ่งต่างๆ อาจถูกกระทำในแบบที่เงินก็ชดเชยไม่ได้ ยกตัวอย่างเช่น ผมคงไม่อยากให้ต้นไวช์เอล์มที่สวยงามต้นนั้นต้องเสียโฉม มันโน้มกิ่งลงมา—มาร์กาเร็ต เราต้องหาเวลาไปดูบ้านหลังเก่านั่นกันนะ มันสวยในแบบของมัน เราจะขับรถลงไปแล้วทานมื้อเที่ยงกับชาร์ลส์กัน”

“ฉันคงจะชอบค่ะ” มาร์กาเรตตอบอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“วันพุธหน้าเป็นอย่างไร?”

“วันพุธหรือคะ? ไม่ได้หรอกค่ะ ฉันคงทำแบบนั้นไม่ได้ ป้าจูลีย์คาดหวังให้เราอยู่ที่นี่ต่ออีกอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์”

“แต่ตอนนี้คุณเลิกทำแบบนั้นได้แล้วนะ”

“เอ่อ—ไม่ได้ค่ะ” มาร์กาเรตตอบหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก เดี๋ยวผมจะพูดกับท่านเอง”

“การมาเยือนครั้งนี้เป็นพิธีการที่สำคัญมากค่ะ คุณป้าเฝ้ารอคอยปีแล้วปีเล่า ท่านจัดบ้านจนพลิกคว่ำพลิกหงายเพื่อเรา ท่านเชิญเพื่อนสนิทของเรามาด้วย—ท่านแทบจะไม่รู้จักฟรีด้าเลย และเราจะทิ้งให้ท่านรับหน้าลำบากไม่ได้ ฉันเคยขาดไปวันหนึ่ง ท่านก็เสียใจมากแล้ว ถ้าฉันไม่อยู่จนครบสิบวัน ท่านคงจะเสียใจยิ่งกว่า”

“แต่ผมจะลองพูดกับท่านดู อย่ากังวลไปเลย”

“เฮนรี ฉันจะไม่ไป อย่ามาบีบบังคับฉันนะ”

“แต่คุณอยากเห็นบ้านหลังนั้นไม่ใช่หรือ”

“อยากสิ อยากมาก ฉันได้ยินเรื่องบ้านหลังนี้มาเยอะ ไม่ว่าทางใดก็ทางหนึ่ง ในต้นเอล์มชนิดวิชมีฟันหมูอยู่จริงหรือเปล่า”

“ฟันหมูอย่างนั้นหรือ”

“แล้วก็ต้องเคี้ยวเปลือกไม้เพื่อแก้ปวดฟันด้วย”

“ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกิน! ไม่ใช่แบบนั้นแน่นอน!”

“บางทีฉันอาจจะจำสับสนกับต้นไม้อื่น ดูเหมือนว่าในอังกฤษจะยังมีต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์อยู่อีกจำนวนมากทีเดียว”

แต่เขาทิ้งเธอไว้เพื่อให้เธอไปดักหน้าคุณนายมุนต์ ซึ่งได้ยินเสียงแว่วมาแต่ไกล โดยที่ตัวเขาเองก็ถูกเฮเลนดักหน้าไว้เสียก่อน

“โอ้ คุณวิลค็อกซ์ เรื่องบริษัทพอร์ฟิริออน—” เธอเริ่มพูด พร้อมกับใบหน้าที่แดงก่ำไปทั้งหน้า

“ไม่เป็นไรแล้วล่ะ” มาร์กาเร็ตเรียกขณะตามมาทัน “ธนาคารเดมป์สเตอร์ดีกว่า”

“แต่ฉันคิดว่าคุณบอกเราว่าพอร์ฟิริออนนั้นแย่ และจะล้มละลายก่อนคริสต์มาสเสียอีก”

“ฉันพูดอย่างนั้นหรือ มันยังอยู่นอกกลุ่มกำแพงภาษี และต้องรับกรมธรรม์ที่เน่าเฟะ แต่ช่วงหลังนี้มันเข้ามาได้แล้ว ตอนนี้มั่นคงเหมือนบ้านเลยล่ะ”

“พูดอีกนัยหนึ่งก็คือ คุณบาสต์ไม่จำเป็นต้องลาออกจากที่นั่นเลย”

“ใช่ พ่อหนุ่มนั่นไม่จำเป็นต้องลาออก”

“—และไม่จำเป็นต้องไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่อื่นด้วยเงินเดือนที่ลดลงอย่างมาก”

“เขาพูดแค่ว่า ‘ลดลง’ เท่านั้นแหละ” มาร์กาเร็ตแก้คำพูด เมื่อเห็นว่ากำลังจะมีปัญหาตามมา

“สำหรับคนที่ยากจนขนาดนั้น การลดลงเพียงนิดย่อมถือเป็นเรื่องใหญ่ ฉันถือว่ามันเป็นโชคร้ายที่น่าสลดใจยิ่งนัก”

คุณวิลค็อกซ์ซึ่งมุ่งมั่นกับธุระของเขากับคุณนายมุนต์ยังคงเดินหน้าต่อไป แต่คำพูดสุดท้ายทำให้เขาต้องเอ่ยขึ้นว่า “อะไรนะ อะไรนะ คุณจะบอกว่าผมต้องรับผิดชอบอย่างนั้นหรือ”

“คุณนี่ตลกจัง เฮเลน”

“คุณดูเหมือนจะคิดว่า—” เขาดูนาฬิกา “ให้ผมอธิบายประเด็นนี้ให้คุณฟังนะ มันเป็นแบบนี้ คุณดูจะทึกทักเอาว่า เมื่อกิจการทางธุรกิจกำลังดำเนินการเจรจาที่ละเอียดอ่อน กิจการนั้นควรแจ้งให้สาธารณชนทราบเป็นระยะๆ ตามความเห็นของคุณ พอร์ฟิริออนจำเป็นต้องพูดว่า ‘ผมกำลังพยายามทุกวิถีทางเพื่อที่จะเข้าสู่กลุ่มกำแพงภาษี ผมไม่แน่ใจว่าจะสำเร็จหรือไม่ แต่นี่เป็นสิ่งเดียวที่จะช่วยให้ผมพ้นจากการล้มละลาย และผมกำลังพยายามอยู่’ เฮเลนที่รักของผม—”

“นั่นคือประเด็นของคุณหรือ ประเด็นของฉันคือ คนที่มีเงินน้อยอยู่แล้ว กลับยิ่งมีน้อยลงไปอีก”

“ผมเสียใจกับเสมียนของคุณด้วย แต่นี่คือเรื่องปกติของงาน มันเป็นส่วนหนึ่งของการต่อสู้ในชีวิต”

“คนที่มีเงินน้อยอยู่แล้ว” เธอพูดซ้ำ “กลับมีน้อยลงเพราะเรา ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ฉันไม่คิดว่า ‘การต่อสู้ในชีวิต’ จะเป็นคำพูดที่รื่นหูนัก”

“โธ่ เอาเถอะน่า!” เขาประท้วงอย่างสุภาพ “คุณไม่ใช่คนผิด ไม่มีใครต้องถูกตำหนิทั้งนั้น”

“ไม่มีใครต้องถูกตำหนิในเรื่องใดเลยอย่างนั้นหรือ”

“ผมไม่ได้จะพูดแบบนั้น แต่คุณกำลังจริงจังกับมันมากเกินไป พ่อหนุ่มคนนี้เป็นใครกัน”

“เราบอกคุณเรื่องเขามาสองครั้งแล้วนะ” เฮเลนกล่าว “คุณถึงกับเคยเจอเขาด้วยซ้ำ เขาจนมาก และภรรยาของเขาก็เป็นคนโง่ที่ใช้เงินฟุ่มเฟือย เขามีศักยภาพที่จะทำสิ่งที่ดียิ่งกว่านี้ได้ เรา—เราซึ่งเป็นชนชั้นสูง—คิดว่าเราจะช่วยเขาด้วยความรู้ที่เหนือกว่าของเรา—แล้วดูผลลัพธ์ที่ได้สิ!”

เขายกนิ้วขึ้น “เอาละ ขอแนะนำอะไรสักอย่าง”

“ฉันไม่ต้องการคำแนะนำอะไรอีกแล้ว”

“คำแนะนำเล็กน้อย อย่าใช้อารมณ์อ่อนไหวกับคนจนแบบนั้น มาร์กาเร็ต ดูอย่าให้เธอทำแบบนั้นนะ คนจนก็คือคนจน และเราก็รู้สึกสงสารพวกเขา แต่มันก็เป็นเช่นนั้นเอง เมื่ออารยธรรมก้าวหน้าขึ้น ย่อมมีบางจุดที่ต้องถูกบีบคั้น และมันเป็นเรื่องไร้สาระที่จะแสร้งทำเป็นว่ามีใครคนใดคนหนึ่งต้องรับผิดชอบเป็นการส่วนตัว ไม่ว่าจะเป็นคุณ หรือผม หรือผู้ให้ข้อมูลของผม หรือคนที่ให้ข้อมูลแก่เขา หรือแม้แต่เหล่ากรรมการของพอร์ฟิริออน ก็ไม่มีใครต้องถูกตำหนิที่เสมียนคนนี้ต้องสูญเสียเงินเดือน มันก็แค่การถูกบีบคั้นตามสภาพ ไม่มีใครช่วยได้ และมันอาจจะเลวร้ายกว่านี้ได้ง่ายๆ ด้วยซ้ำ”

เฮเลนสั่นสะท้านด้วยความโกรธแค้น

“จงบริจาคให้การกุศลเถิด บริจาคให้มากๆ ด้วย แต่จงอย่าปล่อยตัวให้หลงไปกับแผนการปฏิรูปสังคมที่ไร้สาระ ผมเห็นเบื้องหลังมามาก และเชื่อผมได้เลยว่ามันไม่มีสิ่งที่เรียกว่าปัญหาสังคมหรอก นอกจากพวกนักข่าวไม่กี่คนที่พยายามหาเลี้ยงชีพด้วยคำนี้ มีเพียงคนรวยกับคนจน ซึ่งเป็นเช่นนี้เสมอมาและจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป ลองบอกผมมาสักครั้งสิว่ามีช่วงเวลาใดที่มนุษย์มีความเท่าเทียมกัน—”

“ฉันไม่ได้พูดว่า—”

“ลองบอกผมมาสิว่า ความปรารถนาในความเท่าเทียมเคยทำให้มนุษย์มีความสุขขึ้นเมื่อไหร่ ไม่ ไม่เลย คุณบอกไม่ได้หรอก เพราะมีคนรวยและคนจนอยู่เสมอ ผมไม่ใช่พวกเชื่อในโชคชะตาหรอกนะ ให้ตายเถอะ! แต่ว่าอารยธรรมของเราถูกหล่อหลอมขึ้นด้วยพลังอันยิ่งใหญ่ที่ไร้ตัวตน” (น้ำเสียงของเขาเริ่มมีความพึงพอใจในตนเอง ซึ่งมักจะเป็นเช่นนี้เสมอเมื่อเขาตัดปัจจัยส่วนบุคคลออกไป) “และมันจะมีคนรวยกับคนจนอยู่เสมอ คุณปฏิเสธไม่ได้หรอก” (และคราวนี้เขากลับมาใช้น้ำเสียงที่สุภาพ) “และคุณก็ปฏิเสธไม่ได้เช่นกันว่า ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้วแนวโน้มของอารยธรรมนั้นรุดหน้าขึ้น”

“คงเป็นเพราะพระเจ้าล่ะมั้งคะ” เฮเลนโพล่งขึ้น

เขาจ้องมองเธอ

“คุณกอบโกยเงินดอลลาร์ ส่วนที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ของพระเจ้า”

ไม่มีประโยชน์ที่จะสั่งสอนเด็กสาวคนนี้ หากเธอยังคงพูดถึงพระเจ้าในแบบสมัยใหม่ที่ดูวิตกจริตเช่นนั้น ด้วยความมีน้ำใจจนถึงที่สุด เขาจึงละจากเธอเพื่อไปอยู่กับคุณนายมันต์ที่สงบกว่า เขาคิดว่า “เธอทำให้ผมนึกถึงดอลลี่อยู่ไม่น้อย”

เฮเลนมองออกไปที่ทะเล

“อย่าแม้แต่จะถกเรื่องเศรษฐศาสตร์การเมืองกับเฮนรี่เลย” พี่สาวของเธอแนะนำ “เดี๋ยวสุดท้ายจะจบลงด้วยการร้องไห้”

“แต่เขาคงเป็นหนึ่งในผู้ชายประเภทที่ประสานวิทยาศาสตร์เข้ากับศาสนาได้สำเร็จ” เฮเลนกล่าวช้าๆ “ฉันไม่ชอบผู้ชายแบบนั้น พวกเขาใช้หลักวิทยาศาสตร์ พูดถึงการอยู่รอดของผู้ที่เหมาะสมที่สุด แล้วก็ตัดเงินเดือนเสมียนของตน และขัดขวางความเป็นอิสระของทุกคนที่อาจคุกคามความสะดวกสบายของพวกเขา แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังเชื่อว่า ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง—และมักจะเป็นคำว่า ‘ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง’ ที่เลื่อนลอยเสมอ—ผลลัพธ์จะออกมาดี และเชื่อว่าด้วยวิธีลึกลับบางอย่าง พวกคุณบาสต์ในอนาคตจะได้รับประโยชน์ เพราะพวกคุณบาสต์ในวันนี้ต้องทนทุกข์ทรมาน”

“ในทางทฤษฎีเขาก็เป็นคนแบบนั้นแหละ แต่โธ่ เฮเลน ในทางทฤษฎีนะ!”

“แต่โธ่ เม็ก ทฤษฎีอะไรกัน!”

“ทำไมเธอต้องพูดจาขมขื่นขนาดนั้นด้วยล่ะจ๊ะ ยาหยี?”

“เพราะฉันมันเป็นสาวโสดแก่ๆ ไงคะ” เฮเลนกล่าวพร้อมกับเม้มริมฝีปาก “ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงเป็นแบบนี้” เธอสะบัดมือพี่สาวออกแล้วเดินเข้าบ้านไป มาร์กาเร็ตซึ่งรู้สึกไม่สบายใจตั้งแต่เริ่มวัน มองตามเรือกลไฟที่มุ่งหน้าสู่บอร์นมัธด้วยสายตา เธอเห็นว่าเส้นประสาทของเฮเลนถูกกระตุ้นจนเกินขีดจำกัดของความสุภาพเพราะเรื่องคุณบาสต์ที่โชคร้ายนั่น อาจเกิดการระเบิดอารมณ์ขึ้นได้ทุกเมื่อ ซึ่งแม้แต่เฮนรี่ก็คงสังเกตเห็น ดังนั้นต้องแยกเฮนรี่ออกไป

“มาร์กาเร็ต!” คุณป้าเรียก “แมกซี่! ที่คุณวิลค็อกซ์พูดน่ะเป็นเรื่องจริงหรือเปล่า ที่ว่าหลานอยากจะกลับเร็วขึ้นในสัปดาห์หน้า?”

“ไม่ใช่ ‘อยาก’ ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบทันควัน “แต่มีเรื่องต้องจัดการอีกมาก และฉันก็อยากไปเยี่ยมครอบครัวชาร์ลส์ด้วยค่ะ”

“แต่จะกลับไปโดยไม่ไปเที่ยวเวย์มัธ หรือแม้แต่ลูลเวิร์ธเลยหรือ?” คุณนายมันต์กล่าวขณะเดินเข้ามาใกล้ “โดยไม่ขึ้นไปบนไนน์บาร์โรวส์ดาวน์อีกสักครั้งน่ะหรือ?”

“เกรงว่าจะเป็นเช่นนั้นค่ะ”

คุณวิลค็อกซ์เดินกลับมาสมทบพร้อมกล่าวว่า “ดีเลย! ผมเป็นคนช่วยเปิดประเด็นให้แล้ว”

ความรู้สึกอ่อนโยนระลอกหนึ่งถาโถมเข้าใส่เธอ เธอนำมือวางบนไหล่ทั้งสองข้างของเขา และจ้องลึกเข้าไปในดวงตาสีดำเป็นประกายคู่นั้น อะไรกันที่ซ่อนอยู่ภายใต้สายตาที่ดูมั่นใจและเชี่ยวชาญนั้น? เธอรู้ดี แต่ก็ไม่ได้รู้สึกกังวลใจ