บทที่ 16

เลนเนิร์ดตอบรับคำเชิญไปดื่มน้ำชาในวันเสาร์หน้า ทว่าเขาคาดการณ์ไว้ถูกต้อง การไปเยือนครั้งนี้กลายเป็นความล้มเหลวอย่างเห็นได้ชัด

“ใส่น้ำตาลไหมคะ” มาร์กาเร็ตเอ่ย

“รับเค้กไหม” เฮเลนถาม “จะรับชิ้นใหญ่ หรือชิ้นเล็กๆ ที่รสจัดจ้านดีคะ ฉันเกรงว่าคุณจะคิดว่าจดหมายของฉันดูแปลกไปสักหน่อย แต่เดี๋ยวเราจะอธิบายให้ฟัง เราไม่ได้เป็นคนแปลกหรอกค่ะ จริงๆ แล้วไม่ใช่คนเสแสร้งด้วย เพียงแต่เราเป็นพวกแสดงออกมากเกินไปเท่านั้นเอง”

ในฐานะสุนัขตัวโปรดที่คอยเอาใจสุภาพสตรี เลนเนิร์ดไม่ได้มีความโดดเด่นเลย เขาไม่ใช่คนอิตาลี ยิ่งไม่ใช่คนฝรั่งเศส ผู้ซึ่งมีจิตวิญญาณแห่งการหยอกล้อและการโต้ตอบอย่างมีชั้นเชิงไหลเวียนอยู่ในสายเลือด อารมณ์ขันของเขาเป็นแบบชาวค็อกนีย์ ซึ่งไม่ได้เปิดประตูสู่จินตนาการใดๆ และเฮเลนก็ต้องชะงักเมื่อเขาตอบกลับอย่างทะเล้นว่า “ยิ่งสุภาพสตรีมีเรื่องจะพูดมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีเท่านั้นครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ” เธอตอบ

“สุภาพสตรีช่วยทำให้—”

“ค่ะ ฉันรู้ พวกที่น่ารักมักจะเป็นเหมือนแสงอาทิตย์เสมอ ให้ฉันตักใส่จานให้คุณนะคะ”

“คุณชอบงานที่ทำไหมคะ” มาร์กาเร็ตแทรกขึ้น

เขาก็ต้องชะงักเช่นกัน เขาไม่ต้องการให้ผู้หญิงเหล่านี้มาซักไซ้เรื่องงานของเขา พวกเธอคือความเพ้อฝัน และห้องที่ในที่สุดเขาก็ได้ก้าวเข้ามานี้ก็เช่นกัน ทั้งภาพสเก็ตช์แปลกๆ ของผู้คนที่กำลังว่ายน้ำบนผนัง และแม้แต่ถ้วยน้ำชาที่มีขอบลายสตรอว์เบอร์รีป่าอันละเอียดอ่อน แต่เขาจะไม่ยอมให้ความเพ้อฝันเข้ามาแทรกแซงชีวิตของเขา เพราะหากเป็นเช่นนั้นย่อมต้องพบกับความหายนะ

“โอ้ ก็ดีครับ” เขาตอบ

“บริษัทของคุณคือพอร์ฟิริออน ใช่ไหมคะ”

“ครับ ใช่” เขาเริ่มรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย “แปลกดีนะครับที่เรื่องพวกนี้รู้กันไปทั่ว”

“แปลกตรงไหนคะ” เฮเลนถาม เพราะเธอตามความคิดของเขาไม่ทัน “มันเขียนไว้ตัวโตชัดเจนบนนามบัตรของคุณ และเมื่อพิจารณาว่าเราเขียนจดหมายไปหาคุณที่นั่น และคุณก็ตอบกลับมาด้วยกระดาษที่มีตราประทับ—”

“คุณจะเรียกพอร์ฟิริออนว่าเป็นหนึ่งในบริษัทประกันภัยรายใหญ่ไหมคะ” มาร์กาเร็ตถามต่อ

“มันก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณนิยามคำว่าใหญ่ว่าอย่างไร”

“ที่ฉันหมายถึงคำว่าใหญ่ คือกิจการที่มั่นคง มีรากฐานดี และมอบเส้นทางอาชีพที่เหมาะสมให้แก่พนักงานค่ะ”

“ผมบอกไม่ได้หรอกครับ บางคนอาจจะบอกอย่างหนึ่ง และบางคนอาจจะบอกอีกอย่าง” พนักงานผู้นั้นตอบอย่างไม่สบายใจ “สำหรับตัวผมเอง” เขาส่ายหัว “ผมเชื่อสิ่งที่ได้ยินเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น ไม่สิ ไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ แบบนั้นปลอดภัยกว่า ผมสังเกตเห็นบ่อยๆ ว่าพวกที่ฉลาดเกินไปมักจะพบกับความโศกเศร้าที่เลวร้ายกว่า อา คุณจะระมัดระวังมากเกินไปไม่ได้เลย”

เขาดื่มน้ำชาและเช็ดหนวด ซึ่งกำลังจะกลายเป็นหนวดประเภทที่มักจะจุ่มลงไปในถ้วยน้ำชาเสมอ มันสร้างความยุ่งยากมากกว่าคุณค่าที่ได้รับ และที่สำคัญคือมันไม่ทันสมัยเลย

“ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งค่ะ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันอยากรู้ว่า มันเป็นกิจการที่มั่นคงและมีรากฐานดีจริงหรือเปล่า”

เลนเนิร์ดไม่มีเบาะแสเลย เขาเข้าใจเพียงส่วนงานของตนในกลไกนี้ แต่ไม่รู้อะไรเลยนอกเหนือจากนั้น เขาไม่ปรารถนาจะยอมรับทั้งความรู้และความไม่รู้ และภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การพยักหน้าอีกครั้งดูจะเป็นทางที่ปลอดภัยที่สุด สำหรับเขา เช่นเดียวกับสาธารณชนชาวอังกฤษ พอร์ฟิริออนก็คือพอร์ฟิริออนในโฆษณา—ยักษ์ตนหนึ่งในรูปแบบคลาสสิก ทว่านุ่งห่มมิดชิดพอควร มือข้างหนึ่งถือคบเพลิงที่ลุกโชน และอีกข้างชี้ไปยังมหาวิหารเซนต์พอลและปราสาทวินด์เซอร์ ด้านล่างมีตัวเลขจำนวนเงินมหาศาลจารึกไว้ และคุณก็ต้องสรุปเอาเอง ยักษ์ตนนี้ทำให้เลนเนิร์ดต้องคำนวณตัวเลขและเขียนจดหมาย เพื่ออธิบายระเบียบข้อบังคับให้แก่ลูกค้ารายใหม่ และอธิบายซ้ำให้แก่ลูกค้ารายเก่า ยักษ์ตนนี้มีศีลธรรมตามอำเภอใจ—นั่นคือสิ่งที่คนเขารู้กัน เขาจะยอมจ่ายค่าพรมปูพื้นหน้าเตาผิงของนางมันท์ด้วยความรวดเร็วอย่างโอ้อวด

แต่หากเป็นข้อเรียกร้องจำนวนมาก เขาก็จะปฏิเสธอย่างเงียบเชียบ และสู้กันไปทีละศาล ทว่าน้ำหนักในการต่อสู้ที่แท้จริง ประวัติความเป็นมา หรือความสัมพันธ์ชู้สาวกับเหล่าเทพเจ้าองค์อื่นในวิหารพาเธนอนแห่งโลกพาณิชย์ ทั้งหมดนี้ล้วนไม่แน่นอนสำหรับปุถุชน เช่นเดียวกับวีรกรรมของซุส ในยามที่เหล่าเทพทรงอำนาจ เราแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย จะมีก็แต่ในวันที่พวกเขาเสื่อมถอยเท่านั้นที่แสงสว่างจ้าจะสาดส่องขึ้นไปบนสรวงสวรรค์

“เราได้รับบอกมาว่าพอร์ฟิริออนไปไม่รอดค่ะ” เฮเลนโพล่งออกมา “เราอยากบอกคุณ นั่นคือเหตุผลที่เราเขียนจดหมายมา”

“เพื่อนของเราคนหนึ่งคิดว่ามันมีการประกันภัยต่อไม่เพียงพอค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว

คราวนี้เลนเนิร์ดได้เบาะแสแล้ว เขาต้องยกย่องพอร์ฟิริออน “คุณบอกเพื่อนคนนั้นได้เลยครับ” เขากล่าว “ว่าเขาเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง”

“โอ้ ดีจัง!”

ชายหนุ่มหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย ในวงสังคมของเขา การเข้าใจผิดถือเป็นเรื่องร้ายแรง แต่สองสาวตระกูลชเลเกิลไม่ถือสาเรื่องการเข้าใจผิด พวกเธอรู้สึกยินดีอย่างแท้จริงที่ได้รับข้อมูลผิดพลาด สำหรับพวกเธอ ไม่มีสิ่งใดร้ายแรงไปกว่าความชั่วร้าย

“เข้าใจผิด ถ้าจะพูดแบบนั้นนะครับ” เขาเสริม

“ที่ว่า ‘ถ้าจะพูดแบบนั้น’ คืออย่างไรคะ?”

“ผมหมายความว่า ผมคงไม่บอกว่าเขาเข้าใจถูกทั้งหมดครับ”

แต่นี่คือความผิดพลาด “ถ้าอย่างนั้นเขาก็เข้าใจถูกบางส่วนสิคะ” หญิงผู้พี่กล่าวตอบเร็วปานสายฟ้าแลบ

เลนเนิร์ดตอบว่า หากจะพูดเช่นนั้น ทุกคนก็คงเข้าใจถูกบางส่วนทั้งนั้น

“คุณบาสต์คะ ฉันไม่เข้าใจเรื่องธุรกิจ และฉันเกรงว่าคำถามของฉันจะดูโง่เขลา แต่คุณช่วยบอกฉันได้ไหมคะว่าอะไรที่ทำให้กิจการหนึ่ง ‘ถูกต้อง’ หรือ ‘ผิดพลาด’?”

เลนเนิร์ดเอนหลังพิงเก้าอี้พร้อมกับถอนหายใจ

“เพื่อนของเรา ซึ่งเป็นนักธุรกิจเช่นกัน มั่นใจมากค่ะ เขาบอกก่อนคริสต์มาสว่า—”

“และแนะนำให้คุณถอนตัวออกมา” เฮเลนสรุป “แต่ฉันไม่เห็นว่าทำไมเขาถึงรู้ดีกว่าคุณ”

เลนเนิร์ดถูมือไปมา เขาอยากจะบอกเหลือเกินว่าตนเองไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย แต่การฝึกฝนทางพาณิชย์นั้นฝังรากลึกเกินกว่าจะฝืนได้ อีกทั้งเขาไม่สามารถบอกได้ว่ามันเป็นสิ่งเลวร้าย เพราะนั่นจะเป็นการเปิดเผยความลับ และไม่สามารถบอกได้ว่ามันเป็นสิ่งดี เพราะนั่นก็จะเป็นการเปิดเผยความลับเช่นเดียวกัน เขาพยายามจะบอกเป็นนัยว่ามันอยู่กึ่งกลางระหว่างสองสิ่งนั้น โดยมีความเป็นไปได้มหาศาลในทั้งสองทิศทาง แต่เขาก็ต้องพ่ายแพ้ต่อสายตาสี่คู่ที่จ้องมองมาด้วยความจริงใจ จนถึงตอนนี้เขายังแทบแยกไม่ออกว่าพี่น้องสองสาวต่างกันอย่างไร คนหนึ่งสวยกว่าและร่าเริงกว่า

แต่ “สองสาวชเลเกิล” ยังคงเป็นเหมือนเทพเจ้าอินเดียที่มีหลายกร ผู้ซึ่งมีแขนที่โบกสะบัดและคำพูดที่ขัดแย้งกันซึ่งล้วนเป็นผลผลิตจากจิตใจดวงเดียว

“คนเราทำได้เพียงเฝ้ามอง” เขากล่าว พร้อมเสริมว่า “ดังที่อิบเซนว่าไว้ ‘สิ่งต่างๆ ย่อมเกิดขึ้น’” เขากระหายที่จะสนทนาเรื่องหนังสือและใช้ช่วงเวลาอันแสนโรแมนติกนี้ให้คุ้มค่าที่สุด นาทีแล้วนาทีเลื่อนผ่านไป ในขณะที่เหล่าสุภาพสตรีผู้ขาดทักษะอันประณีตกำลังถกเถียงเรื่องการประกันภัยต่อ หรือไม่ก็กล่าวชื่นชมเพื่อนนิรนามของพวกเขา เลโอนาร์ดเริ่มรู้สึกรำคาญ ซึ่งอาจเป็นเรื่องที่สมควรแล้ว เขาเอ่ยเป็นนัยอย่างคลุมเครือว่าตนไม่ใช่คนประเภทที่ถือสาหากใครจะนำเรื่องส่วนตัวมาพูดคุยกัน

แต่พวกเธอกลับไม่รับรู้ถึงคำใบ้นั้น ผู้ชายอาจจะมีความระมัดระวังกว่านี้ ทว่าผู้หญิง แม้จะมีความอ่อนโยนในเรื่องอื่น แต่กลับหยาบกระด้างในเรื่องนี้ พวกเธอไม่เข้าใจว่าเหตุใดเราจึงต้องปกปิดรายได้และอนาคตไว้ภายใต้ม่านบังตา “คุณมีเงินอยู่เท่าไหร่กันแน่ และคาดว่าจะมีเท่าไหร่ในเดือนมิถุนายนหน้า?” และคนเหล่านี้คือผู้หญิงที่มีทฤษฎีว่า การปิดบังเรื่องเงินทองเป็นเรื่องไร้สาระ และชีวิตจะสัตย์จริงกว่านี้หากทุกคนระบุขนาดที่แน่นอนของเกาะทองคำที่ตนยืนอยู่ และระบุความกว้างของเส้นยืนที่ตนใช้ทอเส้นพุ่งซึ่งไม่ใช่เรื่องเงินทอง มิเช่นนั้นเราจะถ่ายทอดลวดลายของชีวิตให้ถูกต้องได้อย่างไร

และนาทีอันมีค่าก็เลื่อนผ่านไป แจ็คกี้และความอัตคัดขัดสนก็ขยับใกล้เข้ามา ในที่สุดเขาก็ทนไม่ไหวและโพล่งขึ้นมา พร้อมกับร่ายชื่อหนังสืออย่างกระตือรือร้น มีช่วงเวลาแห่งความปิติอันแรงกล้าเมื่อมาร์กาเร็ตกล่าวว่า “ที่แท้ คุณก็ชอบคาร์ไลล์ด้วยหรือ” และทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก พร้อมกับการปรากฏตัวของ “คุณวิลค็อกซ์ และคุณหนูวิลค็อกซ์” โดยมีลูกหมาสองตัววิ่งนำหน้าเข้ามา

“โอ้ พ่อตัวน้อย! โอ้ อีวี่ น่ารักจนเหลือเชื่อเลย!” เฮเลนกรีดร้องพร้อมกับทรุดตัวลงคุกเข่ากับพื้น

“เราพาลูกหมาพวกนี้มาด้วยน่ะ” คุณวิลค็อกซ์กล่าว

“ฉันผสมพันธุ์พวกมันเองกับมือเลยค่ะ”

“โอ้ จริงหรือ! คุณบาสต์ มาเล่นกับลูกหมาสิคะ”

“ผมต้องขอตัวกลับแล้วครับ” เลโอนาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นมัว

“แต่ลองเล่นกับลูกหมาสักนิดก่อนสิคะ”

“ตัวนี้ชื่ออาแฮบ ส่วนตัวนั้นชื่อเจเซเบลค่ะ” อีวี่กล่าว ซึ่งเธอเป็นหนึ่งในคนที่ชอบตั้งชื่อสัตว์ตามตัวละครที่ล้มเหลวในประวัติศาสตร์คัมภีร์พันธสัญญาเดิม

“ผมต้องกลับแล้วครับ”

เฮเลนมัวแต่สนใจลูกหมาจนไม่ได้สังเกตเขา

“คุณวิลค็อกซ์ คุณบา— ต้องรีบไปจริงๆ หรือคะ? ลาก่อนค่ะ!”

“ไว้มาใหม่นะ” เฮเลนกล่าวจากบนพื้น

ทันใดนั้น เลโอนาร์ดก็เกิดความโกรธขึ้นมา เขาจะกลับมาทำไม? จะมีประโยชน์อะไร? เขาจึงโพล่งออกไปอย่างตรงไปตรงมาว่า “ไม่ครับ ผมจะไม่มาอีก ผมรู้อยู่แล้วว่ามันต้องล้มเหลว”

คนส่วนใหญ่คงจะปล่อยให้เขาไป “ผิดพลาดไปนิดหน่อย เราลองทำความรู้จักกับคนอีกชนชั้นหนึ่ง ซึ่งมันเป็นไปไม่ได้” แต่ครอบครัวชเลเกลไม่เคยเล่นกับชีวิต พวกเขาพยายามสร้างมิตรภาพ และพวกเขาก็พร้อมจะรับผลที่ตามมา เฮเลนจึงโต้กลับว่า “ฉันว่านั่นเป็นคำพูดที่หยาบคายมาก คุณต้องการจะมาตวาดใส่ฉันแบบนี้ทำไมกัน?” และทันใดนั้น ห้องรับแขกก็ก้องไปด้วยเสียงทะเลาะวิวาทอันหยาบโลน

“คุณถามผมว่าทำไมผมถึงตวาดใส่คุณงั้นหรือ?”

“ใช่ค่ะ”

“แล้วคุณต้องการให้ผมมาอยู่ที่นี่เพื่ออะไรกัน?”

“เพื่อช่วยคุณไงล่ะ พ่อเด็กโง่!” เฮเลนตะโกน “และอย่าตะโกนใส่ฉันนะ”

“ผมไม่ต้องการความเมตตาจากคุณ ผมไม่ต้องการน้ำชาของคุณ ผมมีความสุขดีอยู่แล้ว คุณต้องการจะมาทำให้ผมปั่นป่วนทำไม?” เขาหันไปทางคุณวิลค็อกซ์ “ผมขอถามสุภาพบุรุษท่านนี้ ผมขอถามคุณครับท่าน ว่าผมถูกเรียกมาเพื่อให้ถูกสูบสมองหรืออย่างไร?”

คุณวิลค็อกซ์หันไปทางมาร์กาเร็ตด้วยท่าทีที่เปี่ยมด้วยความมั่นใจและขบขันซึ่งเขาเชี่ยวชาญยิ่ง “พวกเรามารบกวนหรือเปล่า คุณหนูชเลเกล? เราพอจะช่วยอะไรได้บ้าง หรือว่าเราควรจะกลับกันดี?”

แต่มาร์กาเร็ตทำเป็นไม่สนใจเขา

“ผมทำงานเกี่ยวข้องกับบริษัทประกันชั้นนำครับท่าน ผมได้รับสิ่งที่ผมเข้าใจว่าเป็นคำเชิญจากเหล่า—สุภาพสตรีเหล่านี้” (เขาลากเสียงคำว่าสุภาพสตรี) “ผมมาที่นี่ และกลับกลายเป็นว่าถูกสูบสมอง ผมขอถามคุณว่า แบบนี้มันยุติธรรมหรือ?”

“ไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง” คุณวิลค็อกซ์กล่าว ทำให้อีวี่ถึงกับอุทานด้วยความตกใจ เพราะเธอรู้ดีว่าบิดาของเธอกำลังเริ่มจะอันตรายเข้าให้แล้ว

“นั่นไง ได้ยินไหม? สุภาพบุรุษท่านนี้บอกว่าไม่ยุติธรรมที่สุด เอาละ! ไม่พอใจกับ—” เขาชี้ไปที่มาร์กาเร็ต “คุณปฏิเสธไม่ได้หรอก” เสียงของเขาดังขึ้น เขาเริ่มเข้าสู่จังหวะการโต้เถียงเหมือนตอนที่อยู่กับแจ็คกี้ “แต่พอผมมีประโยชน์ขึ้นมา มันกลับกลายเป็นคนละเรื่อง ‘โอ้ ใช่ ตามเขามาสิ ซักไซ้เขาให้หมด เค้นสมองเขาออกมา’ โอ้ ใช่ ถ้ามองผมโดยรวม ผมเป็นคนเงียบๆ คนหนึ่ง ผมเคารพกฎหมาย ไม่ปรารถนาความวุ่นวายใดๆ แต่ผม—ผม—”

“คุณ” มาร์กาเร็ตพูด “คุณ—คุณ—”

อีวี่หัวเราะ ราวกับเป็นการตบมุก

“คุณคือชายผู้พยายามเดินตามดาวเหนือ”

เสียงหัวเราะดังขึ้นอีก

“คุณเห็นแสงรุ่งอรุณ”

เสียงหัวเราะ

“คุณพยายามจะหนีไปจากหมอกควันที่กำลังทำให้เราทุกคนหายใจไม่ออก—หนีพ้นจากตำราและบ้านเรือนเพื่อไปสู่ความจริง คุณกำลังตามหาบ้านที่แท้จริง”

“ผมไม่เห็นว่ามันจะเกี่ยวข้องกันตรงไหน” เลโอนาร์ดกล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างโง่เขลา

“ฉันก็ไม่เห็นเหมือนกัน” เกิดความเงียบชั่วขณะ “วันอาทิตย์ที่แล้วคุณเป็นอย่างนั้น แต่วันนี้คุณกลับเป็นอย่างนี้ คุณบาสต์! ฉันและน้องสาวได้ปรึกษาเรื่องของคุณกันแล้ว เราอยากช่วยคุณ และเราก็คิดว่าคุณอาจช่วยเราได้เช่นกัน เราไม่ได้เชิญคุณมาที่นี่เพราะความเมตตา—ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเบื่อสำหรับเรา—แต่เป็นเพราะเราหวังว่าจะมีจุดเชื่อมโยงระหว่างวันอาทิตย์ที่แล้วกับวันอื่นๆ ดาวและต้นไม้ แสงรุ่งอรุณและสายลมของคุณจะมีประโยชน์อะไร หากสิ่งเหล่านั้นไม่ได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตประจำวันของเรา?

สิ่งเหล่านั้นไม่เคยเข้ามาในชีวิตฉันเลย แต่เราคิดว่ามันจะเข้ามาในชีวิตคุณ—เราทุกคนไม่ต้องต่อสู้กับความจืดชืดของชีวิตในแต่ละวัน ต่อสู้กับความใจแคบ ต่อสู้กับความร่าเริงที่จอมปลอม และต่อสู้กับความระแวงหรอกหรือ? ฉันต่อสู้ด้วยการระลึกถึงเพื่อนฝูง ส่วนคนอื่นๆ ที่ฉันรู้จักนั้นระลึกถึงสถานที่บางแห่ง—สถานที่อันเป็นที่รักหรือต้นไม้บางต้น—เราคิดว่าคุณเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น”

“แน่นอน หากมีความเข้าใจผิดเกิดขึ้น” เลโอนาร์ดพึมพำ “สิ่งที่ผมทำได้คือการจากไป แต่ผมขอแจ้งว่า—” เขาหยุดชะงัก อาฮับและเจเซเบลกำลังเต้นระบำอยู่แทบเท้าและทำให้เขาดูน่าขัน “คุณพยายามเค้นสมองผมเพื่อหาข้อมูลทางราชการ—ผมพิสูจน์ได้—ผม—” เขาสั่งน้ำมูกแล้วเดินจากพวกเขาไป

“ให้ผมช่วยอะไรไหม?” คุณวิลค็อกซ์หันมาถามมาร์กาเร็ต “ผมขอคุยกับเขาเงียบๆ ในโถงทางเดินสักคำได้ไหม?”

“เฮเลน ตามเขาไปสิ—ทำอะไรก็ได้—อะไรก็ได้—เพื่อให้เจ้าทึ่มนั่นเข้าใจ”

เฮเลนลังเล

“แต่จริงๆ แล้ว—” ผู้มาเยือนกล่าว “เธอควรจะทำอย่างนั้นหรือ?”

ทันใดนั้นเธอก็เดินตามไป

เขากล่าวต่อ “ผมกะว่าจะช่วยเสริม แต่ผมรู้สึกว่าพวกคุณสามารถจัดการเขาได้ด้วยตัวเอง—ผมจึงไม่ได้เข้าไปแทรก คุณยอดเยี่ยมมากครับ คุณชเลเกิล—ยอดเยี่ยมที่สุด เชื่อผมเถอะ มีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะรับมือเขาได้แบบนี้”

“โอ้ ใช่ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบอย่างใจลอย

“การใช้ประโยคยาวๆ โจมตีเขาจนหงายหลังนั่นแหละที่ทำให้ฉันถูกใจ” อีวี่ร้องบอก

“ใช่จริงๆ” พ่อของเธอหัวเราะเบาๆ “โดยเฉพาะตอนที่พูดเรื่อง ‘ความร่าเริงที่จอมปลอม’—โอ้ ยอดเยี่ยม!”

“ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางตั้งสติ “จริงๆ แล้วเขาเป็นคนที่น่ารักคนหนึ่ง ฉันนึกไม่ออกเลยว่าอะไรทำให้เขาปรี๊ดขึ้นมาแบบนั้น มันคงเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจสำหรับคุณมาก”

“โอ้ ผมไม่ได้ถือสาหรอก” จากนั้นเขาก็เปลี่ยนอารมณ์ เขาถามว่าขอพูดในฐานะเพื่อนเก่าได้หรือไม่ และเมื่อได้รับอนุญาต เขาจึงกล่าวว่า “คุณควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้ไม่ใช่หรือ?”

มาร์กาเร็ตหัวเราะ แม้ว่าความคิดของเธอยังคงพะวงถึงเฮเลน “คุณรู้ตัวไหมว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดของคุณ?” เธอพูด “คุณต้องรับผิดชอบ”

“ผมหรือ?”

“นี่คือชายหนุ่มที่เราต้องเตือนเขาเรื่องพอร์ฟิริออน เราเตือนเขา แล้วดูสิ!”

คุณวิลค็อกซ์รู้สึกไม่พอใจ “ผมไม่คิดว่านั่นเป็นการสรุปที่ยุติธรรมเลยนะ” เขากล่าว

“ไม่ยุติธรรมอย่างเห็นได้ชัดค่ะ” มาร์กาเร็ตพูด “ฉันแค่กำลังคิดว่าเรื่องราวมันยุ่งเหยิงเพียงใด ส่วนใหญ่เป็นความผิดของเรา—ไม่ใช่ของคุณและไม่ใช่ของเขา”

“ไม่ใช่ของเขาหรือ?”

“ไม่ใช่ค่ะ”

“คุณชเลเกิล คุณใจดีเกินไปแล้ว”

“ใช่จริงๆ ด้วย” อีวี่พยักหน้าด้วยท่าทางดูแคลนเล็กน้อย

“คุณทำตัวดีกับผู้คนมากเกินไป แล้วพวกเขาก็จะฉวยโอกาสจากคุณ ผมรู้จักโลกใบนี้และผู้ชายประเภทนั้นดี และทันทีที่ผมก้าวเข้ามาในห้อง ผมก็เห็นเลยว่าคุณไม่ได้จัดการกับเขาอย่างที่ควรจะเป็น คุณต้องรักษาระยะห่างกับคนประเภทนี้ไว้ มิฉะนั้นพวกเขาจะลืมตัว น่าเศร้าแต่มันคือความจริง พวกเขาไม่ใช่คนจำพวกเดียวกับเรา และเราต้องยอมรับความจริงข้อนี้”

“ค่ะ”

“ยอมรับเถอะว่าเราคงไม่ต้องมาเจอเหตุการณ์ระเบิดอารมณ์แบบนี้ หากเขาเป็นสุภาพบุรุษ”

“ฉันยอมรับด้วยความเต็มใจค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวขณะเดินไปเดินมาในห้อง “สุภาพบุรุษคงจะเก็บความสงสัยไว้กับตัวเอง”

มิสเตอร์วิลค็อกซ์มองเธอด้วยความรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ

“เขาสงสัยว่าคุณทำอะไร”

“สงสัยว่าฉันต้องการจะหาเงินจากเขาค่ะ”

“ไอ้คนถ่อยที่ทนไม่ได้จริงๆ! แต่คุณจะได้รับประโยชน์อะไรจากเขาได้ยังไง”

“นั่นแหละค่ะ อย่างที่ว่านั่นแหละ ได้ยังไงกัน! มันเป็นความสงสัยที่น่าสยดสยองและกัดกร่อนใจ เพียงแค่การไตร่ตรองหรือความปรารถนาดีเพียงนิดเดียวก็คงปัดเป่ามันออกไปได้แล้ว มันเป็นเพียงความกลัวที่ไร้เหตุผลซึ่งทำให้มนุษย์กลายเป็นคนถ่อยที่ทนไม่ได้”

“ผมขอกลับมาที่จุดเดิมของผม คุณควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้ มิสชเลเกิล คนรับใช้ของคุณควรได้รับคำสั่งไม่ให้ปล่อยให้คนประเภทนั้นเข้ามา”

เธอหันมาหาเขาอย่างเปิดเผย “ให้ฉันอธิบายนะคะว่าทำไมเราถึงชอบผู้ชายคนนี้ และทำไมถึงอยากพบเขาอีก”

“นั่นแหละคือวิธีคิดอันชาญฉลาดของคุณ ผมไม่มีวันเชื่อหรอกว่าคุณจะชอบเขา”

“ชอบค่ะ ประการแรก เพราะเขาสนใจในการผจญภัยทางกายภาพ เช่นเดียวกับที่คุณสนใจ ใช่ค่ะ คุณขับรถเที่ยวและออกไปล่าสัตว์ ส่วนเขาคงอยากจะไปตั้งแคมป์ ประการที่สอง เขาสนใจบางสิ่งที่พิเศษ ใน การผจญภัยนั้น ซึ่งวิธีที่เร็วที่สุดที่จะเรียกสิ่งพิเศษนั้นก็คือ บทกวี—”

“โอ้ เขาเป็นพวกนักเขียนสินะ”

“ไม่ใช่ค่ะ—โอ้ ไม่ใช่เลย! ฉันหมายความว่าเขาอาจจะเป็น แต่คงจะเป็นแบบแข็งทื่อที่น่าสะอิดสะเอียน สมองของเขาเต็มไปด้วยเปลือกของหนังสือ วัฒนธรรม—สิ่งที่น่าสยดสยอง เราอยากให้เขาล้างสมองนั้นออกไปแล้วเผชิญกับสิ่งที่เป็นของจริง เราอยากแสดงให้เขาเห็นว่าเขาจะก้าวข้ามผ่านชีวิตไปได้อย่างไร อย่างที่ฉันบอก ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนหรือชนบท บาง—”เธอลังเล—“ไม่ว่าจะเป็นใครบางคนที่รักยิ่ง หรือสถานที่บางแห่งที่รักยิ่ง ดูเหมือนจะเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อบรรเทาความหม่นเทาในแต่ละวันของชีวิต และเพื่อชี้ให้เห็นว่ามันหม่นเทาเพียงใด หากเป็นไปได้ คนเราควรจะมีทั้งสองอย่าง”

คำพูดบางคำของเธอผ่านหูมิสเตอร์วิลค็อกซ์ไปโดยที่เขาปล่อยให้มันผ่านไป แต่บางคำเขาก็จับใจความได้และวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความชัดเจนอย่างน่าทึ่ง

“ความผิดพลาดของคุณคือสิ่งนี้ และมันเป็นความผิดพลาดที่พบได้บ่อยมาก เจ้าคนไม่เอาถ่านคนนี้เขามีชีวิตของเขาเอง คุณมีสิทธิ์อะไรไปสรุปว่ามันเป็นชีวิตที่ล้มเหลว หรือที่เรียกว่า ‘หม่นเทา’ อย่างที่คุณว่า”

“เพราะว่า—”

“ขอเวลาเดี๋ยวหนึ่ง คุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลย เขาอาจจะมีความสุขและความสนใจในแบบของเขา—มีภรรยา ลูกๆ บ้านหลังเล็กๆ ที่แสนสบาย นั่นคือจุดที่พวกเราที่เป็นคนปฏิบัติจริง”—เขายิ้ม—“มีความอดทนมากกว่าพวกปัญญาชนอย่างคุณ เราอยู่และปล่อยให้ผู้อื่นอยู่ และสันนิษฐานว่าสิ่งต่างๆ ในที่อื่นดำเนินไปได้ด้วยดี และเชื่อใจว่าคนธรรมดาทั่วไปสามารถดูแลเรื่องราวของตนเองได้ ผมยอมรับ—ผมมองใบหน้าของเสมียนในสำนักงานของผมเอง และสังเกตเห็นว่าพวกเขาดูจืดชืด แต่ผมไม่รู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นภายใต้หน้ากากนั้น เช่นเดียวกับเรื่องลอนดอน ผมได้ยินคุณด่าทอลอนดอน มิสชเลเกิล และมันอาจดูเป็นเรื่องตลกที่จะพูด

แต่ผมโกรธคุณมาก คุณรู้อะไรเกี่ยวกับลอนดอนบ้าง คุณเห็นอารยธรรมเพียงแค่จากภายนอก ผมไม่ได้หมายถึงกรณีของคุณ แต่ในหลายๆ กรณี ทัศนคติแบบนั้นนำไปสู่ความหดหู่ ความไม่พอใจ และลัทธิสังคมนิยม”

เธอยอมรับว่าเหตุผลของเขานั้นแข็งแกร่ง แม้ว่ามันจะบั่นทอนจินตนาการก็ตาม ขณะที่เขาพูด ป้อมปราการของบทกวีและบางทีอาจรวมถึงความเห็นอกเห็นใจบางส่วนได้พังทลายลง และเธอต้องถอยร่นกลับไปยังสิ่งที่เธอเรียกว่า “แนวป้องกันที่สอง” ซึ่งก็คือข้อเท็จจริงเฉพาะของกรณีนี้

“ภรรยาของเขาเป็นคนน่าเบื่อจะตาย” เธอพูดอย่างเรียบง่าย “คืนวันเสาร์ที่แล้วเขาไม่กลับบ้านเพราะอยากอยู่ลำพัง แต่เธอคิดว่าเขาอยู่กับเรา”

“กับคุณหรือคะ”

“ใช่ค่ะ” อีวี่หัวเราะคิกคัก “เขาไม่ได้มีบ้านที่อบอุ่นอย่างที่คุณทึกทักเอาไว้หรอก เขาจำเป็นต้องมีความสนใจนอกบ้านบ้าง”

“พ่อหนุ่มจอมซน!” หญิงสาวอุทาน

“ซนหรือคะ” มาร์กาเร็ตกล่าว ผู้ซึ่งเกลียดความซนยิ่งกว่าบาป “เมื่อคุณแต่งงานแล้ว มิสวิลค็อกซ์ คุณจะไม่ต้องการความสนใจนอกบ้านบ้างหรือคะ”

“ดูเหมือนว่าเขาจะมีสิ่งนั้นอยู่แล้วนะ” มิสเตอร์วิลค็อกซ์แทรกขึ้นอย่างมีเลศนัย

“ใช่ค่ะ คุณพ่อ”

“เขาไปเดินป่าที่เซอร์รีย์ต่างหากค่ะ ถ้าคุณหมายถึงเรื่องนั้น” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางเดินเลี่ยงออกไปด้วยท่าทางขุ่นเคืองเล็กน้อย

“โอ้ ฉันว่าก็น่าจะเป็นอย่างนั้นแหละค่ะ!”

“มิสวิลค็อกซ์ เขาไปจริงๆ ค่ะ!”

“หึ หึ หึ หึ!” มิสเตอร์วิลค็อกซ์ส่งเสียงในลำคอ เขามองว่าเหตุการณ์นี้ช่างน่าขัน แม้จะดูสุ่มเสี่ยงไปเสียหน่อย หากเป็นสุภาพสตรีท่านอื่นเขาคงไม่หยิบยกเรื่องนี้มาสนทนาด้วย แต่เขากำลังอาศัยชื่อเสียงของมาร์กาเร็ตในฐานะผู้หญิงที่ปลดแอกตนเอง

“เขาบอกแบบนั้น และเรื่องพรรค์นี้เขาไม่มีทางโกหกหรอกค่ะ”

ทั้งคู่เริ่มหัวเราะ

“นั่นแหละค่ะคือจุดที่ฉันต่างจากคุณ ผู้ชายอาจโกหกเรื่องตำแหน่งหน้าที่การงานและอนาคต แต่ไม่ใช่เรื่องประเภทนี้”

เขาส่ายหัว “มิสชเลเกิล ขออภัยนะ แต่ผมรู้จักคนประเภทนี้ดี”

“ฉันเคยบอกแล้วไงคะว่าเขาไม่ใช่แค่ประเภทหนึ่ง เขาใส่ใจในการผจญภัยอย่างถูกต้อง เขามั่นใจว่าการมีชีวิตที่สุขสบายจนชะล่าใจไม่ใช่ทุกสิ่งทุกอย่าง เขาอาจจะหยาบโลน เจ้าอารมณ์ และบ้าตำรา แต่ฉันไม่คิดว่านั่นคือตัวตนทั้งหมดของเขา เขามีความเป็นลูกผู้ชายอยู่ในตัวด้วย ใช่ค่ะ นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะบอก เขาเป็นผู้ชายที่แท้จริง”

ขณะที่เธอพูด สายตาของทั้งคู่ประสานกัน และเป็นราวกับว่าปราการป้องกันของมิสเตอร์วิลค็อกซ์พังทลายลง เธอได้มองเห็นตัวตนที่แท้จริงของลูกผู้ชายในตัวเขา เธอได้สัมผัสถึงอารมณ์ของเขาโดยไม่ตั้งใจ ผู้หญิงหนึ่งคนและผู้ชายสองคน—พวกเขาได้ก่อตัวเป็นสามเหลี่ยมแห่งเพศที่เปี่ยมด้วยมนตรา และฝ่ายชายก็รู้สึกตื่นตัวด้วยความหึงหวง หากฝ่ายหญิงเกิดพึงใจในชายอีกคน ความรัก ตามคำกล่าวของเหล่านักพรต คือสิ่งที่เผยให้เห็นความสัมพันธ์อันน่าอับอายระหว่างเรากับสัตว์เดรัจฉาน ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด เพราะสิ่งนี้ยังพอทนได้

แต่ความหึงหวงต่างหากคือความน่าอับอายที่แท้จริง ความหึงหวงไม่ใช่ความรักที่เชื่อมโยงเราเข้ากับสัตว์ในเล้าอย่างไม่อาจทนทานได้ และเรียกภาพนิมิตของไก่ตัวผู้ที่โกรธเกรี้ยวสองตัวกับแม่ไก่ที่พึงพอใจตัวหนึ่งให้ปรากฏขึ้น มาร์กาเร็ตข่มความพึงพอใจนั้นลงเพราะเธอเป็นผู้มีอารยธรรม ส่วนมิสเตอร์วิลค็อกซ์ซึ่งไร้อารยธรรม ยังคงรู้สึกโกรธอยู่นานหลังจากที่เขาสร้างปราการป้องกันขึ้นมาใหม่ และกลับมานำเสนอภาพลักษณ์ที่แข็งแกร่งต่อโลกอีกครั้ง

“มิสชเลเกิล พวกคุณเป็นคู่ที่น่ารักจริงๆ แต่คุณต้องระมัดระวังให้มากในโลกที่ไร้ความเมตตานี้ แล้วพี่ชายของคุณว่าอย่างไรบ้าง”

“ฉันลืมค่ะ”

“เขาน่าจะมีความเห็นอะไรบ้างสิ”

“เขาหัวเราะค่ะ ถ้าฉันจำไม่ผิด”

“เขาฉลาดมากเลยใช่ไหม” อีวี่กล่าว ผู้ซึ่งเคยพบและเกลียดชังทิบบี้ที่ออกซฟอร์ด

“ค่ะ ฉลาดพอตัว—แต่ฉันสงสัยว่าเฮเลนกำลังทำอะไรอยู่”

“เธอยังเด็กเกินกว่าจะรับมือกับเรื่องแบบนี้” มิสเตอร์วิลค็อกซ์กล่าว

มาร์กาเร็ตเดินออกไปยังโถงทางเดิน เธอไม่ได้ยินเสียงใดๆ และหมวกทรงสูงของมิสเตอร์บาสต์ก็หายไปจากห้องโถงแล้ว

“เฮเลน!” เธอเรียก

“คะ!” เสียงตอบกลับมาจากห้องสมุด

“เธออยู่ในนั้นหรือ”

“ค่ะ—เขาเพิ่งกลับไปเมื่อสักครู่”

มาร์กาเร็ตเดินไปหาเธอ “ตายแล้ว เธออยู่คนเดียวเหรอ” เธอถาม

“ค่ะ—ไม่เป็นไรหรอกเม็ก—โถ พ่อคนน่าสงสาร—”

“กลับไปหาครอบครัววิลค็อกซ์เถอะ แล้วค่อยเล่าให้ฉันฟังทีหลัง—มิสเตอร์วิลค็อกซ์ดูเป็นห่วงมาก และก็แอบตื่นเต้นนิดๆ ด้วย”

“โอ๊ย ฉันไม่มีความอดทนกับเขาหรอก ฉันเกลียดเขา พ่อคนน่าสงสารมิสเตอร์บาสต์! เขาอยากคุยเรื่องวรรณกรรม แต่เรากลับคุยเรื่องธุรกิจ เขาเป็นผู้ชายที่สับสนวุ่นวายเหลือเกิน แต่ก็น่าช่วยให้ผ่านพ้นไปได้ ฉันชอบเขามากเป็นพิเศษเลยล่ะ”

“ทำดีมาก” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางจุมพิตเธอ “แต่ตอนนี้เข้ามาในห้องรับแขกเถอะ และอย่าพูดเรื่องเขาให้พวกวิลค็อกซ์ฟัง ทำเป็นเรื่องเล็กน้อยเข้าไว้”

เฮเลนเดินออกมาและแสดงท่าทางร่าเริงจนทำให้ผู้มาเยือนเบาใจ—อย่างน้อยแม่ไก่ตัวนี้ก็ยังไม่มีเจ้าของ

“เขาไปแล้วด้วยคำอวยพรของฉัน” เธอร้องบอก “และตอนนี้ถึงเวลาหาลูกหมาเสียที”

ขณะที่รถขับเคลื่อนออกไป มิสเตอร์วิลค็อกซ์กล่าวกับลูกสาวว่า

“พ่อกังวลจริงๆ กับท่าทางของพวกเด็กสาวพวกนั้น พวกเธอฉลาดเท่าที่คุณจะปั้นให้เป็นได้ แต่ขาดความจริงจังในทางปฏิบัติ—ให้ตายเถอะ! สักวันหนึ่งพวกเธอจะก้าวล่วงเกินไป เด็กสาวแบบนั้นไม่ควรใช้ชีวิตลำพังในลอนดอน จนกว่าจะแต่งงาน พวกเธอควรมีใครสักคนคอยดูแล เราต้องแวะไปเยี่ยมให้บ่อยขึ้น—เรามีฐานะดีกว่าคนอื่นนะ ลูกเองก็ชอบพวกเธอใช่ไหม อีวี่?”

อีวี่ตอบว่า “เฮเลนนั้นใช้ได้เลยค่ะ แต่ฉันทนยัยคนที่ยิ้มเห็นฟันนั่นไม่ได้ และฉันไม่น่าเรียกพวกเธอว่าเด็กสาวเลย”

อีวี่เติบโตขึ้นเป็นหญิงสาวที่งดงาม ด้วยดวงตาสีเข้มและผิวพรรณที่เปล่งปลั่งตามวัยภายใต้รอยไหม้แดด ร่างกายสมส่วนและริมฝีปากที่เด็ดเดี่ยว เธอคือความงามในแบบสตรีที่ตระกูลวิลค็อกซ์จะสรรหามาได้ ในเวลานี้ ลูกหมาและพ่อคือสิ่งเดียวที่เธอรัก ทว่าตาข่ายแห่งการสมรสกำลังถูกเตรียมไว้สำหรับเธอ และในอีกไม่กี่วันต่อมา เธอก็เริ่มสนใจในตัวมิสเตอร์เพอร์ซี่ เคฮิลล์ ผู้เป็นอาของมิสซิสชาร์ลส์ และเขาก็สนใจในตัวเธอเช่นกัน