บทที่ 28

มาร์กาเร็ตไม่ได้ทำอะไรเลยอยู่หลายชั่วโมง จากนั้นเธอจึงควบคุมสติและเขียนจดหมายบางฉบับ เธอบอบช้ำเกินกว่าจะพูดกับเฮนรี เธอสามารถสงสารเขา และแม้กระทั่งตัดสินใจที่จะแต่งงานกับเขา แต่ในขณะนี้ทุกอย่างยังฝังลึกเกินกว่าจะเอ่ยเป็นคำพูดได้ บนพื้นผิวความรู้สึก ความรู้สึกถึงความตกต่ำของเขานั้นรุนแรงเกินไป เธอไม่สามารถควบคุมน้ำเสียงหรือสายตาได้ และถ้อยคำอ่อนโยนที่เธอฝืนเขียนผ่านปลายปากกาก็ดูเหมือนจะมาจากบุคคลอื่น

“พ่อหนุ่มที่รักของฉัน” เธอเริ่ม “นี่ไม่ใช่การจากลา แต่มันคือทั้งหมดหรือไม่มีเลย และฉันตั้งใจให้มันไม่มีอะไรเลย เรื่องนี้เกิดขึ้นนานก่อนที่เราจะพบกัน และต่อให้มันเกิดขึ้นหลังจากนั้น ฉันก็หวังว่าฉันจะเขียนแบบเดียวกันนี้ ฉันเข้าใจดี”

แต่เธอขีดฆ่าคำว่า “ฉันเข้าใจดี” ออก เพราะมันฟังดูไม่จริงใจ เฮนรีไม่สามารถทนได้หากถูกใครบางคนเข้าใจ เธอขีดฆ่าประโยค “มันคือทั้งหมดหรือไม่มีเลย” ออกด้วยเช่นกัน เพราะเฮนรีคงจะขุ่นเคืองที่เธอเข้าใจสถานการณ์ได้อย่างเด็ดขาดเช่นนี้ เธอต้องไม่แสดงความคิดเห็น การวิจารณ์ไม่ใช่ลักษณะของผู้หญิง

“ฉันว่าแค่นี้น่าจะพอ” เธอคิด

แล้วความรู้สึกถึงความตกต่ำของเขาก็ทำให้เธอจุกจนพูดไม่ออก เขามีค่าพอให้ต้องลำบากลำบนถึงเพียงนี้เชียวหรือ? การที่เขายอมสยบต่อผู้หญิงประเภทนั้นคือทุกสิ่ง ใช่แล้ว มันคือทุกสิ่ง และเธอไม่มีวันยอมให้ผู้หญิงคนนั้นเป็นภรรยาของเขาได้ เธอพยายามจะแปลความเย้ายวนที่เขารู้สึกให้เป็นภาษาของเธอเอง แล้วสมองของเธอก็หมุนคว้าง ผู้ชายคงจะแตกต่างออกไป แม้แต่ความปรารถนาที่จะยอมจำนนต่อสิ่งยั่วยวนเช่นนั้น ความเชื่อในมิตรภาพของเธอถูกบดขยี้ และเธอมองเห็นชีวิตราวกับมองผ่านห้องโถงกระจกบนรถไฟสายเกรตเวสเทิร์น ซึ่งกั้นทั้งชายและหญิงออกจากอากาศบริสุทธิ์ เพศสภาพเป็นดั่งเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างกันจริงๆ หรือ ซึ่งแต่ละฝ่ายมีหลักศีลธรรมเป็นของตนเอง และความรักที่มีต่อกันเป็นเพียงกลไกของธรรมชาติเพื่อให้สรรพสิ่งดำเนินต่อไปได้?

หากลอกเอาความเหมาะสมออกจากปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์แล้ว มันจะเหลือเพียงสิ่งนี้หรือ? วิจารณญาณบอกเธอว่าไม่ใช่ เธอรู้ว่าจากกลไกของธรรมชาตินั้น เราได้สร้างมนตราที่จะนำพาเราไปสู่ความเป็นอมตะ ความอ่อนโยนที่เราใส่ลงไปในเสียงเรียกหาทางเพศนั้นลึกลับกว่าตัวเสียงเรียกหามากนัก และเหวที่กั้นระหว่างเรากับสัตว์ในฟาร์มนั้นกว้างไกลกว่าเหวที่กั้นระหว่างสัตว์ในฟาร์มกับกองขยะที่หล่อเลี้ยงพวกมัน เรากำลังวิวัฒน์ในแบบที่วิทยาศาสตร์ไม่อาจวัดได้ ไปสู่จุดหมายที่เทววิทยาไม่กล้าแม้แต่จะจินตนาการ “มนุษย์ได้สร้างอัญมณีขึ้นมาเม็ดหนึ่ง”

เหล่าทวยเทพจะกล่าวเช่นนั้น และเมื่อกล่าวแล้ว ก็จะมอบความเป็นอมตะให้แก่เรา มาร์กาเร็ตรู้เรื่องนี้ดี แต่ในขณะนี้เธอไม่สามารถรู้สึกถึงมันได้ และเธอก็มองว่าการแต่งงานของอีวี่กับคุณคาฮิลล์เป็นดั่งงานรื่นเริงของคนโง่ ส่วนการแต่งงานของเธอเองนั้น—มันน่าเวทนาเกินกว่าจะนึกถึง เธอฉีกจดหมายฉบับนั้นทิ้ง แล้วเขียนขึ้นมาอีกฉบับหนึ่ง:

เรียน คุณบาสต์

ดิฉันได้พูดกับคุณวิลค็อกซ์เรื่องของคุณตามที่สัญญาไว้แล้ว และเสียใจที่ต้องแจ้งว่าเขามีตำแหน่งว่างให้คุณไม่ได้

ด้วยความเคารพ

ม. เจ. ชเลเกิล

เธอแนบจดหมายฉบับนี้ไปกับโน้ตถึงเฮเลน ซึ่งเธอไม่ได้พิถีพิถันในการเขียนมากนักเท่าที่ควรจะเป็น เพราะเธอกำลังปวดศีรษะและไม่สามารถหยุดเพื่อเลือกคำพูดได้อย่างถี่ถ้วน:

เฮเลนที่รัก

ส่งนี่ให้เขาด้วยนะ พวกบาสต์ไม่ใช่คนดีเลย เฮนรี่พบผู้หญิงคนนั้นเมามายอยู่บนสนามหญ้า ฉันกำลังเตรียมห้องไว้ให้เธอที่นี่ และรบกวนให้เธอมาหาฉันทันทีที่ได้รับจดหมายฉบับนี้ด้วยนะ พวกบาสต์ไม่ใช่คนประเภทที่เราควรจะไปใส่ใจ ฉันอาจจะแวะไปหาพวกเขาเองในตอนเช้า และจะทำอะไรก็ตามที่เหมาะสม

ม.

ในการเขียนสิ่งนี้ มาร์กาเร็ตรู้สึกว่าเธอกำลังทำสิ่งที่เหมาะสมกับสถานการณ์ อาจจะมีการจัดการบางอย่างให้พวกบาสต์ในภายหลัง แต่ในตอนนี้พวกเขาต้องถูกทำให้เงียบเสียก่อน เธอหวังว่าจะหลีกเลี่ยงการสนทนาระหว่างผู้หญิงคนนั้นกับเฮเลน เธอสั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้ แต่ไม่มีใครตอบรับ คุณวิลค็อกซ์และครอบครัววอร์ริงตันเข้านอนกันหมดแล้ว และห้องครัวก็ตกอยู่ในความวุ่นวายโกลาหล ด้วยเหตุนี้เธอจึงเดินทางไปยังโรงแรมจอร์จด้วยตัวเอง เธอไม่ได้เข้าไปในโรงแรม เพราะการสนทนาอาจนำไปสู่ความเสี่ยง และเมื่อบอกว่าจดหมายฉบับนี้สำคัญ เธอก็ยื่นมันให้กับพนักงานเสิร์ฟ ขณะที่เดินข้ามจัตุรัสกลับมา เธอเห็นเฮเลนและคุณบาสต์กำลังมองออกมาจากหน้าต่างของห้องกาแฟ และเกรงว่าเธอจะมาสายเกินไปเสียแล้ว งานของเธอยังไม่จบ เธอควรจะบอกเฮนรี่ว่าเธอได้ทำอะไรลงไปบ้าง

เรื่องนี้ทำได้ง่าย เพราะเธอเห็นเขาอยู่ที่โถงทางเดิน ลมยามค่ำคืนพัดจนรูปภาพกระทบกับผนัง และเสียงนั้นทำให้เขารู้สึกรำคาญ

“ใครน่ะ?” เขาตะโกนถาม ราวกับเป็นเจ้าของบ้านเต็มตัว

มาร์กาเร็ตเดินเข้าไปและผ่านตัวเขาไป

“ฉันบอกให้เฮเลนมานอนที่นี่” เธอกล่าว “เธออยู่ที่นี่ดีที่สุด ดังนั้นอย่าล็อกประตูหน้าล่ะ”

“ฉันนึกว่ามีใครบุกรุกเข้ามา” เฮนรี่กล่าว

“ในขณะเดียวกัน ฉันก็ได้บอกผู้ชายคนนั้นไปว่าเราช่วยอะไรเขาไม่ได้ ฉันไม่รู้ว่าภายหลังจะเป็นอย่างไร แต่ตอนนี้พวกบาสต์ต้องไปเสียที”

“สรุปว่าคุณบอกว่าน้องสาวคุณจะมานอนที่นี่น่ะหรือ?”

“น่าจะเป็นอย่างนั้น”

“ต้องให้คนนำทางเธอขึ้นไปที่ห้องของคุณใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าผมไม่มีอะไรจะพูดกับเธอแล้ว ผมจะไปนอน คุณช่วยบอกพวกคนรับใช้เรื่องเฮเลนทีได้ไหม ให้ใครสักคนนำกระเป๋าของเธอขึ้นไปส่งที”

เขาเคาะระฆังใบเล็กที่ซื้อมาเพื่อเรียกคนรับใช้

“คุณต้องทำเสียงให้ดังกว่านี้ถ้าอยากให้พวกเขาได้ยิน”

เฮนรีเปิดประตู และมีเสียงหัวเราะดังลั่นมาตามทางเดิน

“ตรงนั้นเสียงดังเกินไปแล้ว” เขาพูดแล้วสาวเท้าตรงไปทางนั้น

มาร์กาเร็ตเดินขึ้นชั้นบน โดยไม่แน่ใจว่าควรจะดีใจที่พวกเขาได้พบกัน หรือควรจะเสียใจดี พวกเขาทำราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และสัญชาตญาณลึกๆ บอกเธอว่านี่เป็นเรื่องที่ผิด เพื่อตัวเขาเองแล้ว ควรจะต้องมีการอธิบายอะไรบางอย่าง

ทว่า การอธิบายจะบอกอะไรเธอได้บ้าง วัน เวลา สถานที่ หรือรายละเอียดเล็กน้อย ซึ่งเธอก็สามารถจินตนาการได้อย่างชัดเจนเหลือเกิน บัดนี้เมื่อความตกใจในคราแรกผ่านพ้นไป เธอเห็นว่ามีเหตุผลทุกประการที่จะสันนิษฐานถึงการมีอยู่ของนางบาสต์ ชีวิตภายในของเฮนรีถูกเปิดเผยต่อเธอมานานแล้ว ทั้งความสับสนทางปัญญา ความทื่อต่ออิทธิพลทางอารมณ์ และความปรารถนาที่รุนแรงแต่แอบซ่อน เธอควรจะปฏิเสธเขาเพียงเพราะชีวิตภายนอกของเขาสอดคล้องกับสิ่งเหล่านั้นหรือ บางทีอาจจะใช่ หากความเสื่อมเสียนั้นเกิดขึ้นกับเธอ

แต่เรื่องนี้เกิดขึ้นนานก่อนจะถึงยุคของเธอเสียอีก เธอต่อสู้กับความรู้สึกนั้น เธอพยายามบอกตัวเองว่าความผิดของนางวิลค็อกซ์ก็คือเรื่องของนางเอง แต่เธอไม่ใช่คนที่จะมาคิดคำนวณผลได้ผลเสีย ขณะที่เธอถอดเสื้อผ้า ความโกรธ ความเคารพต่อผู้ล่วงลับ และความปรารถนาที่จะให้เกิดการปะทะกัน ทั้งหมดนั้นเริ่มอ่อนกำลังลง เฮนรีควรจะได้ทุกอย่างตามที่เขาต้องการ เพราะเธอรักเขา และสักวันหนึ่งเธอจะใช้ความรักของเธอทำให้เขาเป็นผู้ชายที่ดีขึ้น

ความสงสารคือรากฐานของการกระทำของเธอตลอดวิกฤตการณ์นี้ หากจะกล่าวโดยสรุป ความสงสารคือรากฐานของสตรี เมื่อบุรุษรักเรา เขารักในคุณสมบัติที่ดีของเรา และไม่ว่าความรักนั้นจะอ่อนโยนเพียงใด เราก็ไม่กล้าที่จะทำตัวให้ไม่คู่ควรกับความรักนั้น มิเช่นนั้นพวกเขาจะปล่อยเราไปอย่างเงียบๆ แต่ความไม่คู่ควรกลับกระตุ้นสตรี มันดึงเอาธรรมชาติที่ลึกซึ้งของเธอออกมา ไม่ว่าจะเพื่อสิ่งที่ดีหรือร้ายก็ตาม

นี่คือหัวใจของปัญหา เฮนรีต้องได้รับการให้อภัย และทำให้ดีขึ้นด้วยความรัก สิ่งอื่นใดก็ไม่สำคัญอีกแล้ว นางวิลค็อกซ์ วิญญาณที่ไม่อาจสงบแต่เปี่ยมด้วยความเมตตาดวงนั้น ต้องถูกทิ้งไว้กับความผิดของนางเอง บัดนี้ทุกอย่างดูสมดุลสำหรับเธอแล้ว และเธอก็คงจะสงสารชายผู้ที่ก้าวพลาดไปมาในชีวิตของพวกเขาเช่นกัน นางวิลค็อกซ์รู้เรื่องการล่วงละเมิดของเขาหรือไม่ เป็นคำถามที่น่าสนใจ แต่มาร์กาเร็ตก็หลับไป โดยมีความรักผูกมัดไว้ และถูกกล่อมด้วยเสียงกระซิบของแม่น้ำที่ไหลรินจากเวลส์ตลอดทั้งคืน เธอรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกับบ้านในอนาคตของเธอ เป็นผู้แต่งแต้มสีสันให้มันและถูกมันแต่งแต้มสีสัน และตื่นขึ้นมาเพื่อเห็นปราสาทโอนิตันพิชิตหมอกยามเช้าเป็นครั้งที่สอง