บทที่ 2: จอห์น ไลออน ฮาว

“หน้าผากกึ่งนักรบกึ่งนักการทูต

ดวงตาที่ทะยานสูงดั่งปีกอินทรี”

จอห์น ไลออน ฮาว เป็นบุตรชายคนเล็กของเจ้าของไร่ ผู้พำนักอยู่ในเขตภูเขาที่ทุรกันดารที่สุดแห่งหนึ่งในตอนกลางของรัฐเวอร์จิเนีย ฮาวผู้พ่อได้รับพรให้มีครอบครัวใหญ่ แต่กลับถูกสาปด้วยทรัพย์สินที่ติดจำนองอย่างหนัก ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่พบเห็นได้ทั่วไปในหมู่ผู้คนที่มีจิตใจอบอุ่น ใจกว้าง และฟุ่มเฟือยแห่งรัฐโอลด์โดมินียน

จอห์น ไลออน ฮาว ได้รับการศึกษาจากโรงเรียนกฎหมายของมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย ซึ่งเขาสำเร็จการศึกษาด้วยเกียรตินิยมอันสูงสุดเมื่ออายุยี่สิบสามปี

ทว่า แทนที่จะเริ่มต้นชีวิตการทำงานในเมืองใหญ่ทางตะวันออก หรือมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งโอกาสอันกว้างขวางในตะวันตกไกล ฮาวหนุ่มกลับสร้างความประหลาดใจแก่ทุกคนที่รู้จักในความสามารถและความทะเยอทะยานของทนายความคนใหม่ ด้วยการเดินทางกลับไปยังบ้านเกิดและเปิดสำนักงานกฎหมายในแบล็กวิลล์ หมู่บ้านเล็กๆ ที่ตั้งอยู่เชิงหุบเขาแบล็กแวลลีย์ ซึ่งได้รับเกียรติและผลประโยชน์จากการเป็นที่ตั้งของศาลประจำเคาน์ตี้

แต่ทนายความหนุ่มมีแรงจูงใจอันแรงกล้าในการกระทำของเขา เขามีพรสวรรค์สูง มีความหลงใหลในด้านการเมืองอย่างยิ่ง และมีความภาคภูมิใจในรัฐพอๆ กับความทะเยอทะยานส่วนตัว เขาปรารถนาจะสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่น ใช่ แต่ไม่ใช่ในแมสซาชูเซตส์หรือมินนิโซตา หรือที่ใดก็ตาม ยกเว้นในรัฐบ้านเกิดของเขา เวอร์จิเนียที่รัก

การได้เป็นตัวแทนของรัฐในสภาคองเกรสแห่งชาติ และสร้างชื่อเสียงรวมถึงทำประโยชน์ให้แก่รัฐที่นั่น คือเป้าหมายสูงสุดในความทะเยอทะยานแห่งวัยหนุ่มของเขา

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงปักหลักอยู่ในหมู่บ้านอันห่างไกลอย่างแบล็กวิลล์ และเปิดสำนักงานกฎหมายในห้องใต้ดินห้องหนึ่งของศาลประจำเคาน์ตี้

ใจร้ายดั่งสุสาน

ในยามที่ศาลเปิดทำการ เขาจะเข้าศาลอย่างสม่ำเสมอ และรับงานด้านการให้คำปรึกษาและว่าความโดยไม่คิดค่าตอบแทนอยู่บ่อยครั้ง เขาว่าความและปกป้องสิทธิให้แก่ผู้ยากไร้และผู้ถูกกดขี่ด้วยความสามารถอันล้ำเลิศและประสบความสำเร็จ จนได้รับเกียรติและคำสรรเสริญอย่างมาก ทว่ากลับได้เงินน้อยนิด ซึ่งไม่เพียงพอแม้แต่จะจ่ายค่าเช่าสำนักงาน หรือจะซื้อหมวกใบใหม่มาแทนใบที่ขนสัตว์หลุดลุ่ย และเปลี่ยนเสื้อโค้ทตัวเก่าที่ผ้าเริ่มบางจนเห็นด้าย

นอกเหนือจากงานวิชาชีพที่ไม่สร้างกำไรแล้ว เขายังเข้าร่วมการชิงชัยทางการเมืองซึ่งไม่ก่อให้เกิดผลกำไรในระดับเดียวกัน

เขามีมุมมองที่กว้างไกลในด้านรัฐศาสตร์ และพยายามเปิดใจเพื่อนร่วมเมืองให้ยอมรับนโยบายที่ยุติธรรมและชาญฉลาด หรืออย่างน้อยก็คือสิ่งที่เขาในวัยหนุ่มผู้เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น เขาเขียนบทบรรณาธิการที่ปลุกใจลงในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น และกล่าวสุนทรพจน์ที่เร้าอารมณ์ในการประชุมทางการเมือง

ใครต่อใครต่างกล่าวขวัญถึงเขาในฐานะชายหนุ่มผู้มีอนาคตไกล ผู้ซึ่งจะต้องก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงส่งในสักวันหนึ่ง ใช่แล้ว สักวันหนึ่ง ทว่าวันอันเป็นที่ปรารถนานั้นกลับดูห่างไกลเหลือเกินในสายตาของทนายหนุ่มผู้ท้อแท้

และเพื่อทำให้ช่วงเวลาแห่งการทดสอบนี้เจ็บปวดรวดร้าวขึ้นไปอีก เขากำลังมีความรัก! มิใช่ความรักแบบบุรุษที่หลงใหลใบหน้าใหม่ๆ ในทุกปีของชีวิต แต่เป็นความรักดั่งเช่นเหล่าฮีโร่ในตำนานโบราณ คือรักเพียงครั้งเดียวและตลอดไป รักอย่างลึกซึ้ง รุ่มร้อน และสิ้นหวัง รักจนเกือบจะหมดหวัง เพราะหญิงที่เขารักนั้นเป็นทั้งทายาทผู้มั่งคั่งที่สุด เป็นหญิงที่งดงามที่สุด และเป็นสุภาพสตรีที่ทระนงที่สุดในชุมชนแห่งนี้—ซิบิล เบอร์เนอร์ส! คุณหนูเบอร์เนอร์ส แห่งแบล็กฮอลล์! ผู้ซึ่งมีสถานะทางสังคมสูงส่งกว่าทนายหนุ่มผู้ไร้ลูกความคนนี้ ประหนึ่งดวงอาทิตย์ที่อยู่เหนือพื้นโลก อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผู้ซึ่งสังเกตเห็นความรักอันบังอาจนี้กล่าวไว้ และทำนายว่าหากชายหนุ่มผู้มีความรักคนนี้กล้าที่จะเอื้อมมือไปคว้าเธอ เขาจะต้องพบกับชะตากรรมเช่นเดียวกับฟาเอธอน คือถูกแผดเผาด้วยความรุ่งโรจน์ในอาณาจักรของเธอ และถูกเหวี่ยงลงมาสู่แผ่นดินเกิดในสภาพที่ดำเป็นตอตะโก

หากผู้ที่คอยจับผิดความรักอันสูงส่งของเขารับรู้ความจริงว่า หญิงที่เขาเทิดทูนนั้นเองก็รักเขาเพียงใด? ทว่าตัวเขาเองกลับไม่รู้ หรือแม้แต่จะสงสัย หากเขามีความรู้สึกผิดชอบชั่วดีและเกียรติยศที่สูงส่งน้อยกว่านี้สักนิด เขาอาจจะค้นพบความจริงนี้ได้ด้วยการเกี้ยวพาราสีเธอ แต่เขาซึ่งเป็นชายหนุ่มที่แทบไม่มีเงินติดตัวนั้น ทระนงตนเกินกว่าจะขอความรักจากทายาทผู้มั่งคั่ง หรือหากเขามีความหลงตนเองมากกว่านี้อีกสักหน่อย เขาอาจจะสงสัยถึงความจริง เพราะแน่นอนว่าไม่มีชายใดในมณฑลนี้ที่จะรูปงามไปกว่าทนายหนุ่มผู้ไร้ลูกความ เจ้าของหมวกขนสัตว์หลุดลุ่ยและเสื้อโค้ทตัวเก่าคนนี้อีกแล้ว ร่างกายของเขามีความสูงปานกลางและมีสัดส่วนที่พอเหมาะ ซึ่งช่วยส่งเสริมให้ท่วงท่าดูสง่างามและเคลื่อนไหวได้อย่างนุ่มนวล เครื่องหน้าของเขาดูคลาสสิก ด้วยหน้าผากกว้าง จมูกโด่งงุ้ม ริมฝีปากบนบาง และคางแหลมตามแบบฉบับชาวโรมันโบราณที่แข็งแกร่ง ผิวพรรณของเขาขาวสะอาด ดวงตาสีฟ้า ผมและเคราสีน้ำตาลทอง นอกจากเสน่ห์เหล่านี้แล้ว ยังมีพลังดึงดูดอันแรงกล้าในแววตาที่คมเข้ม และในน้ำเสียงที่ทุ้มลึก ซึ่งเป็นพลังที่น้อยคนนักจะต้านทานได้ และแน่นอนว่ารวมถึงซิบิล เบอร์เนอร์ส ด้วย

ทว่านอกจากความเป็นทายาทผู้มั่งคั่งและความงดงามแล้ว ซิบิล เบอร์เนอร์ส เป็นใครและเป็นอย่างไร? เพื่อจะบอกเล่าเรื่องราวของเธอทั้งหมด ข้าพเจ้าต้องเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวของเธอก่อน นั่นคือ “ตระกูลเบอร์เนอร์ส แห่งแบล็กฮอลล์”

ครอบครัวของพวกเขาเป็นตระกูลเก่าแก่ และมีชื่อเสียงทางประวัติศาสตร์ที่ถักทอเข้ากับโชคชะตาของโลกทั้งสองซีก บ้านของพวกเขามีอายุเก่าแก่กว่าประวัติศาสตร์ของโลกใหม่ และโบราณเกือบจะเท่ากับตำนานของโลกเก่า

พวกเขาเป็นหนึ่งในเจ้าที่ดินกลุ่มแรกๆ ในยุคอาณานิคมของเวอร์จิเนีย และอ้างว่าสืบเชื้อสายมาจากตระกูลดุ๊กซึ่งได้รับพระราชทานบรรดาศักดิ์ย้อนไปถึงช่วงเดือนแรกๆ ของการพิชิตอังกฤษโดยชาวนอร์มัน

โหดเหี้ยมดั่งสุสาน

พวกเขาเคยยิ่งใหญ่ทั้งในประวัติศาสตร์และตำนาน ยิ่งใหญ่ทั้งในสมรภูมิและสภา ยิ่งใหญ่ทั้งในประเทศเก่าและประเทศใหม่ เป็นเผ่าพันธุ์ที่กล้าหาญ ดุดัน โหดเหี้ยม และเผด็จการ เป็นที่ครั่นคร้ามและชิงชังเท่าเทียมกันทั้งในบ้านเกิดและต่างแดน และเป็นที่รักและไว้วางใจในระดับเดียวกัน เพราะไม่เคยมีศัตรูใดอันตราย หรือมิตรสหายใดภักดีเท่ากับตระกูลเบอร์เนอร์สเหล่านี้ ไม่มีใครเคยรักได้ลึกซึ้งเท่าที่ชาวเบอร์เนอร์สรัก หรือเกลียดชังได้รุนแรงเท่าที่พวกเขาเกลียด ด้วยความรุนแรงในความรักหรือความแค้น พวกเขาจึงสามารถทนทุกข์หรือมอบความตายให้แก่ผู้อื่นได้ ชาวเบอร์เนอร์สผู้ซึ่งมิตรภาพนั้นเกือบจะนำมาซึ่งความหายนะพอๆ กับความเป็นศัตรู ชาวเบอร์เนอร์สผู้ซึ่ง “ไม่เคยละเว้นชายใดในความเกลียด หรือหญิงใดในความรัก”

ชาวเบอร์เนอร์สผู้มีหัวใจอันรุ่มร้อน ชาวเบอร์เนอร์สผู้มีเลือดเดือดพล่าน ชาวเบอร์เนอร์สแห่งแบล็คฮอลล์ และผู้ซึ่งเป็นตัวแทนเพียงหนึ่งเดียวในยามนี้คือ ซิบิล บุตรสาวคนสุดท้ายของสายเลือด ผู้ซึ่งรวบรวมเอาคุณลักษณะอันงดงามที่สุดและน่าสะพรึงกลัวที่สุดของเผ่าพันธุ์ที่แข็งแกร่งและเร่าร้อนนี้ไว้ในตัวตนที่รุ่มร้อนและรุนแรงของเธอเอง

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่าเธอเป็นทายาทผู้มั่งคั่งที่สุดพอๆ กับที่เป็นหญิงสาวผู้เลอโฉมที่สุดในดินแดนแห่งนี้

เธอเป็นผู้สืบทอดคฤหาสน์แบล็คแวลลีย์อันเลื่องชื่อ นอกจากที่ดินของคฤหาสน์แล้ว เธอยังถือครองฟาร์มที่ให้ผลผลิตสูงและมีมูลค่ามากที่สุดอีกหลายแห่งในละแวกนั้น

ในบรรดาภูมิภาคภูเขาของเวอร์จิเนียทั้งหมด ไม่มีหุบเขาใดที่จะป่าเถื่อน มืดมน และหดหู่ไปกว่าหุบเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของคฤหาสน์ตระกูลเบอร์เนอร์ส และเป็นที่รู้จักในนามแบล็คแวลลีย์ มันเป็นหุบเขาที่ยาว ลึก และแคบ ทอดตัวอยู่ระหว่างสันเขาหินสีเทาเหล็กที่สูงชัน ซึ่งปกคลุมไปด้วยต้นซีดาร์แคระสีเขียวเข้มอยู่ครึ่งหนึ่ง

ที่ต้นน้ำหรือปลายทางทิศเหนือของหุบเขา มีน้ำตกสายหนึ่งไหลพุ่งออกมา ซึ่งถูกเรียกว่า แบล็คทอร์เรนต์ ตามสีอันมืดมิดของมัน สายน้ำไหลโครมครามลงมาตามหน้าผา บางครั้งซ่อนตัวอยู่ใต้พุ่มไม้ไม่ผลัดใบที่ขึ้นหนาทึบ บางครั้งพุ่งทะลุออกมาสู่แสงสว่างขณะที่เกิดฟองขาวโพลนเหนือโขดหิน จนกระทั่งในที่สุดก็ตกลงสู่ตีนเขาและไหลผ่านก้นหุบเขา จนกระทั่งถึงช่วงกลางของความยาวหุบเขา สายน้ำจะขยายกว้างออกเป็นทะเลสาบเล็กๆ ซึ่งถูกเรียกว่า แบล็ควอเตอร์ หรือ แบล็คพอนด์ ตามสีของมัน จากนั้นจึงแคบลงอีกครั้งและไหลผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อแบล็ควิลล์ ซึ่งตั้งอยู่ตรงตีนเขาหรือปลายทางทิศใต้ของแบล็คแวลลีย์

คฤหาสน์โบราณที่รู้จักกันในนามแบล็คฮอลล์ ตั้งอยู่บนพื้นที่เนินสูงทางทิศตะวันตกของแบล็ควอเตอร์ โดยมีสวนหย่อนใจเก่าแก่ทอดตัวยาวลงไปจนถึงริมทะเลสาบ

มันเป็นบ้านเก่าหลังใหญ่ ทรงแปลกตาและไม่สมมาตร สร้างขึ้นจากหินสีเทาเหล็กที่ขุดขึ้นมาจากเหมืองในพื้นที่ จนแทบจะแยกไม่ออกจากหน้าผาสีเทาเหล็กที่ตั้งตระหง่านอยู่รอบด้าน

คฤหาสน์หลังนี้ตกเป็นของตระกูลเดียวกันมาตั้งแต่สมัยพระเจ้าเจมส์ที่ 1 ผู้ซึ่งพระราชทานที่ดินผืนนี้ให้แก่ เรจินัลด์ เบอร์เนอร์ส ลอร์ดคนแรกของคฤหาสน์

เบอร์ทรัม เบอร์เนอร์ส เป็นทายาทรุ่นที่เจ็ดที่สืบเชื้อสายมาจากเรจินัลด์ เขาแต่งงานครั้งแรกกับสตรีผู้มีฐานันดรสูง ซึ่งเป็นบุตรสาวของผู้ว่าการอาณานิคมแห่งเวอร์จิเนีย การสมรสครั้งนี้ซึ่งไร้ทั้งบุตรและไร้ซึ่งความสุข ดำรงอยู่ยาวนานกว่าสามสิบปี จนกระทั่งภรรยาผู้สูงศักดิ์ได้เสียชีวิตลง

เมื่อพบว่าตนเองในวัยหกสิบปีเป็นพ่อม่ายไร้บุตรและเป็นคนสุดท้ายของตระกูล เขาจึงตัดสินใจแต่งงานอีกครั้งด้วยความหวังว่าจะมีทายาท เขาเลือกหญิงสาวจากตระกูลที่ดีแต่ยากจน ซึ่งเป็นหลานกำพร้าของเจ้าของไร่ในละแวกนั้นมาเป็นภรรยาคนที่สอง

ทว่าภรรยาใหม่กลับเติมเต็มความหวังของสามีได้เพียงครึ่งเดียว เมื่อหนึ่งปีหลังการแต่งงาน เธอได้มอบบุตรสาวผู้เลอโฉมให้แก่เขาหนึ่งคน ซึ่งก็คือ ซิบิล ในเรื่องราวของเรานั่นเอง

ใจร้ายดุจสุสาน

แม้แต่ของขวัญชิ้นนี้ก็ต้องแลกมาด้วยชีวิตของผู้เป็นมารดาผู้บอบบาง เพราะแม้เธอจะไม่ได้สิ้นใจในทันที แต่ทว่านับตั้งแต่วันที่ซีบิลลืมตาดูโลก เธอก็ตกอยู่ในสภาวะเสื่อมถอยที่ยืดเยื้อและยาวนาน จนกระทั่งจบลงด้วยความตายในที่สุด

เบอร์แทรม เบอร์เนอร์ส ผู้เฒ่า มีอายุเกือบเจ็ดสิบปีในวันที่เขาต้องฝังภรรยาสาวลงสู่หลุมศพก่อนวัยอันควร แม้เขาจะผิดหวังอย่างรุนแรงกับความหวังที่จะมีทายาทชาย แต่ด้วยวัยที่ล่วงเลยมามาก เขาจึงไม่บ้าบิ่นพอที่จะลองแต่งงานใหม่อีกครั้ง เขาตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะอุทิศวันเวลาที่เหลือเพียงน้อยนิดในชีวิตเพื่อเลี้ยงดูลูกสาวตัวน้อย ซึ่งในขณะนั้นมีอายุได้เจ็ดขวบ

เบอร์แทรมผู้เฒ่ารักและตามใจเด็กน้อยในแบบที่มีเพียงชายชราเท่านั้นที่จะรักหรือตามใจลูกคนเดียวได้ โดยเฉพาะเมื่อลูกคนนั้นเป็นพยานแห่งวัยชราของเขา เขาไม่ยอมแยกเธอไปส่งโรงเรียน แต่กลับกลายเป็นผู้สอนเธอด้วยตนเองจนกระทั่งเธออายุมากกว่าสิบปี

หลังจากนั้น เมื่อเธอเริ่มเข้าสู่วัยสาว เขาจึงจ้างครูสอนพิเศษหญิงมาหลายคน ซึ่งแต่ละคนต่างสร้างความรำคาญใจให้เขาอย่างยิ่งด้วยการพยายามตื้อขอแต่งงานกับเขาเพื่อหวังในทรัพย์สมบัติ และผลที่ตามมาคือแต่ละคนต่างถูกไล่ออกอย่างสุภาพ

ต่อมาเขาจึงลองจ้างครูสอนพิเศษชายมาหลายคน แต่แผนการที่สองนี้กลับให้ผลเลวร้ายยิ่งกว่าครั้งแรก เพราะครูสอนพิเศษแต่ละคนต่างพยายามจะแต่งงานกับทายาทสาวเพื่อหวังในโชคลาภ และแน่นอนว่าสุดท้ายก็ถูกไล่ตะเพิดออกจากบ้านไป

ดังนั้น แผนการศึกษาที่บ้านจึงดำเนินไปได้อย่างย่ำแย่ บางทีเบอร์แทรมผู้เฒ่าอาจจะโชคร้ายอย่างยิ่งในการคัดเลือกครู ซึ่งคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเขามักจะพูดเสมอว่า “พวกเขาทุกคนเลวร้ายที่สุดเท่าที่จะเลวได้ และแต่ละคนก็เลวร้ายยิ่งกว่าคนก่อนๆ เสียอีก”

ด้วยเหตุนี้ การฝึกฝนทางวิชาการของทายาทสาวจึงดำเนินไปอย่างเอาแน่เอานอนไม่ได้ ขาดช่วง และไม่เป็นระเบียบ ซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับเธอ ผู้ซึ่งต้องการระเบียบวินัยจากการปกครองที่เด็ดขาดและมั่นคงยิ่งกว่าเด็กสาวทั่วไป

ผลลัพธ์ทางการศึกษาที่เธอได้รับคือความรู้เพียงผิวเผินในด้านวรรณกรรม ศิลปะ และวิทยาศาสตร์ รวมถึงความรู้ที่ไม่สมบูรณ์อย่างยิ่งในด้านภาษาโบราณและภาษาสมัยใหม่

เธอมักจะพูดประชดประชันว่า “เธอมีความคิดที่สับสนวุ่นวายไปหมดในเรื่องพีชคณิต ดาราศาสตร์ และวิชาอื่นๆ ทั้งหมดของการศึกษาชั้นสูง” ยกตัวอย่างเช่น เธอจำไม่ได้ว่า “Pons Asinorum” นั้นเป็นชื่อพืชหรือโจทย์ปัญหา หรือเป็นนโปเลียน โบนาปาร์ต ที่ค้นพบอเมริกา และคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ที่พ่ายแพ้ในยุทธการวอเตอร์ลู หรือว่าสลับกันแน่

และท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้เป็นเพียงการกล่าวเกินจริงเพียงเล็กน้อยถึงสภาพจิตใจที่ถูกละเลยของเธอ