บทที่ 26: ภูตผี

มันกำลังจะเอ่ยปาก

แล้วก็สะดุ้งโหยงราวกับสิ่งที่มีความผิด

เมื่อถูกเรียกขานอย่างน่าสะพรึงกลัว—เชกสเปียร์

ฟิลิป ดูบาร์รี ยังคงเดินวนเวียนอยู่หน้าประตู ด้วยความโกรธแค้นที่ไม่อาจระบายได้จนแทบจะเป็นฟอง พร้อมกับสั่นสะท้านด้วยความหวาดกลัวที่คลุมเครือและน่าสยดสยอง เขามีจิตใจที่ยึดถือความเป็นจริงและหลักวิทยาศาสตร์ สามารถเข้าใจทุกสิ่งที่ควบคุมได้ด้วยกฎเกณฑ์ที่รู้จัก แต่เขาไม่สามารถเข้าใจผู้มาเยือนที่ไม่พึงประสงค์คนนี้ ผู้ซึ่งปรากฏตัวให้ทุกคนในบ้านเห็น ยกเว้นเขาเพียงคนเดียว เขาเป็นคนเผด็จการและบ้าอำนาจที่บังคับเจตจำนงของตนต่อทุกคนที่เกี่ยวข้อง และปกครองมนุษย์ด้วยไม้เรียวเหล็ก แต่เขาไม่สามารถปกครองวิญญาณได้ และเขารู้ดี เขาไม่สามารถกำจัดผีแห่งความผิดบาปของตนเองได้

มีความจริงเพียงเมล็ดเดียวในกองคำลวงมหาศาลที่เขาบอกกับภรรยาผู้ไม่รู้เรื่องรู้ราว เพื่ออธิบายถึงภาพหลอนที่เธอเห็น มีมิลลี โจนส์ อยู่จริง เธอเป็นลูกสาวของครอบครัวยากจนบนภูเขา และเธอมาที่บ้านเป็นครั้งคราวเพื่อขอเศษอาหารและเสื้อผ้าเก่าๆ จริง แต่แทนที่จะเป็นสาวน้อยจิปซีผู้เลอโฉมที่มีตาสีดำและผมสีดำ ในเสื้อคลุมสีแดงที่ดูงดงาม เธอเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่หน้าซีด ผมสีอ่อน และดูไร้ชีวิตชีวา ในชุดกระโปรงผ้าคอตตอนสีซีดและผ้าคลุมไหล่ลายสก๊อตเก่าๆ และแทนที่จะเป็นที่รักของครอบครัวที่เดินไปมาได้ทั่วบ้าน เธอเป็นตัวภาระของครอบครัวที่ถูกสั่งห้ามไม่ให้ก้าวพ้นเขตห้องพักคนรับใช้อย่างเด็ดขาด

ดังนั้น เมื่อถึงวันนั้น ซึ่งเป็นวันที่ฝนตกและจึงเป็นโอกาสอันดีที่จะหันมาใส่ใจเรื่องราวภายในบ้าน มิสซิสอลิเซีย ดูบาร์รี จึงเรียกพ่อบ้านมาพบ และสั่งให้เขาส่งเงินบำนาญจำนวนเล็กน้อยสัปดาห์ละสองดอลลาร์ไปให้ครอบครัวโจนส์ พร้อมแจ้งว่ามิสมิลลีไม่จำเป็นต้องเดินทางมารับเงินนี้ด้วยตนเอง คำสั่งนั้นถูกปฏิบัติตามในทันที สร้างความพึงพอใจให้แก่เหล่าคนรับใช้ทั้งหลาย และมิลลีผู้น่าสงสารซึ่งยินดีที่หลุดพ้นจากการเดินทางอันเหนื่อยล้าและการขอทานอันน่าอดสู ก็ไม่ปรากฏตัวที่คฤหาสน์ชัต-อัพ ดูบาร์รี อีกเลย

ทว่ามิสซิสดูบาร์รีกลับมิอาจสลัดผู้มาเยือนของเธอให้พ้นไปได้ หลังจากคำสั่งนั้นถูกประกาศออกไปไม่ถึงสามวัน เย็นวันหนึ่งในช่วงเวลาโพล้เพล้ เมื่อเธอเดินเข้ามาในห้องนอนของตน ก็พบเด็กสาวในผ้าคลุมสีแดงนั่งนิ่งอยู่ในเก้าอี้นวมข้างเตาผิง

“เจ้ากล้าดียังไงถึงมาที่นี่ หลังจากที่ข้าส่งข้อกความไปบอกแล้ว? ลุกขึ้นแล้วไสหัวไปเสีย และอย่าให้ข้าจับได้ว่าเจ้ามาที่นี่อีก” สุภาพสตรีผู้นั้นตวาดด้วยความโกรธ

ร่างนั้นมลายหายไปในอากาศ ทว่าในขณะที่เลือนหายไป คำพูดหนึ่งก็แว่วมา ราวกับเสียงถอนหายใจที่ลอยมากับสายลมว่า

“ข้าจะรอ”

เนื่องจากสุภาพสตรีผู้นั้นกำลังจะแต่งตัวไปงานเลี้ยงยามเย็น เธอจึงมิได้ใส่ใจต่อเสียงที่อาจเกิดขึ้นโดยบังเอิญนั้น

ทว่าเช้าวันรุ่งขึ้น เธอพบเด็กสาวคนนั้นที่โถงทางเดิน และเย็นวันต่อมาก็พบในห้องรับแขก อีกครั้งที่เธอเดินสวนกับร่างนั้นตรงบันได หรือเผชิญหน้ากันในห้องนั่งเล่น สุภาพสตรีผู้นั้นเริ่มหมดความอดทน จึงเรียกพ่อบ้านมาพบต่อหน้า

“ข้ามิได้สั่งห้ามมิให้เด็กคนนั้นมาที่นี่อีกหรอกหรือ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

“สั่งครับ นายหญิง” ชายผู้นั้นตอบอย่างนอบน้อม

“ถ้าเช่นนั้น เหตุใดนางจึงยังมาที่นี่บ่อยครั้งเช่นเดิม?”

“นายหญิงที่เคารพ ตั้งแต่นายหญิงออกคำสั่งห้าม นางไม่เคยย่างกรายเข้ามาในบ้านหลังนี้เลยครับ”

“แต่มาแน่ๆ ข้าเห็นนางอยู่ที่นี่อย่างน้อยหกครั้งแล้ว”

“นายหญิงครับ ข้ามิกล้าโต้แย้งท่าน แต่ว่ามิลลี โจนส์ ผู้น่าสงสารล้มป่วยด้วยโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบมาตลอดสองสัปดาห์นี้ และไม่อาจลุกจากเตียงได้เลย ต่อให้ท่านสั่งให้นางมาก็ตาม”

“ไอแซก เรื่องนี้จริงหรือ?”

“จริงแท้แน่นอนครับนายหญิง ซึ่งท่านสามารถพิสูจน์ได้ด้วยตนเองโดยการขี่ม้าไปที่กระท่อมและดูอาการของเด็กสาวผู้น่าสงสาร ซึ่งหากท่านทำเช่นนั้นก็นับว่าเป็นความเมตตาอย่างยิ่งครับ”

“และเจ้าบอกว่านางไม่ได้มาที่นี่เป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วอย่างนั้นรึ?”

“ครับ นายหญิง”

“ถ้าเช่นนั้น ในนามของพระเจ้า ใครกันเล่าที่ข้าพบเจออยู่บ่อยครั้ง?” มิสซิสดูบาร์รีถามช้าๆ ด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ไอแซกผู้ชราส่ายศีรษะสีเทาอย่างเคร่งขรึม และไม่ตอบคำใดเลย

“เจ้าหมายความว่าอย่างไร? พูดมา! ข้าต้องการคำตอบ เด็กสาวผู้เงียบขรึมในผ้าคลุมสีแดงคนนี้คือใคร ข้าถามเจ้า!” สุภาพสตรีผู้นั้นย้ำคำถาม

“นายหญิงครับ ข้าไม่ทราบ และนั่นคือสิ่งที่ข้าต้องการสื่อตอนที่ข้าส่ายศีรษะครับ” ชายชราตอบด้วยอาการสั่นเทา

“เจ้าไม่รู้! เจ้ากล้าล้อเล่นกับข้าอย่างนั้นรึ?”

“หามิได้ครับนายหญิง แต่พระเจ้าทรงทราบดีว่าข้าไม่รู้จริงๆ”

“แต่เจ้าเคยเห็นนางใช่ไหม?”

“นายหญิงที่เคารพ ข้าไม่ทราบว่านางเป็นใคร และข้ามิกล้ากล่าวถึงนาง นายท่านสั่งห้ามพวกเราทำเช่นนั้นครับ นายหญิงที่เคารพ โปรดถามนายท่านเถิด แต่โอ้ เพื่อเห็นแก่ความเมตตา โปรดอย่าซักไซ้ข้าอีกเลย” ชายชราวิงวอนอย่างนอบน้อมยิ่ง

สุภาพสตรีผู้นั้นหน้าซีดเผือดด้วยความหึงหวง มีเพียงคำตีความเดียวที่เธอสามารถนำมาใช้กับปริศนานี้ได้

“จงไปบอกนายของเจ้าว่า ข้าจะขอบคุณมากหากเขาจะมาพบข้าที่นี่” เธอกล่าวพลางนั่งลงด้วยสีหน้าบึ้งตึง

ชายชราผู้สั่นเทาเดินไปยังเรือนสุนัข ที่ซึ่งนายดูบาร์รีกำลังวุ่นอยู่กับการรักษาสุนัขพันธุ์เซตเตอร์ตัวโปรด และแจ้งข้อความนั้น ดูบาร์รียังคงรักภรรยาที่แต่งงานกันได้สามเดือนของเขามากพอที่จะรีบมาตามคำเรียกของเธอในทันที

“ฟิลิป!” สุภาพสตรีอุทานขึ้นทันทีที่เห็นเขาเดินเข้ามาในห้อง “ฉันต้องการรู้ให้ชัดเจนเสียทีว่าเด็กสาวในผ้าคลุมสีแดงคนนั้นเป็นใคร และทำไมฉันถึงต้องถูกลบหลู่ด้วยการที่เธอมาปรากฏตัวในบ้านหลังนี้ทุกวี่ทุกวัน”

ดูบาร์รีหน้าซีดเผือดดังเช่นทุกครั้งเมื่อมีการกล่าวถึงภูตผีตนนั้น แต่เขาก็พยายามฝืนพูดออกมาด้วยความสงบเท่าที่จะทำได้ว่า

“ผม… ผมบอกคุณแล้วว่าเธอคือใคร มิลลี โจนส์”

“ไม่ ขออภัยด้วย แต่เธอไม่ใช่ มิลลี โจนส์ มิลลี โจนส์ ป่วยเป็นโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบและพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านบนภูเขามาตลอดสองสัปดาห์นี้ และฉันก็ส่งเงินช่วยเหลือให้เธอสัปดาห์ละสองดอลลาร์ด้วย ไม่ เด็กคนนี้ไม่ใช่ มิลลี โจนส์ และฉันยืนยันว่าต้องรู้ให้ได้ว่าเธอเป็นใคร!”

“ถ้าอย่างนั้น หากเธอไม่ใช่ มิลลี โจนส์ เธอก็คงเป็นสิ่งสร้างจากจินตนาการของคุณเอง เพราะไม่มีเด็กสาวที่มีชีวิตคนอื่นเข้ามาในบ้านหลังนี้เลย” ดูบาร์รีตอบอย่างดื้อรั้น

“คุณจะไม่บอกฉันใช่ไหมว่าเธอเป็นใคร? ได้ เช่นนั้นเมื่อฉันเจอเธอครั้งหน้า เธอจะต้องเป็นคนบอกฉันเอง แม้ว่าเธอจะเงียบงันเพียงใดก็ตาม” สุภาพสตรีกล่าวด้วยน้ำเสียงเหี้ยมเกรียมพร้อมกับขบฟันแน่น

ดูบาร์รีลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจ แล้วเดินกลับไปหาหมาเซตเตอร์ที่กำลังป่วยของเขา ทว่าในใจเขายังคงครุ่นคิดถึงเรื่องภูตผีตนนั้น

สุภาพสตรีรักษาสัญญาของเธอด้วยราคาที่แสนแพง ตลอดเวลาที่เหลือของวัน การปฏิบัติต่อสามีของเธอนั้นเย็นชาและผลักไสจนสร้างความเจ็บปวดและขุ่นเคืองแก่เขา จนกระทั่งเมื่อถึงเวลาเข้านอนในคืนนั้น เธอจึงขึ้นไปยังห้องนอนของตนเพียงลำพัง ทันทีที่เธอเข้าถึงห้อง ทุกคนในบ้านก็ต้องตกใจกับเสียงกรีดร้องที่ดังบาดหูและเสียงของหนักตกกระทบพื้น

นายดูบาร์รีรีบวิ่งขึ้นบันไดไปยังห้องนอนของนางดูบาร์รี โดยมีเหล่าคนรับใช้ติดตามไปติดๆ พวกเขาพบสุภาพสตรีนอนแผ่อยู่บนพื้นในอาการหมดสติอย่างรุนแรง เธอถูกพยุงขึ้นไปวางบนเตียงและได้รับการปฐมพยาบาลเพื่อให้ฟื้นคืนสติ เมื่อในที่สุดเธอลืมตาขึ้นและจำสามีได้ เธอจึงส่งสัญญาณให้ทุกคนออกจากห้อง และเมื่อทุกคนออกไปแล้ว เธอก็หันไปกุมมือเขาและจุมพิต พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนกและบ้าคลั่ง แล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความยำเกรงว่า

“ฟิล ที่รัก ฉันเข้าใจคุณผิดไป ฉันนึกว่าสิ่งมีชีวิตในผ้าคลุมสีแดงนั่นเป็นชู้รักของคุณ ฟิล แต่ไม่ใช่เลย มันคือ… ภูตผี!”

ความเงียบปกคลุมระหว่างทั้งสองอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งตลอดเวลานั้นเธอไม่ละสายตาที่หวาดกลัวไปจากใบหน้าซีดเซียวของเขาเลย เขาเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน โดยรวบรวมความกล้าทั้งหมดที่มี แสร้งหัวเราะเบาๆ แล้วตอบว่า

“ภูตผี! ภรรยาสุดที่รักของผม เรื่องแบบนั้นไม่มีจริงหรอก”

“อา แต่… แต่… ถ้าคุณได้เห็นในสิ่งที่ฉันเห็น ได้รู้สึกในสิ่งที่ฉันรู้สึก!”

“ไร้สาระแล้วที่รัก คุณแค่ตาฝาดไปเอง”

“ไม่ ฉันไม่ได้ตาฝาด เงียบก่อน! ให้ฉันเล่าว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันเดินเข้ามาในห้องนี้ ห้องอบอุ่นและสว่างไสวด้วยแสงจากเตาผิงและตะเกียง และท่ามกลางแสงเรืองรองนั้น ฉันเห็นเด็กสาวคนนั้นยืนอยู่ระหว่างเตาผิงกับเตียงนอน ฉันพูดกับเธอ ถามว่าเธอกล้าดีอย่างไรถึงบุกรุกเข้ามาในพื้นที่ส่วนตัวที่สุดของฉัน จากนั้นเธอก็เลื่อนตัวออกไปจากจุดนั้นอย่างเงียบเชียบ แต่ฉันบอกเธอว่าห้ามออกจากห้องจนกว่าจะชี้แจงว่าตนเป็นใคร และฉันก็ยื่นมือออกไปเพื่อหยุดเธอ แต่ทันทีที่ทำเช่นนั้น ฉันก็ได้รับแรงกระแทกราวกับถูกไฟฟ้าจากแบตเตอรี่แรงสูงช็อต!

แรงกระแทกมหาศาลนั้นทำให้ฉันล้มลงหน้ากระแทกพื้น ฉันไม่รับรู้อะไรอีกเลยจนกระทั่งได้สติและพบว่าตัวเองอยู่ที่นี่ โดยมีคุณเฝ้าดูอยู่ ตอนนี้ ฟิลิป บอกฉันมาสิว่านั่นคือการตาฝาด ถ้าคุณกล้าพอ” สุภาพสตรีกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ใช่ ที่รัก ผมกล้า บอกคุณเลยว่าสิ่งที่คุณเห็นนั้นคือการตาฝาดจริงๆ”

“…แต่สิ่งที่ฉันรู้สึกเล่า?”

“—มันเป็นเพียงอาการชักเกร็งเพียงเล็กน้อย เล็กน้อยมาก ทั้งนิมิตและอาการชักนั้นที่รัก เกิดจากสภาวะผิดปกติบางประการของระบบประสาท” ฟิลิป ดูบาร์รี กล่าว และด้วยความรู้สึกพึงพอใจในคำอธิบายปริศนานี้ของตนเอง เขาจึงพยายามโน้มน้าวใจตนเองว่ามันคือความจริง

ทว่าภรรยาของเขากลับหันหน้าเข้าหาผนัง พร้อมกับกล่าวว่า

“เอาเถอะ อย่างน้อยฉันก็ดีใจที่เด็กสาวในผ้าคลุมสีแดงคนนั้นไม่ใช่เลือดเนื้อเชื้อไขจริงๆ ฟิล ฉันยอมให้เธอเป็น ‘ภาพลวงตา’ หรืออาการ ‘ชักเกร็ง’ หรือแม้แต่เป็น ‘ภูตผี’ เสียยังดีกว่าจะเป็นคนรักของคุณ อย่างที่ฉันเข้าใจในตอนแรก”

“อย่ากลัวไปเลย คุณไม่มีคู่แข่งที่มีชีวิตอยู่หรอก อลิเซีย” สามีของเธอตอบ

และการคืนดีกันระหว่างสามีภรรยาก็สมบูรณ์นับจากนั้นเป็นต้นมา

แต่ทว่า สภาวะของหญิงสาวกลับทรุดโทรมลงยิ่งกว่าเดิม

เธอถูกตามหลอกหลอน

เธอรู้ตัวว่าถูกตามหลอกหลอน แต่จะเป็นภาพลวงตาของภูตผีหรือเป็นผีที่มีตัวตนจริงนั้น เธอไม่อาจทราบได้ ไม่ว่าจะเป็นท่ามกลางแสงเรืองรองของกองไฟ ในเงามืดของม่านเตียง ในห้องรับแขกที่สว่างไสว บนบันไดที่มืดมิด ไม่ว่าที่ใดหรือเมื่อใดที่เธอพบว่าตนเองอยู่ลำพัง นิมิตของเด็กสาวในผ้าคลุมสีแดงจะปรากฏขึ้นขวางทางเธอเสมอ เธอไม่พูดกับนิมิตนั้น และไม่พยายามจะหยุดมันอีก เธอไม่ปรารถนาจะเสี่ยงกับอาการช็อกรุนแรงเช่นนั้นซึ่งจะ ‘ทำให้เธอสั่นสะท้านจนล้มคว่ำลงกับพื้น’ แต่สุขภาพของเธอกลับทรุดโทรมลงภายใต้การทดสอบนี้ ระบบประสาทของเธออ่อนแอลง เธอเริ่มหวาดกลัวการถูกทิ้งให้อยู่ลำพังแม้เพียงชั่วขณะ ไม่มีสิ่งใดจะโน้มน้าวให้เธอเข้าไปในห้องใดๆ ของบ้านโดยไม่มีผู้ติดตามได้ เธอติดนิสัยเหลียวมองข้ามไหล่ด้วยความหวาดระแวง และบางครั้งก็กรีดร้องออกมาอย่างกะทันหัน

มิใช่เพียงนายหญิงของบ้านเท่านั้นที่ต้องทนทุกข์จาก ‘สภาวะผิดปกติของระบบประสาท’ ตามที่เจ้าของบ้านชอบเรียกปริศนานี้ เหล่าคนรับใช้เริ่มหวาดกลัวที่จะเดินไปมาในอาคารเพียงลำพัง จนทำให้ประสิทธิภาพในการทำงานลดลงอย่างมาก และในที่สุดพวกเขาก็พากันหนีไปทีละคน เข้าไปอยู่ในป่าและถ้ำบนภูเขา ยอมอดอยากหรือขอทานดีกว่าจะอยู่อย่างหรูหราในบ้านผีสิงหลังนี้ มีการจัดหาคนรับใช้ใหม่มาแทนที่คนเก่า จนกว่าจะสามารถนำคนเก่ากลับมาได้ แต่ไม่มีใครอยู่ได้นาน ไม่มีสิ่งใดโน้มน้าวให้พวกเขาพำนักอยู่ใน ‘บ้านผีสิง’

ได้ เรื่องเล่าเกี่ยวกับผีเด็กสาวชาวกิปซีแพร่สะพัดไปทั่วละแวกนั้น แม้อำนาจเผด็จการทั้งหมดของนายดูบาร์รีก็ไม่อาจยับยั้งเรื่องนี้ได้ บ้านหลังนี้กลายเป็นจุดที่ผู้โง่เขลาและงมงายต่างชี้ชวนกันให้หลีกเลี่ยง ในฐานะสถานที่ที่ถูกผีสิงและต้องคำสาป แม้แต่กลุ่มคนที่มีการศึกษาและมีความรู้ในชุมชนก็ค่อยๆ เลิกมาเยือน เพราะมันไม่น่ารื่นรมย์นักที่จะมาเยี่ยมครอบครัวที่นายหญิงเต็มไปด้วย ‘อาการตื่นตระหนกและสะดุ้งโหยง’ จนแม้แต่ในขณะที่นั่งหัวโต๊ะอาหารของตนเอง เธอก็มักจะทำให้แขกทั้งโต๊ะตกใจด้วยการเหลียวมองข้ามไหล่ขวาอย่างกะทันหันและกรีดร้องเสียงแหลมสูง

ดังนั้น บ้านหลังนี้จึงถูกทอดทิ้งทั้งจากผู้สูงศักดิ์และสามัญชน ทั้งคนรวยและคนจน และเหล่านักซุบซิบผู้ทรงคุณวุฒิในละแวกนั้นต่างพยักหน้าเห็นพ้องอย่างชาญฉลาดเหนือถ้วยน้ำชา และประกาศว่าสภาพที่ถูกทอดทิ้งของบ้านหลังนี้ เป็นเพียงผลกรรมที่สาสมต่อบาปของเจ้าของบ้านเท่านั้น

ในระหว่างนั้น สุขภาพของนายหญิงก็ทรุดโทรมลงเรื่อยๆ มีความกังวลอย่างยิ่งต่อชีวิตและสติสัมปชัญญะของเธอ ดูเหมือนว่าความตายหรือความวิกลจริตจะเป็นผลลัพธ์ที่มีความเป็นไปได้มากที่สุดจากอาการป่วยนี้ จึงมีการเรียกตัวแพทย์มาให้คำปรึกษา แพทย์ผู้นั้น ไม่ว่าจะด้วยความเกรงใจหรือความจริงใจ ก็เห็นพ้องกับทฤษฎีของนายดูบาร์รีเกี่ยวกับอาการของผู้ป่วย โดยระบุว่าอาการป่วยของเธอเกิดจาก “สภาวะผิดปกติของระบบประสาท” และเขาแนะนำให้เปลี่ยนบรรยากาศและสถานที่ พร้อมทั้งแสดงความหวังว่าภายในไม่กี่เดือนข้างหน้า เมื่อภรรยาสาวได้กลายเป็นมารดา สุขภาพของเธออาจจะกลับมาสมบูรณ์ดังเดิม

ด้วยเหตุนี้ ในช่วงต้นปีใหม่ นายดูบาร์รีจึงพาภรรยาไปยังวิลเลียมส์เบิร์ก เพื่อใช้เวลาช่วงฤดูหนาวท่ามกลางความรื่นเริงของราชสำนักผู้ว่าการอาณานิคม

บ้านผีสิงหลังนั้นถูกปิดตายและปล่อยทิ้งไว้ตามยถากรรม ไม่มีชายหรือหญิงคนใดที่ยอมเข้าไปอาศัยอยู่ในนั้น ไม่ว่าจะด้วยความรักหรือเงินตรา

ท่ามกลางความรุ่งโรจน์ของเมืองหลวงแห่งอาณานิคม นางดูบาร์รีหายจากอาการป่วยทางประสาทอย่างสิ้นเชิง เธอไม่ถูกรบกวนด้วย “ภาพลวงตา” หรืออาการ “ชักเกร็ง” อีกต่อไป เธอกลายเป็นผู้ที่มองการปรากฏตัวในครั้งก่อนๆ ในแบบเดียวกับที่สามีของเธอแสร้งทำ คือมองว่าเป็นเพียงปรากฏการณ์ทางประสาท และเมื่อฤดูกาลเข้าสังคมที่วิลเลียมส์เบิร์กสิ้นสุดลง และฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นขึ้น นางดูบาร์รีก็แสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะกลับไปยัง “ดูบาร์รีที่ปิดตาย” เพื่อเตรียมตัวคลอดบุตร “ทายาทแห่งคฤหาสน์ควรจะเกิดในคฤหาสน์” เธอกล่าว

นายดูบาร์รีมีความกังวลอย่างมากเกี่ยวกับความปลอดภัยของมาตรการนี้ และพยายามเกลี้ยกล่อมไม่ให้ภรรยาทำเช่นนั้น แต่เธอยังคงแน่วแน่ในความตั้งใจ และในที่สุดเธอก็ทำตามความต้องการได้สำเร็จ

ในช่วงต้นเดือนมิถุนายนอันรุ่งโรจน์ ภรรยาสาวถูกพากลับไปยังบ้านในชนบท ดูบาร์รีที่ปิดตายดูไม่เหมือน “บ้านผีสิง” เลยแม้แต่น้อย ป่าไม้ที่พลิ้วไหว สายน้ำที่ระยิบระยับ ต้นไม้ที่ออกดอก ดอกไม้ที่เบ่งบาน และนกที่ขับขาน ความมั่งคั่ง ความงาม และความโอ่อ่าของฤดูร้อนทั้งหมดได้เปลี่ยนที่นี่ให้กลายเป็นสรวงสวรรค์ นอกจากนี้ นางดูบาร์รียังพาลูกพี่ลูกน้องวัยรุ่นทั้งชายและหญิงอีกครึ่งโหลมาด้วย ซึ่งพวกเขาได้เติมเต็มบ้านหลังนี้ด้วยชีวิตชีวาของวัยเยาว์ ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เหล่าคนรับใช้เก่าๆ จึงถูกดึงดูดให้กลับมาทำงาน และทุกอย่างดำเนินไปด้วยดีจนกระทั่งวันหนึ่ง เด็กสาวคนหนึ่งโพล่งขึ้นมากลางโต๊ะอาหารเช้าว่า

“อลิเซีย เด็กสาวแปลกหน้าผู้เงียบงันในชุดคลุมสีแดงคนที่คอยเดินตามคุณอยู่ตลอดเวลานั้นคือใครหรือคะ”

นางดูบาร์รีหน้าซีดเผือด เธอวางถ้วยที่ถืออยู่ในมือลง แต่ไม่ได้พยายามที่จะพูดอะไร

“ฉันพูดอะไรผิดไปหรือเปล่าคะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำแบบนั้น ฉันขอประทานโทษจริงๆ ค่ะหากฉันพูดผิด” ลูกพี่ลูกน้องสาวกล่าวตะกุกตะกัก พลางมองจากใบหน้าที่ซีดเซียวของนางดูบาร์รีไปยังสีหน้าที่กังวลของนายดูบาร์รี

“ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะหากฉันพูดอะไรผิดไป” ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยย้ำด้วยความตกใจ

“ไม่ ไม่ เธอไม่ได้พูดอะไรผิดหรอก แต่มันเป็นเรื่องที่น่าปวดใจมาก เราเลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ” นายดูบาร์รีตอบอย่างไม่ค่อยสอดคล้องกับสถานการณ์นัก และทุกคนรอบโต๊ะต่างสงสัยเงียบๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่

เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง และสามีภรรยาอยู่กันตามลำพัง นางดูบาร์รีก็คว้าแขนเขาแล้วกระซิบว่า

“โอ้ ฟิลิป! ปีศาจตนนั้นยังไม่ไป!”

“อลิเซีย ยอดรัก! คุณไม่ได้จินตนาการไปเองว่าเห็นมันในช่วงนี้ใช่ไหม”

“เปล่าค่ะ ไม่ใช่ฉัน แต่ เธอ เห็นมัน! คิตตี้เห็นมัน คอยเดินตามฉัน! เธอคิดว่าเป็นเด็กผู้หญิงจริงๆ เหมือนที่ฉันเคยคิดในตอนแรก!”

ฟิลิป ดูบาร์รี จะพูดอะไรได้กับเรื่องทั้งหมดนี้ สิ่งเดียวที่เขาพูดได้คือ

“ยอดรักของผม ผมปล่อยให้คุณขวัญเสียเช่นนี้ไม่ได้ ตอนที่เราพักอยู่ที่วิลเลียมส์เบิร์ก คุณไม่เคยถูกรบกวนด้วยสิ่งเหล่านี้เลย ดังนั้นเราจะกลับไปยังวิลเลียมส์เบิร์กทันที บอกสาวใช้ของคุณให้เก็บของบ่ายนี้ แล้วเราจะออกเดินทางกันพรุ่งนี้ ห้ามคัดค้านนะ อลิเซีย! เพราะผมบอกคุณว่าเราต้องไป”

เธอเห็นว่าเขาตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว จึงมิได้คัดค้านประการใด เธอสั่นกระดิ่งเรียกสาวใช้และสั่งการตามความจำเป็น จากนั้นด้วยความรู้สึกไม่สบายตัวอย่างยิ่ง เธอจึงส่งข้อความขอตัวจากแขกเหรื่อแล้วปลีกตัวไปพักผ่อนบนเตียง

เวลาเที่ยงคืนของคืนนั้น ขณะที่เหล่าคนหนุ่มสาวกำลังสนุกสนานกับเกมวงในห้องรับแขก และนายดูบาร์รีก็พยายามทำทุกวิถีทางเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่ทุกคน ทุกคนในกลุ่มต่างก็ต้องตกใจกับเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองที่ดังมาจากห้องนอนของนางดูบาร์รี ทุกคนชะงักงันไปชั่วขณะหนึ่งก่อนจะรีบวิ่งกรูขึ้นบันไดไปอย่างชุลมุน ที่หน้าประตูห้องนอน นายดูบาร์รีหันกลับมาโบกมือให้ทุกคนถอยออกไป แล้วเขาจึงเข้าไปในห้องเพียงลำพัง ในตอนนั้นทุกอย่างดูเหมือนจะสงบเงียบ แสงจันทร์ส่องระยิบระยับผ่านใบเถาองุ่นที่อยู่นอกหน้าต่างซึ่งเปิดทิ้งไว้ และตกลงกระทบใบหน้าและร่างของอลิเซีย ดูบาร์รี เป็นระยะๆ เธอกำลังนั่งตัวตรงอยู่บนเตียงและจ้องเขม็งไปเบื้องหน้า

นายดูบาร์รีล็อกประตูห้องก่อนจะเดินเข้าไปใกล้เตียง

“อลิเซีย” เขาเอ่ย “อลิเซียที่รัก เกิดอะไรขึ้นหรือ”

“มันคือชะตากรรม! มันคือชะตากรรม!” เธอตอบด้วยน้ำเสียงน่าสะพรึงกลัว โดยที่ดวงตายังคงจ้องนิ่งไปยังสิ่งหนึ่งที่อยู่ระหว่างปลายเตียงกับหน้าต่างที่มีแสงจันทร์สาดส่อง

“ตั้งสติหน่อยเถิดภรรยาที่รัก แล้วบอกผมว่าเกิดอะไรขึ้น”

“ดูสิ! ดูด้วยตาคุณเอง!” เธอร้องพร้อมกับชี้นิ้วไปตามทิศทางที่สายตาจ้องมอง

“อลิเซียที่รักของผม ตรงนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากเงาไหวๆ ของใบเถาองุ่นที่เกิดจากแสงจันทร์” นายดูบาร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงโน้มน้าว ขณะที่เขาเดินไปปิดม่านหน้าต่าง จากนั้นจึงจุดไม้ขีดเพื่อจุดตะเกียง

ทว่าดวงตาของเธอยังคงไม่ละไปจากจุดที่เธอกำลังจ้องมอง

“มันยังอยู่ตรงนั้น!” เธอร้อง

“อะไรอยู่ตรงนั้นหรือ อลิเซียที่แสนดี? มันไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นจริงๆ นะ!”

“มีสิ หญิงที่ตายแล้วกับเด็กที่ตายแล้ว! คุณไม่เห็นพวกเขาหรือ?”

“เห็นหรือ! ไม่เลย! คุณกำลังมีอาการทางประสาทอีกแล้ว แต่พรุ่งนี้เราจะออกจากที่นี่ แล้วคุณจะไม่ต้องเจอสิ่งเหล่านี้อีก”

“ชู่ว์! ไม่! ฉันจะไม่มีวันออกจากที่นี่อีกเป็นอันขาด”

“คุณต้องออกเดินทางตอนพระอาทิตย์ขึ้นพรุ่งนี้”

“ชู่ว์! ฟังนะ! ฉันจะบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันกำลังหลับสบาย สบายมาก ทันใดนั้นฉันก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยความตกใจอย่างรุนแรง ฉันสะดุ้งตื่นขึ้นบนเตียงและเห็น หล่อน–ยัยเด็กที่น่าสยดสยองคนนั้น! หล่อนยืนอยู่ที่ปลายเตียงจ้องมองมาที่ฉัน และชี้ไปยังบางสิ่งที่นอนอยู่บนพื้น ฉันมองตามไปและเห็น–มันยังอยู่ตรงนั้น!–หญิงที่ตายแล้ว พร้อมกับทารกที่ตายแล้วบนอกของเธอ! ฉันกรีดร้องออกมาเสียงดัง เพราะฉันรู้ว่าผู้หญิงคนนั้นคือตัวฉัน และทารกคนนั้นก็คือลูกของฉันเอง! และขณะที่ฉันกรีดร้อง หล่อนก็หายวับไปเหมือนที่เคยเป็นเสมอ

แต่หญิงและเด็กที่ตายแล้วยังคงอยู่! และพวกเขาก็ยังอยู่ตรงนั้น! โอ! ปิดพวกเขาไว้ที ฟิลิป! ปิดพวกเขาไว้! บังพวกเขาให้พ้นจากสายตาฉัน เพราะฉันไม่มีกำลังพอจะละสายตาจากพวกเขาได้เลย” เธออุทานออกมาด้วยความตื่นตระหนกอย่างบ้าคลั่ง

ฟิลิป ดูบาร์รี ซึ่งตกใจและทุกข์ระทมจนแทบเสียสติ รีบคว้าผ้าคลุมโต๊ะผืนใหญ่มาผืนหนึ่งแล้วเหวี่ยงลงไปปิดทับจุดที่สายตาของเธอจ้องมองอยู่

“อา! มันไม่มีประโยชน์! ไม่มีประโยชน์เลย! ฉันยังเห็นพวกเขาอยู่! พวกเขาลอยขึ้นมาเหนือผ้าคลุม! พวกเขานอนทับอยู่บนนั้น!” เธอร้องออกมาด้วยอารมณ์ที่รุนแรงน่าสะพรึงกลัว ร่างกายสั่นเทาเหมือนคนเป็นไข้จับสั่น

“นอนลงเถิด” ฟิลิป ดูบาร์รี กล่าว พยายามบังคับตนเองให้สงบเพื่อหวังจะทำให้เธอสงบลงด้วย เขาประคองเธอให้นอนลงบนหมอนอีกครั้ง ทว่าเธอยังคงเพ้อคลั่ง ราวกับผู้ที่ตกอยู่ในอาการไข้สูงและเสียสติ

“ฉันได้รับคำพิพากษาแล้ว! ฉันถูกสาป! ฉันถูกสาป! ฉันเห็นศพของตัวเอง และศพของลูกฉัน!” เธอร้องตะโกน จากนั้นอาการชักกระตุกอย่างรุนแรงก็เข้าจู่โจมเธอ

ฟิลิป ดูบาร์รี ซึ่งเกือบจะเสียสติด้วยความหวาดกลัวและสิ้นหวัง รีบวิ่งออกจากห้องและตะโกนเรียกคนให้มาช่วย ไม่นานนัก ห้องนั้นก็เต็มไปด้วยสมาชิกในบ้าน ซึ่งไม่มีใครรู้เลยว่าควรทำอย่างไร จนกระทั่งแม่บ้านชราก้าวเข้ามา เธอสั่งให้ทุกคนออกไป และขอให้คุณดูบาร์รีรีบส่งรถม้าไปตามแพทย์ประจำตระกูลมาโดยด่วน

แพทย์เดินทางมาถึงก่อนรุ่งสาง ทว่าอาการชักและอาการเพ้อของหญิงสาวกลับทวีความรุนแรงขึ้น จนกระทั่งเมื่อแสงแรกของวันปรากฏ เธอได้ให้กำเนิดทารกเพศชาย ซึ่งหายใจเพียงครู่เดียวแล้วก็สิ้นใจ

จากนั้น ก่อนที่เธอจะสิ้นลม เธอได้สติกลับคืนมาและสงบนิ่งลงอย่างยิ่ง เธอขอพบลูก เมื่อพยาบาลนำทารกมาให้ เธอจุมพิตใบหน้าที่เย็นชืดนั้น และบอกให้วางทารกไว้ข้างกายเธอ แล้วหญิงสาวก็เรียกสามีของเธอ และกระซิบด้วยเสียงที่แผ่วเบาเสียจนเขาต้องโน้มหูลงไปชิดริมฝีปากเพื่อฟังคำพูดของเธอ เธอกล่าวว่า

“นิมิตนั้นกลายเป็นจริงแล้วในตัวแม่ที่ตายและทารกที่ตาย! แต่ ฟิลิป! เราต้องตายเพราะบาปของใครกัน?”

ก่อนที่เขาจะได้ตอบ หรือหากจะมีคำตอบใดที่เป็นไปได้ เธอก็จากไปเสียแล้ว

แม่และลูกถูกฝังไว้ด้วยกัน เหล่าผู้คนที่ชัต-อัพ ดูบาร์รี ต่างแยกย้ายกันไปด้วยความตระหนกตกใจอย่างที่สุด เรื่องราวเกี่ยวกับนิมิต ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือจินตนาการที่นำไปสู่ความตายของหญิงสาวได้แพร่สะพัดออกไป เพื่อนบ้านทุกคนต่างพูดถึงเรื่องนี้ และเชื่อมโยงมันเข้ากับชะตากรรมของเด็กสาวจิปซีผู้ถูกทารุณ ซึ่งกล่าวกันว่าวิญญาณของเธอยังคงวนเวียนอยู่ในบ้านหลังนี้

คุณดูบาร์รีตกเป็นเหยื่อของความโศกเศร้าและความรู้สึกผิดที่แสนสาหัส เขาขังตัวเองอยู่ในบ้านที่อ้างว้าง ซึ่งถูกทอดทิ้งโดยเพื่อนบ้านและคนรับใช้ทั้งหมด ยกเว้นเพียงแม่บ้านชราและพ่อบ้าน ผู้ซึ่งมีความจงรักภักดีต่อตระกูลที่พวกเขารับใช้มาอย่างยาวนาน จึงยังคงอยู่รับใช้ตัวแทนคนสุดท้ายและผู้ที่โชคร้ายที่สุดของตระกูลนี้

ทว่าเรื่องราวอันน่าสยดสยองได้เล็ดลอดออกมาจากบ้านที่หม่นหมองหลังนั้น กล่าวกันว่าผู้เป็นนายถูกหลอกหลอนโดยวิญญาณของเด็กสาวจิปซีอยู่เสมอ มีคนได้ยินเสียงเขาเดินไปมาตามโถงทางเดินหน้าห้องนอนในยามดึกสงัด พร่ำเพ้อด้วยความบ้าคลั่ง หรือโต้เถียงกับสิ่งไม่มีตัวตนที่มองไม่เห็น ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นวิญญาณที่สิงสถิตอยู่ในบ้าน

ในที่สุด เมื่อไม่สามารถทนต่อความทุกข์ระทมของความโดดเดี่ยวและความหวาดกลัวในสิ่งลี้ลับได้ คุณดูบาร์รีจึงรับบาทหลวงคาทอลิกชราท่านหนึ่งมาพำนักอยู่ในบ้านด้วย ภายใต้การชี้แนะของบาทหลวงอิงเกลแมน ฟิลิป ดูบาร์รี ได้กลายเป็นผู้สำนึกบาปและผู้ศรัทธา ในเวลานั้น โบสถ์แห่งนี้เป็นเพียงโบสถ์เล็กๆ ที่สร้างขึ้นเหนือสุสานเก่าของตระกูล แต่ต่อมา ตามคำแนะนำของบาทหลวงชรา คุณดูบาร์รีได้บูรณะและขยายโบสถ์ให้ใหญ่ขึ้น เพื่อรองรับชาวคาทอลิกทั้งหมดในละแวกนั้น เขายังได้สร้างเรือนพักสำหรับบาทหลวงเพิ่มขึ้นด้วย และบาทหลวงอิงเกลแมนได้ประกอบพิธีมิสซาทุกวันอาทิตย์ ในระหว่างที่รอการแต่งตั้งบาทหลวงอีกท่านมาดูแลรับผิดชอบต่อจากท่าน

โหดร้ายดั่งหลุมศพ

“การบูรณะและปรับเปลี่ยนสิ่งปลูกสร้างเหล่านี้ช่วยสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เจ้าของคฤหาสน์ผู้โศกเศร้า ในช่วงปลายฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงหลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต ทว่าเมื่อฤดูหนาวมาเยือน ความหดหู่และสยดสยองทั้งมวลก็หวนกลับคืนมา และบาทหลวงชราผู้ใจดี แทนที่จะสามารถช่วยเหลือผู้อุปถัมภ์ของตนได้ กลับกลายเป็นว่าสุขภาพและจิตใจของท่านเองได้รับผลกระทบจากสภาพของบ้านหลังนี้อย่างยิ่ง จนต้องขออนุญาตและได้รับอนุญาตให้ย้ายกลับไปพำนัก ณ เรือนหลังเล็กข้างโบสถ์

“ฤดูหนาวอันน่าสะพรึงกลัวผ่านพ้นไป

“แต่ในคืนพายุโหมกระหน่ำคืนหนึ่งของเดือนมีนาคม คฤหาสน์หลังนั้นก็เกิดเพลิงไหม้ เล่ากันว่าเจ้าของบ้านผู้ถูกหลอกหลอนได้จุดไฟเผามันด้วยความสิ้นหวัง โดยมีจุดประสงค์เพื่อเผาผลาญวิญญาณร้ายให้สิ้นซาก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนจะเป็นที่แน่นอนว่าเขาไม่ยอมให้ใครทำสิ่งใดเพื่อระงับเปลวเพลิงนั้นเลย

“ตัวบ้านถูกเผาจนราบเป็นหน้ากลอง เจ้าของบ้านผู้ไร้ที่อยู่อาศัยได้ไปลี้ภัยอยู่กับบาทหลวงอิงเกิลแมนในเรือนพักข้างโบสถ์ ทว่าที่นั่นภูตผีก็ยังคงตามหลอกหลอนเขา และแม้แต่การไล่ผีของบาทหลวงอิงเกิลแมนที่ใช้ทั้ง ‘เทียน ระฆัง และคัมภีร์’ ก็ไม่อาจทำให้วิญญาณที่รุ่มร้อนนั้นสงบลงได้

“ฟิลิป ดูบาร์รี ซึ่งในเวลานั้นกึ่งจะเป็นคนวิกลจริต ได้ไล่บาทหลวงออกไป รื้อถอนเรือนพักของบาทหลวงทิ้ง และย้ายเข้าไปอาศัยอยู่ในตัวโบสถ์ ซึ่งนับแต่นั้นมาก็ไม่มีใครกล้าย่างกรายเข้าไปอีก แต่เชื่อกันว่าภูตผีตนนั้นยังคงตามเขามาถึงที่นี่ จนในที่สุดเขาก็หายสาบสูญไป ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปที่ใด บางคนว่าเขารวบรวมเงินทองแล้วหนีไปยังต่างแดน บางคนว่าเขาจมน้ำตายในแม่น้ำแบล็กริเวอร์ แม้จะไม่พบศพของเขาก็ตาม บางคนว่าเขาโจนทะยานลงจากยอดเขา และกระดูกของเขาก็คงกำลังขาวโพลนอยู่ในหุบเหวที่เข้าถึงไม่ได้ ขณะที่บางคนก็ไม่ลังเลที่จะกล่าวว่าปีศาจได้หิ้วร่างของเขาบินหนีไปแล้ว

“ชะตากรรมของทายาทคนสุดท้ายแห่งตระกูลดูบาร์รีจึงเป็นปริศนา ที่ดินผืนนั้นไม่มีผู้มาเรียกร้องสิทธิ์จึงถูกปล่อยทิ้งไว้ คฤหาสน์ที่ถูกเผาจนราบคาบไม่เคยได้รับการบูรณะ ส่วนโบสถ์ซึ่งต่อมาเป็นที่รู้จักในนาม โบสถ์หลอน ก็ผุพังกลายเป็นซากปรักหักพังดังที่ท่านเห็น และนั่นแหละ ซิบิลที่รัก คือเรื่องราวของ ‘การล่มสลายของตระกูลดูบาร์รี'”