บทที่ 4: “ท่ามกลางอ้อมกอดของธรรมชาติอันดิบเถื่อน”

ชาโต ดู กลองดิเยร์ เป็นหนึ่งในปราสาทที่เก่าแก่ที่สุดในแคว้นอีล-เดอ-ฟรองซ์ ซึ่งยังมีซากสิ่งก่อสร้างจากยุคศักดินาหลงเหลืออยู่มากมาย เดิมทีปราสาทแห่งนี้ถูกสร้างขึ้นใจกลางป่าในรัชสมัยของพระเจ้าฟิลิป เล เบล ปัจจุบันตั้งอยู่ห่างจากถนนที่มุ่งหน้าจากหมู่บ้านแซงต์-เฌอเนอวีแยฟไปยังมงเธรีเพียงไม่กี่ร้อยหลา มันเป็นกลุ่มอาคารที่ดูไม่เข้ากันซึ่งถูกครอบงำด้วยหอคอยหลัก เมื่อผู้มาเยือนก้าวขึ้นบันไดที่ผุพังของหอคอยโบราณแห่งนี้ จะพบกับลานราบเล็กๆ ซึ่งในศตวรรษที่สิบเจ็ด จอร์จ ฟิลิแบร์ เดอ เซกินยี ลอร์ดแห่งกลองดิเยร์ เมซง-เนิฟ และสถานที่อื่นๆ ได้สร้างตัวอาคารที่ยังคงอยู่ในปัจจุบันด้วยสถาปัตยกรรมแบบโรโกโกที่ดูฟุ่มเฟือยจนน่าเกลียด

ณ สถานที่แห่งนี้ ซึ่งดูราวกับเป็นสมบัติของอดีตโดยสมบูรณ์ ศาสตราจารย์สแตงเกอร์สันและบุตรสาวได้ย้ายเข้ามาพำนักเพื่อวางรากฐานสำหรับวิทยาศาสตร์แห่งอนาคต ความโดดเดี่ยวในส่วนลึกของผืนป่าคือสิ่งที่ดึงดูดใจพวกเขามากกว่าสิ่งใด พวกเขาไม่ต้องการให้ใครมาเป็นพยานในการทำงานหรือมารบกวนความหวังของพวกเขา นอกจากก้อนหินเก่าแก่และต้นโอ๊กโบราณที่ยิ่งใหญ่ กลองดิเยร์ หรือในชื่อโบราณว่า กลองดิเยรุม ถูกเรียกตามจำนวนของลูกโอ๊กที่ถูกเก็บรวบรวมในบริเวณนั้นมาทุกยุคทุกสมัย ที่ดินแห่งนี้ ซึ่งปัจจุบันมีความน่าสลดใจ ได้กลับคืนสู่สภาพธรรมชาติอันดิบเถื่อนเนื่องจากความละเลยหรือการทอดทิ้งของเจ้าของ มีเพียงสิ่งก่อสร้างที่ซ่อนตัวอยู่เท่านั้นที่ยังคงร่องรอยของการเปลี่ยนแปลงอันแปลกประหลาด ทุกยุคสมัยได้ทิ้งร่องรอยไว้บนนั้น สถาปัตยกรรมบางส่วนผูกพันกับความทรงจำของเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัว หรือการผจญภัยที่นองเลือด นี่คือปราสาทที่วิทยาศาสตร์ได้เข้ามาลี้ภัย สถานที่ที่ดูเหมือนถูกออกแบบมาเพื่อให้เป็นเวทีแห่งปริศนา ความสยองขวัญ และความตาย

หลังจากอธิบายมาถึงจุดนี้ ผมอดไม่ได้ที่จะขอสะท้อนความคิดเพิ่มเติมอีกประการหนึ่ง หากผมใช้เวลาบรรยายถึงกลองดิเยร์นานไปเสียหน่อย มิใช่เพราะผมต้องการสร้างบรรยากาศที่จำเป็นเพื่อให้โศกนาฏกรรมคลี่คลายต่อหน้าสายตาผู้อ่านในจังหวะที่เหมาะสม แท้จริงแล้ว ในเรื่องทั้งหมดนี้ สิ่งที่ผมให้ความสำคัญเป็นอันดับแรกคือการนำเสนอให้เรียบง่ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผมไม่มีความทะเยอทะยานที่จะเป็นนักเขียน เพราะนักเขียนมักจะมีจริตของนักประพันธ์นิยาย และพระเจ้าทรงทราบดีว่า ปริศนาแห่ง “ห้องสีเหลือง”

นั้นเต็มไปด้วยความสยองขวัญของโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นจริงจนไม่จำเป็นต้องพึ่งพาการปรุงแต่งทางวรรณกรรมใดๆ ผมเป็น และปรารถนาจะเป็นเพียง “ผู้รายงาน” ที่ซื่อสัตย์ หน้าที่ของผมคือการรายงานเหตุการณ์ และผมนำเหตุการณ์นั้นมาวางไว้ในกรอบของมัน เพียงเท่านั้น เป็นเรื่องธรรมดาที่คุณควรจะทราบว่าเหตุการณ์ต่างๆ เกิดขึ้นที่ใด

ปริศนาแห่งห้องเหลือง

กาสตง เลอรู

ข้าพเจ้าขอกลับมากล่าวถึงคุณสแตงเกอร์สัน เมื่อครั้งที่เขาซื้อคฤหาสน์หลังนี้ ซึ่งเป็นเวลาสิบห้าปีก่อนจะเกิดโศกนาฏกรรมที่เรากำลังพิจารณากันอยู่ ชาโต ดู กลองดิเยร์ ได้ถูกปล่อยทิ้งร้างมาเป็นเวลานานแล้ว อีกทั้งปราสาทเก่าแก่แห่งหนึ่งในละแวกนั้น ซึ่งสร้างขึ้นในศตวรรษที่สิบสี่โดยฌอง เดอ เบลมอนต์ ก็ถูกทิ้งร้างเช่นกัน ส่งผลให้พื้นที่ส่วนนั้นของชนบทมีผู้พักอาศัยอยู่เบาบางยิ่งนัก มีเพียงบ้านหลังเล็กๆ บางหลังริมถนนที่มุ่งหน้าไปยังกอร์เบย และโรงเตี๊ยมที่ชื่อว่า “โอแบร์ฌ ดู ดงฌง”

ซึ่งคอยให้ที่พักพิงแก่คนขับเกวียนที่สัญจรผ่านไปมา สิ่งเหล่านี้คือตัวแทนเพียงไม่กี่อย่างของความเจริญในพื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ แม้จะอยู่ห่างจากเมืองหลวงเพียงไม่กี่ลีกก็ตาม

ทว่าสภาพความรกร้างของสถานที่แห่งนี้กลับเป็นเหตุผลสำคัญในการตัดสินใจเลือกของคุณสแตงเกอร์สันและบุตรสาว คุณสแตงเกอร์สันนั้นมีชื่อเสียงโด่งดังอยู่ก่อนแล้ว เขาเดินทางกลับมาจากอเมริกาที่ซึ่งผลงานของเขาได้สร้างความฮือฮาเป็นอย่างมาก หนังสือที่เขาตีพิมพ์ที่ฟิลาเดลเฟียว่าด้วย “การแยกสลายของสสารด้วยปฏิกิริยาไฟฟ้า” ได้ก่อให้เกิดกระแสคัดค้านไปทั่วโลกวิทยาศาสตร์ คุณสแตงเกอร์สันเป็นชาวฝรั่งเศส แต่มีเชื้อสายอเมริกัน เรื่องสำคัญเกี่ยวกับมรดกทำให้เขาต้องพำนักอยู่ในสหรัฐอเมริกานานหลายปี ซึ่งที่นั่นเขาได้สานต่องานที่เริ่มไว้ในฝรั่งเศส จนกระทั่งเขากลับมาพร้อมกับทรัพย์สมบัติจำนวนมหาศาล ทรัพย์สินนี้เป็นคุณต่อเขาอย่างยิ่ง เพราะแม้ว่าเขาจะสามารถทำเงินได้หลายล้านดอลลาร์จากการนำการค้นพบทางเคมีสองสามอย่างเกี่ยวกับกระบวนการย้อมสีแบบใหม่มาใช้ประโยชน์

แต่เขากลับรู้สึกรังเกียจเสมอที่จะใช้พรสวรรค์ในการประดิษฐ์อันน่ามหัศจรรย์ที่ธรรมชาติมอบให้เพื่อผลประโยชน์ส่วนตน เขาถือว่าตนมีพันธะต่อมนุษยชาติ และด้วยทัศนะทางปรัชญาต่อหน้าที่นี้ ทุกสิ่งที่อัจฉริยภาพของเขาสร้างสรรค์ขึ้นจึงถูกมอบให้แก่สาธารณชน

หากเขาไม่ได้พยายามปกปิดความพึงพอใจที่ได้รับทรัพย์สมบัติซึ่งทำให้เขาสามารถทุ่มเทตนเองให้กับความหลงใหลในวิทยาศาสตร์บริสุทธิ์ได้ เขาก็ดูจะมีความปิติยินดีด้วยเหตุผลอีกประการหนึ่งเช่นกัน ในตอนที่คุณสแตงเกอร์สันเดินทางกลับจากอเมริกาและซื้อคฤหาสน์กลองดิเยร์นั้น มาดมัวแซลสแตงเกอร์สันมีอายุได้ยี่สิบปี เธอเป็นหญิงสาวที่งดงามยิ่ง โดยมีทั้งความสง่างามแบบชาวปารีสจากมารดาผู้ล่วงลับขณะให้กำเนิดเธอ และมีความเจิดจรัสรวมถึงความสมบูรณ์แบบของสายเลือดอเมริกันรุ่นเยาว์จากคุณตา วิลเลียม สแตงเกอร์สัน ซึ่งเป็นพลเมืองของฟิลาเดลเฟีย วิลเลียม สแตงเกอร์สัน จำเป็นต้องโอนสัญชาติเพื่อตอบสนองความต้องการของครอบครัวในตอนที่เขาแต่งงานกับสตรีชาวฝรั่งเศส ผู้ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นมารดาของสแตงเกอร์สันผู้โด่งดัง ด้วยเหตุนี้จึงเป็นที่มาของสัญชาติฝรั่งเศสของท่านศาสตราจารย์

ในวัยยี่สิบปี มาทิลด์ สแตงเกอร์สัน สาวสวยผมบลอนด์ นัยน์ตาสีฟ้า ผิวขาวราวกับน้ำนม และเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพอันดีเลิศ เธอเป็นหนึ่งในหญิงสาววัยออกเรือนที่งดงามที่สุดทั้งในโลกเก่าและโลกใหม่ เป็นหน้าที่ของผู้เป็นพ่อที่จะต้องคิดเรื่องการแต่งงานของเธอ แม้ว่าการต้องแยกจากลูกสาวจะสร้างความเจ็บปวดให้แก่เขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ก็ตาม และเขาก็เตรียมพร้อมสำหรับเรื่องนั้นอย่างเต็มที่ ถึงกระนั้น เขากลับพาตนเองและบุตรสาวไปเก็บตัวอยู่ที่กลองดิเยร์ ในขณะที่บรรดาเพื่อนฝูงต่างคาดหวังให้เขานำเธอออกสู่สังคม บางคนถึงกับแสดงความประหลาดใจ และคำตอบที่เขาให้ต่อคำถามเหล่านั้นคือ “มันเป็นความปรารถนาของลูกสาวผม ผมไม่อาจปฏิเสธเธอได้ เธอเลือกกลองดิเยร์”

กาสตง เลอรู

เมื่อถึงคราวถูกซักถาม หญิงสาวตอบอย่างสงบว่า “จะมีที่ไหนที่เราทำงานได้ดีไปกว่าในความสันโดษเช่นนี้เล่า” เพราะมาดมัวแซลสแตงเกอร์สันได้เริ่มช่วยงานบิดาของเธอมานานแล้ว ในเวลานั้นไม่มีใครคาดคิดว่าความหลงใหลในวิทยาศาสตร์จะนำพาเธอไปไกลถึงขั้นปฏิเสธชายทุกคนที่เข้ามาสู่ขอตลอดระยะเวลากว่าสิบห้าปี ชีวิตของสองพ่อลูกนั้นปลีกวิเวกเสียจนพวกเขาจะปรากฏตัวเพียงในงานรับรองอย่างเป็นทางการไม่กี่ครั้ง และในบางช่วงของปี ตามห้องรับแขกของคนรู้จักสักสองสามแห่ง ซึ่งชื่อเสียงของศาสตราจารย์และความงามของมาทิลด์ได้สร้างความฮือฮาอย่างมาก ความสำรวมอย่างยิ่งของหญิงสาวไม่ได้ทำให้ผู้มาจีบละความพยายามในตอนแรก แต่เมื่อผ่านไปไม่กี่ปี พวกเขาก็เริ่มเหนื่อยหน่ายกับการไล่ตาม

มีเพียงชายคนเดียวที่ยังคงยืนหยัดด้วยความอดทนอันอ่อนโยน และสมควรได้รับฉายาว่า “คู่หมั้นชั่วนิรันดร์” ซึ่งเป็นชื่อที่เขายอมรับด้วยความจำนนอันเศร้าสร้อย ชายผู้นั้นคือเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก บัดนี้มาดมัวแซลสแตงเกอร์สันไม่ใช่สาวแรกรุ่นอีกต่อไป และดูเหมือนว่าเมื่อเธอไม่พบเหตุผลที่จะแต่งงานในวัยสามสิบห้า เธอก็คงไม่มีวันพบเหตุผลนั้นเลย ทว่าข้อโต้แย้งดังกล่าวไม่เป็นที่ยอมรับสำหรับเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก อย่างเห็นได้ชัด เขายังคงตามจีบเธอ—หากจะเรียกความใส่ใจที่ละเอียดอ่อนและอ่อนโยนซึ่งเขามอบให้แก่หญิงวัยสามสิบห้าผู้นี้อย่างไม่ลดละว่าเป็นการจีบ—แม้เธอจะประกาศเจตจำนงชัดเจนว่าจะไม่แต่งงานก็ตาม

ทันใดนั้น ไม่กี่สัปดาห์ก่อนเหตุการณ์ที่เรากำลังพิจารณา มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วปารีส ซึ่งไม่มีใครให้ความสำคัญนักเพราะฟังดูเหลือเชื่อเกินไป ว่าในที่สุดมาดมัวแซลสแตงเกอร์สันก็ยอม “เติมเต็ม” เปลวไฟที่ไม่มีวันดับของเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก แล้ว! ข่าวลือเรื่องการแต่งงานนี้ต้องอาศัยการที่ตัวเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก เองไม่ปฏิเสธ เพื่อให้มันดูมีความจริงอยู่บ้าง เพราะมันดูไม่น่าจะเป็นไปได้เลยที่จะมีมูลความจริง อย่างไรก็ตาม วันหนึ่งขณะที่เมอซิเออร์สแตงเกอร์สันกำลังออกจากสถาบันวิทยาศาสตร์ เขาได้ประกาศว่างานแต่งงานของลูกสาวกับเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก จะถูกจัดขึ้นเป็นการภายในที่ชาโตดูว์กลองดิเยร์ ทันทีที่เขาและลูกสาวเขียนรายงานสรุปผลงานวิจัยเรื่อง “การแยกสลายของสสาร” ให้เสร็จสมบูรณ์ ครอบครัวใหม่จะย้ายเข้าไปพำนักที่กลองดิเยร์ และลูกเขยจะเข้ามาช่วยงานที่พ่อและลูกสาวได้อุทิศชีวิตให้

โลกวิทยาศาสตร์แทบจะยังไม่ทันหายตกตะลึงกับข่าวนี้ ก็ได้รับทราบเรื่องความพยายามลอบสังหารมาดมัวแซลภายใต้เงื่อนไขอันแปลกประหลาดตามที่เราได้รายละเอียดไว้ และการไปเยือนชาโตของเราจะช่วยให้เราตรวจสอบเรื่องนี้ได้อย่างแม่นยำยิ่งขึ้น ข้าพเจ้าไม่ลังเลที่จะให้รายละเอียดย้อนหลังเหล่านี้แก่ผู้อ่าน ซึ่งข้าพเจ้าทราบผ่านความสัมพันธ์ทางธุรกิจกับเมอซิเออร์โรแบร์ ดาร์ซัก เมื่อก้าวข้ามธรณีประตูของ “ห้องเหลือง” เขาก็ได้รับทราบข้อมูลดีพอๆ กับข้าพเจ้า

บทที่ 5