บทที่ 23: “เงาในใจ”

คุกประจำเคาน์ตี้หลังเล็กตั้งอยู่ถัดจากถนนสายหลัก ใต้ปีกซ้ายของศาล มันดูเคร่งขรึมและน่าเกรงขามอยู่เบื้องหลังหน้ากากที่เต็มไปด้วยลูกกรงและหนามแหลม และพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ชาวเมืองลืมเลือนจำนวนนักโทษที่เคยแหกคุกแห่งนี้ออกไป

ในห้องขังด้านหน้าห้องเล็กๆ ข้างหน้าต่างลูกกรงแคบๆ ริกส์ วิลสัน เคยนั่งอยู่ที่นั่นและวางแผนหาทางหนีสู่เสรีภาพได้สำเร็จ

แต่นักโทษที่อยู่ในห้องขังตอนนี้ไม่ได้ใช้เวลาไปกับการคิดเรื่องการหลบหนี เขาเดินวนเวียนไปมาอย่างกระสับกระส่ายในห้องแคบๆ หรือไม่ก็นอนบนเตียงสนามโดยเอาหมอนรองศีรษะแล้วจ้องมองเพดานที่สกปรกมอมแมม คำถามเดียวที่เขาถามผู้คุมอยู่ตลอดเวลาคือข่าวคราวล่าสุดของผู้พิพากษาฮอลลิส

แซนดี้ถูกนำตัวขึ้นศาลไต่สวนในข้อหาขัดขวางเจ้าพนักงานและช่วยเหลือผู้ต้องหาให้หลบหนี เนื่องจากเขาปฏิเสธที่จะบอกสิ่งที่เขารู้ และไม่มีการเสนอประกันตัว เขาจึงถูกคุมขังเพื่อรอการพิจารณาของคณะลูกขุนใหญ่ เป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วที่เขาได้เห็นแสงตะวันเพียงผ่านช่องหน้าต่างบานเล็กที่แคบและลึก

ในช่วงแรกเขามีผู้มาเยี่ยม—ผู้มาเยี่ยมที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นและตื่นตระหนก ผู้ที่บุกเข้ามาเพื่อตำหนิ ข่มขู่ และด่าทอ ดร.เฟนตันบุกเข้ามาหาเขาพร้อมกับคำต่อว่าชุดใหญ่ เขาบรรยายถึงความเมตตาของผู้พิพากษาที่หยิบยื่นมิตรภาพให้เขาด้วยน้ำเสียงดังกังวาน ชี้ให้เห็นถึงความโอบอ้อมอารี และเน้นย้ำถึงความอกตัญญูอันร้ายแรงของแซนดี้ ส่วนคุณโมสลีย์มาพร้อมกับข้อโต้แย้ง เหตุผล และคำพูดซ้ำซาก ซึ่งทั้งหมดถูกถ่ายทอดออกมาด้วยน้ำเสียงราบเรียบและใช้คำศัพท์ที่ซับซ้อน ส่วนคุณมีชมาหาเขาหลายครั้งพร้อมกับคำอธิษฐาน คำวิงวอน และการตักเตือนอย่างอ่อนโยน

แซนดี้รับฟังพวกเขาทั้งหมดด้วยความอดทนและเงียบงัน เขารู้สึกเจ็บปวดภายใต้คำตำหนิเหล่านั้น แต่ไม่ได้พยายามจะปกป้องตนเอง สิ่งเดียวที่เขาจะพูดคือ ริกส์ วิลสัน ไม่ได้เป็นคนยิง และเขาไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้

คลื่นแห่งความโกรธแค้นโหมกระหน่ำไปทั่วเมือง เพื่อนเพียงคนเดียวที่ไม่ได้เปลี่ยนเป็นศัตรูคือป้าเมลวี่ ปรัชญาชีวิตอันกว้างขวางของเธอมองว่ามนุษย์ทุกคนคือ “เด็กน้อย” และ “เด็กน้อยก็ต้องมีทำตัวไม่ดีบ้างเป็นธรรมดา” เธอปล่อยให้คนอื่นจัดการกับเรื่องศีลธรรมของแซนดี้ และหันมาทุ่มเทดูแลความสะดวกสบายทางกายให้แก่เขาแทน

ด้วยมโนธรรมที่ใสสะอาด เธอแอบนำแป้ง น้ำตาล และน้ำมันหมูจากห้องเก็บของบ้านตระกูลฮอลลิสกลับไปยังบ้านของตน และอดตาหลับตานอนในกระท่อมหลังน้อยที่ชื่อว่า “ใครจะไปคิด” เพื่ออบดัมปลิ้ง ขนมปัง และพายให้แก่ “ลูกขาวผู้น่าสงสาร” ของเธอ

แซนดี้รู้สึกตะขิดตะขวงใจอยู่บ้างกับอาหารเลิศรสที่เธอนำมาให้ และวันหนึ่งเขาจึงถามเธอว่าทำสิ่งเหล่านี้ที่ไหน

“ฉันทำที่บ้านจ้ะ” เธอประกาศอย่างหนักแน่น “ฉันไม่มีวันทำอาหารให้เธอด้วยเตาของมิสซูหรอก ในเมื่อเธอยังพูดถึงเธอแบบนั้น เธอประกาศลั่นว่าไม่อยากจะเห็นหน้าเธออีกเลยตลอดชีวิตนี้”

“ท่านผู้พิพากษาถามหาผมบ้างไหม” แซนดี้ถาม

“ถามจ้ะ แต่คุณหมอน่ะสิโกหก เขาบอกท่านว่าเธอกลับไปเรียนมหาวิทยาลัยแล้ว คุณหมอบอกว่าถ้าบอกความจริงไป อาจจะทำให้ท่านเกิดอาการช็อกทางการเมืองได้”

แซนดี้เอามือเท้าคาง “มีแค่ป้าเมลวี่คนเดียวที่ยืนเคียงข้างผม ส่วนคนอื่นๆ ต่างคิดว่าผมเป็นคนไม่เอาถ่าน”

“ก็จริง” ป้าเมลวี่เห็นพ้องอย่างร่าเริง “เธอควรจะได้ยินว่าพวกเขานินทาเธอว่ายังไงบ้าง! ฉันไม่คิดว่าเธอจะมีเพื่อนในเมืองนี้เลยนอกจากฉัน” จากนั้น ราวกับนึกอะไรขึ้นได้ เธอจึงหยิบบัตรที่มีจุดสีดำเต็มไปหมดออกมา “ลูกรัก ฉันกำลังรวบรวมเงินบริจาคเล็กๆ น้อยๆ ให้โบสถ์ เธอให้ฉันสักห้าเซนต์สิ แล้วฉันจะใช้เข็มเจาะรูตรงจุดหนึ่งเพื่อเป็นการรับรอง”

“ป้าเข้าถึงศาสนาแล้วหรือ” เขาถามพลางยื่นเหรียญย่อยให้เธอ

สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปและหลุบตาลง “ยังจ้ะ” เธอยอมรับอย่างไม่เต็มใจ “แต่ฉันตั้งใจว่าอีกไม่นานคงจะเข้าถึง ฉันเพิ่งเข้ากลุ่มประสานเสียงจูบาและกลุ่มนกพิราบขาว”

“นกพิราบขาวหรือ” แซนดี้ทวนคำ

“ใช่จ้ะ นกพิราบขาวแห่งความสมบูรณ์แบบ พวกเราสวมชุดผ้าคอลิโกสีม่วงและคอยไปดูแลคนป่วย”

“ป้าเห็นมิสแอนเนตต์บ้างไหม”

“ตายแล้วลูก! ฉันยังไม่ได้บอกเธอเรื่องนั้นอีกหรือ คืนเดียวกับที่ท่านผู้พิพากษาถูกยิง เด็กคนนั้นเขียนจดหมายที่สามหาวที่สุดส่งถึงพ่อ บอกว่าจะหนีไปแต่งงานกับเจ้าหนุ่มขี้โรคคนนั้นที่ชื่อคาร์เตอร์ เนลสัน คุณหมอไปดักหน้าพวกเขาไว้ได้ และวันรุ่งขึ้นเธอคิดว่าเขาทำอะไรล่ะ เขาจับยัยหนูนั่นส่งเข้าคอนแวนต์แม่ชีคาทอลิก! เขาว่าตอนแรกเธออาละวาดจนฉาวโฉ่ แต่แล้วก็เริ่มสงบลง แล้วก็เริ่มนับลูกประคำ ทำเครื่องหมายกางเขนที่ชายกระโปรง และบอกว่าเธอชอบที่นี่มากจนอยากจะเป็นแม่ชีคาทอลิกเสียเอง ตอนนี้คุณหมอกำลังร้อนรนจนแทบจะฉีกเสื้อตัวเองเพื่อให้พาเธอออกมา เพราะเขากลัวเหลือเกินว่าเธอจะทำอย่างที่พูดจริงๆ”

แซนดี้หัวเราะออกมาโดยไม่รู้ตัว และป้าเมลวี่ก็ส่ายหัวอย่างรู้ทัน

“เขาไม่ต้องลำบากใจเรื่องนั้นหรอก ตอนนี้คุณคาร์เตอร์ใกล้จะตายแล้ว และเธอก็ถูกขังอยู่ในคุก ยัยหนูนั่นก็เลยหันมาสนใจคุณซิด เกรย์ แทน ในโลกนี้ไม่มีม่านบานไหนใหญ่พอจะกั้นไม่ให้ยัยเด็กคนนั้นส่งสายตาหวานเยิ้มให้พวกผู้ชายได้หรอก!”

“คาร์เตอร์กำลังจะตายหรือ” แซนดี้เปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมทันที

“ใช่จ้ะ ใครๆ ก็ว่าอย่างนั้น เขาเป็นโรคอะไรสักอย่างที่ฟังดูเหมือนทูเบอโรส เขากับคุณนายเนลสันและมิสรูฟไม่ได้ไปถึงแคลิฟอร์เนียหรอก พวกเขาแวะพักที่โมบิลหรืออินเดียนา ฉันจำไม่ได้ว่าที่ไหน เขาเริ่มเป็นไข้ตั้งแต่วันที่ออกเดินทาง และหลังจากนั้นก็ไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรอีกเลย”

หลังจากป้าเมลวี่จากไป แซนดี้เดินไปที่หน้าต่างและพิงซี่กรงเบื้องล่างของเขาคือชีวิตที่ไหลเวียนอยู่ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ผู้ชายที่กำลังกลับบ้านหลังเลิกงาน เด็กสาวที่คุยกันเจื้อยแจ้วและหัวเราะร่าท่ามกลางแสงโพล้เพล้ขณะเดินทางกลับจากที่ทำการไปรษณีย์ ทุกร่างที่เดินผ่าน ไม่ว่าผิวสีดำหรือขาว ล้วนเป็นคนที่เขาคุ้นเคย เจ้าสุนัขสกายเทอร์เรียตัวน้อยของจิมมี่ รีด วิ่งถลาไปตามถนน และเสียงผิวปากก็ดังขึ้นจากริมฝีปากของเขา

เขารักทุกชีวิตในสถานที่แห่งนี้เหลือเกิน! ตลอดห้าปีที่ผ่านมาเขาเป็นหนึ่งในสมาชิกของที่นี่ ร่วมแบ่งปันความสนใจ และเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตในชุมชน ทว่าบัดนี้เขากลายเป็นผู้ถูกขับไล่ เป็นคนนอก และเป็นคนแปลกหน้าต่อใบหน้าที่เคยเป็นมิตร ไม่ต่างจากเด็กชายที่เคยคุกเข่าอยู่ริมหน้าต่างของตึกแถวหลังใหญ่เมื่อนานมาแล้ว และหวาดกลัวที่จะต้องอยู่เพียงลำพัง

“ฉันคงต้องไปจากที่นี่” เขาคิดอย่างโหยหา “หลังจากนี้พวกเขาคงไม่ต้องการฉันอีกแล้ว”

ภายในห้องที่หม่นหมองนั้นเริ่มมืดลงเรื่อยๆ เสียงโศกเศร้าของชายผิวดำที่ร้องเพลงอยู่ในห้องขังถัดไปแว่วมาถึงเขาแผ่วเบา:

“เราจะไม่ล่าโพสซัมและแรคคูนอีกต่อไป

บนทุ่งหญ้า บนเนินเขา และริมฝั่งน้ำ

เราจะไม่ร้องเพลงใต้แสงจันทร์ที่สลัวราง

บนม้านั่งข้างประตูกระท่อมหลังเก่า

วันเวลาผ่านพ้นไปดั่งเงาในใจ

พร้อมความโศกเศร้าในสิ่งที่เคยสดใส

ถึงเวลาที่คนผิวดำต้องจากลา—

ลาก่อน บ้านเคนทักกีที่รักของฉัน”

แขนของแซนดี้พิงกับลูกกรงและเขาก้มศีรษะลงบนนั้น ตลอดหลายชั่วโมงแห่งการทดสอบ มีภาพเพียงภาพเดียวที่ช่วยค้ำจุนเขาไว้ นั่นคือภาพของรูธ ในยามที่เขาเห็นเธอเป็นครั้งสุดท้าย เธอโน้มตัวมาหาเขาในแสงสลัว ผมสีน้ำตาลปลิวไสวออกมาจากใต้หมวกสีขาว และดวงตากลมโตของเธอก็เต็มไปด้วยความเมตตาอันเปี่ยมล้น

ทว่าในคืนนี้ ความมืดมิดได้บดบังแม้กระทั่งภาพนั้น ชีวิตของผู้พิพากษายังคงแขวนอยู่บนเส้นด้าย และชายผู้ยิงท่านก็นอนหมดสติอยู่ในเมืองที่ห่างไกลเพื่อรอความตาย แซนดี้รู้สึกว่าการเสียสละของเขาได้สร้างกำแพงสุดท้ายที่กั้นกลางระหว่างเขากับรูธเสียแล้ว

ด้วยท่าทางสิ้นหวังราวกับเด็ก เขาเหยียดแขนออกและปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรง แรงผลักดันทางอารมณ์ที่รุนแรงตามเชื้อชาติพัดพาเขาไปราวกับขนนกในพายุ ความโศกเศร้าของเขานั้นรุนแรงและบริสุทธิ์ เช่นเดียวกับความสุขของเขา

เมื่อความสงบกลับคืนมาในที่สุด เขาแนบศีรษะที่ร้อนผ่าวกับลูกกรงเหล็กที่เย็นเยียบ และความคิดของเขาก็วนเวียนกลับไปหารูธซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาคิดถึงการดูแลอย่างอ่อนโยนของเธอในห้องคนป่วย คิดถึงความรักและความจงรักภักดีอันแรงกล้าที่เธอมีต่อพี่ชาย จิตวิญญาณทั้งหมดของเขาเอ่อล้นเพื่ออวยพรให้เธอ และความคิดที่ว่าเธอไม่ต้องเผชิญกับสิ่งที่เขาเจอทำให้เขารู้สึกสงบ

ตลอดวันเวลาแห่งการต่อสู้และค่ำคืนแห่งความเจ็บปวด เขาพยายามขับไล่ทุกความคิดเกี่ยวกับอนาคตและเกี่ยวกับตนเองออกไป

ช่วงเวลาเหล่านี้กลายเป็นดินแดนแห่งสนธยาในจิตวิญญาณของเขาตลอดไป เป็นที่ที่ศักดิ์สิทธิ์และบริสุทธิ์ด้วยการตระหนักรู้ครั้งยิ่งใหญ่ที่ได้รับ ซึ่งหลอมรวมความมืดมิดของความสิ้นหวังเข้ากับแสงสีขาวแห่งความรักที่สมบูรณ์แบบ ณ ที่แห่งนี้ ความคิดของเขามักจะหวนกลับมาแม้ในยามที่ต้องเผชิญกับความเครียดและแรงกดดันของชีวิตประจำวัน ประหนึ่งผู้ศรัทธาที่หยุดพักจากการเดินทางอันวุ่นวายแล้วก้าวเข้าสู่มหาวิหารที่สลัวเพื่อรับกำลังใจและแรงบันดาลใจในการเดินทางต่อไป

ครั้งต่อมาที่ป้าเมลวี่มาเยี่ยม เขาขอหนังสือเกี่ยวกับกฎหมาย และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ก็ไม่มีการปล่อยเวลาให้ผ่านไปเปล่าๆ หรือการนั่งฝันกลางวันอีกเลย

ในบรรดาหนังสือที่เธอนำมาให้ มีสมุดบันทึกเล่มเก่าที่ผู้พิพากษาเคยให้เขาจดข้อเสนอแนะในระหว่างการอ่านหนังสือยามเย็นอันยาวนานในอดีต มันเต็มไปด้วยคำแนะนำที่เรียบง่ายซึ่งเป็นผลมาจากประสบการณ์สี่สิบปี และแซนดี้พบความสบายใจในการปฏิบัติตามคำแนะนำเหล่านั้นอย่างเคร่งครัด

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาได้เรียนรู้ถึงพลังของการมีสมาธิ การศึกษาหนังสือวันละเจ็ดชั่วโมงโดยไม่มีสิ่งรบกวนหรือการขัดจังหวะนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยม เขารู้โครงสร้างของหลักสูตรในมหาวิทยาลัย และเขาก็รุดหน้าไปด้วยพลังอันแรงกล้า

ในขณะเดียวกัน อาการของผู้พิพากษาก็เริ่มดีขึ้นอย่างช้าๆ

บ่ายวันหนึ่ง แซนดีนั่งอยู่ที่โต๊ะจดจ่ออยู่กับงานของเขา เขาได้ยินเสียงกุญแจไขล็อกและเสียงประตูเปิดออก แต่เขาก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้น ทันใดนั้นเขาก็รับรู้ถึงเสียงส่ายไหวแผ่วเบาของกระโปรง และเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นรูธ ชั่วขณะหนึ่งเขานิ่งงัน คิดว่าเธอคงเป็นเพียงภาพฝัน จากนั้นชุดสีดำของเธอก็สะดุดตาเขา และเขาก็ลุกพรวดขึ้นยืน

“คาร์เตอร์ล่ะ?” เขาโพล่งถาม “เขาเป็นยังไง—”

รูธพยักหน้า ใบหน้าของเธอขาวซีดและซูบตอบ พร้อมมีรอยคล้ำเป็นสีม่วงรอบดวงตา

“เขาตายแล้ว” เธอระซิบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ แล้วจึงรีบอธิบายอย่างหอบกระชั้น “แต่เขาบอกฉันก่อน เขาบอกว่า ‘รีบกลับไปนะรูธ แล้วทำให้ทุกอย่างถูกต้อง พวกเขาจะมารับตัวฉันได้ทันทีที่ฉันเดินทางไหว บอกคิลเดย์ด้วยว่าฉันไม่มีค่าพอให้เขาทำแบบนั้น’ โอ แซนดี! ฉันไม่รู้ว่าสิ่งที่เธอทำนั้นถูกหรือผิด แต่แต่มันคือความเมตตา หากเธอได้เห็นเขาในช่วงสัปดาห์สุดท้ายนั่น เขาร้องไห้ตลอดเวลาเหมือนเด็กตัวเล็กๆ หวาดกลัวแม้แต่เงาบนกำแพง กลัวการต้องอยู่ลำพัง กลัวการมีชีวิตอยู่ และกลัวการตาย—”

เสียงของเธอขาดห้วง และเธอก็ยกมือขึ้นปิดหน้า

แซนดีก้าวไปข้างหน้า ทว่าเขากลับชะงักและกำพนักเก้าอี้ไว้แน่นจนนิ้วมือขาวซีด

“รูธ” เขาพูดอย่างร้อนรน “เธอควรจะรีบไปเสียตอนนี้ มันจะทำให้ฉันใจสลายที่เห็นเธอยืนทนทุกข์อยู่ตรงนั้น เว้นเสียแต่ว่าฉันจะสามารถโอบกอดและปลอบโยนเธอได้ ฉันสาบานไว้ว่าจะไม่พูดคำนี้ออกมา แต่ขอสาบานต่อเหล่านักบุญ—”

“พูดเถอะ!” รูธสะอื้น และด้วยท่าทางเล็กน้อยที่รวดเร็วและขัดเขิน เธอก็วางมือลงบนมือของเขา

ชั่วขณะหนึ่งเขาพยายามรั้งเธอให้ออกห่าง “มันไม่ใช่ความสงสาร” เขาโพล่งขึ้น พร้อมจ้องมองใบหน้าของเธอ “และไม่ใช่ความกตัญญูด้วย!”

เธอเงยหน้าขึ้น ดวงตาคู่นั้นซื่อตรงและใสกระจ่างดุจดั่งจิตวิญญาณของเธอ

“มันคือความรัก แซนดี” เธอระซิบ “เป็นเช่นนี้มาตั้งแต่ครั้งแรก”

สองชั่วโมงต่อมา เมื่อใบอนุญาตมาถึง แซนดีเดินออกจากคุกไปยังลานหน้าศาล ฝูงชนมารวมตัวกัน เนื่องจากรูธได้เล่าเรื่องราวของเธอและข่าวก็แพร่สะพัดไป ความเห็นอกเห็นใจจากสาธารณชนเริ่มเปลี่ยนทิศทางมาทางเขาอย่างรวดเร็ว

เขามองไปรอบๆ อย่างเลื่อนลอย ราวกับคนที่จ้องดวงอาทิตย์นานเกินไปจนตาพร่ามัวต่อสิ่งอื่นใด

“ฉันเอารถม้ามาแล้ว” จิมมี่ รีด ตะโกนพร้อมแตะแขนเขา “นายอยากไปไหน?”

แซนดีลังเล และคำชวนนับสิบก็ดังขึ้นพร้อมกันในคราวเดียว เขายืนลังเลโดยมีเท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่บนที่พักเท้าของรถม้า จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้น

“ไปหาผู้พิพากษาฮอลลิส” เขาตอบ