บทที่ 22: ณ วิลโลว์เวล

เย็นวันนั้นมีการจิบน้ำชากันเร็วขึ้นที่วิลโลว์เวล และรูธนั่งอยู่ที่โต๊ะกลมตัวใหญ่เพียงลำพัง คุณนายเนลสันมักจะเข้านอนเมื่อถึงเวลาจัดกระเป๋า ส่วนคาร์เตอร์ก็มาสายเหมือนเช่นเคย

รูธดีใจที่ได้อยู่ลำพัง เธอผ่านเรื่องราวมามากเกินกว่าจะลบเลือนร่องรอยของพายุในใจได้หมดสิ้น แต่แม้ดวงตาจะแดงก่ำจากน้ำตาที่เพิ่งไหลริน ทว่ามันกลับเป็นประกายด้วยความคาดหวัง แซนดี้กำลังจะกลับมา ข้อเท็จจริงนี้ดูเหมือนจะทำให้ทุกอย่างถูกต้อง

เธอวางคางลงบนฝ่ามือและพยายามระงับจังหวะการเต้นของหัวใจ เธอรู้ว่าเขาจะมา แม้เขาจะเป็นคนไม่รู้จักความ มุทะลุ และวู่วามเพียงใด แต่เขาไม่เคยทำให้เธอผิดหวัง เธอเหลือบมองนาฬิกาอย่างไม่สบอารมณ์

“คุณรูฟ คุณเคยมีความรักไหมคะ?” เรเชลหญิงผิวดำเป็นคนขัดจังหวะความคิดของเธอ เธอยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะ ใบหน้ากลมมนที่ดูใจดีนั้นแสดงความจริงจังอย่างน่าขัน

“ไม่… เคยสิ ทำไมหรือ เรเชล?” รูธตะกุกตะกัก

“ฉันแค่ถามดูน่ะค่ะ” เรเชลกล่าว “เพราะถ้าคุณเคยมีความรัก คุณก็น่าจะรู้วิธีอ่านจดหมายรักใช่ไหมคะ คุณรูฟ?”

รูธยิ้มและพยักหน้า

“ฉันได้รับจดหมายฉบับหนึ่งจากคนรักของฉันค่ะ” เรเชลพูดต่อด้วยความขัดเขินอย่างยิ่ง “แต่เจ้าคนผิวดำนั่นรู้ว่าฉันอ่านหนังสือไม่ออก”

“เขาอยู่ที่ไหนหรือ?” รูธถาม

“อยู่ที่อินเดียนาโพลิสค่ะ เขาเป็นคนขับรถขนศพ”

รูธกลั้นยิ้ม “ฉันจะอ่านจดหมายรักฉบับนั้นให้เธอเอง” เธอกล่าว

เรเชลนั่งลงบนพื้นแล้วเริ่มแกะผมของเธอออก ผมของเธอถูกแบ่งเป็นเปียแน่นหลายเส้น ซึ่งแต่ละเส้นถูกมัดไว้ด้วยเศษเชือกผูกรองเท้า จากใต้เปียเส้นสุดท้าย เธอหยิบซองจดหมายเล็กๆ ออกมาแล้วส่งให้รูธ

“นี่แหละค่ะ” เธอพูด “ฉันกลัวว่าจะทำหายมากจนไม่กล้าฝากไว้ที่ไหนเลยนอกจากในหัวของฉัน”

รูธคลี่จดหมายออกแล้วอ่านว่า:

“เรเชลที่รัก: ฉันเอาจริงนะ ถ้าเธอเอาจริงเหมือนกัน ส่งเงินมาให้ฉันสี่ดอลลาร์เพื่อเอาไปหย่า

จอร์จ“

เรเชลนั่งอยู่บนพื้น ผมเผ้ายุ่งเหยิง และความกังวลฉายชัดยิ่งขึ้นบนใบหน้า

“ฉันมีเงินแค่สามดอลลาร์เองค่ะ” เธอพูด

“ฉันกะว่าจะเอาเงินนั่นไปซื้อชุดแต่งงาน”

“แต่เรเชล” รูธท้วงด้วยเสียงหัวเราะเชิงห้ามปราม “เขามีภรรยาอยู่คนหนึ่งนะ”

“ค่ะคุณ แต่พีท ลอว์สัน ไม่มีภรรยาหรอกค่ะ เพียงแต่เขาก็มีแขนแค่ข้างเดียวเหมือนกัน ถ้าเป็นคุณรูธ คุณจะเลือกใครคะ?”

“เลือกพีทสิ” รูธประกาศ “เขาเป็นเด็กดีนะ เท่าที่เหลืออยู่”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันว่าฉันควรแจ้งเขาคืนนี้เลย” เรเชลถอนหายใจ แต่เธอยังคงวางจดหมายรักไว้บนเข่าและลูบขอบกระดาษที่ยับย่นด้วยความเสียดาย

รูธเลื่อนเก้าอี้ออกจากโต๊ะแล้วเดินข้ามโถงกว้างไปยังห้องสมุด

มันเป็นห้องขนาดใหญ่ มีผนังไม้กรุอย่างดี ซึ่งเหนือขึ้นไปเป็นแถวของบรรพบุรุษที่กำลังยิ้มละไมหรือขมวดคิ้วมองลงมา

เธอเดินไปหยุดตรงหน้าภาพที่ใกล้ที่สุดและจ้องมองมันอย่างยาวนานและจริงจัง ใบหน้านั้นไม่มีความทรงจำใดๆ หลงเหลืออยู่ แม้ว่าจะเป็นบิดาของเธอก็ตาม มันเป็นภาพพอร์ตเทรตของชายรูปงามในชุดเครื่องแบบ ในช่วงวัยหนุ่มที่รุ่งโรจน์ทว่าเสเพล มารดาของเธอไม่ค่อยพูดถึงเขา และเมื่อใดที่พูด ดวงตาของท่านก็มักจะคลอด้วยน้ำตา

ถัดไปไม่กี่ฟุตมีภาพพอร์ตเทรตของปู่ของเธอ ผู้ดูองอาจในเสื้อคอตั้งสูงและเสื้อเชิ้ตระบาย แสงสว่างแห่งอดีตที่ลุ่มหลงในสุราฉายชัดจากปลายจมูกสีแดงก่ำที่ฟ้องความจริง

ถัดจากท่านคือป้าเอลิซาเบธ ผู้ดูเย่อหยิ่ง จองหอง และถือตัว รูธนึกถึงวันอันน่าสลดในอดีตตอนที่เธอถูกสั่งให้ไปนอน เพราะปีนขึ้นไปบนเปียโนแล้วเอาแสตมป์แปะลงบนริมฝีปากที่ทาสีแดง

เธอกวาดสายตามองไปตามแถวภาพเหล่านั้น: ผ้ากำมะหยี่ ผ้าซาติน อัญมณี และเครื่องแบบ และเหนือสิ่งอื่นใด คือใบหน้าเรียวเล็ก จมูกโด่งเป็นสัน ดวงตาสีเข้มเป็นประกาย และริมฝีปากเล็กที่ดูอ่อนแอแบบเดียวกัน

บนโต๊ะมีรูปถ่ายของคาร์เตอร์ รูธถอนหายใจขณะเดินผ่านรูปนั้น มันคือส่วนผสมของความสง่างาม ความงดงาม และความอ่อนแอของบรรดาภาพพอร์ตเทรตที่รายล้อมอยู่

เธอเดินไปที่เตาผิงและนั่งลงบนเก้าอี้สตูล แล้วหยิบรูปถ่ายสองใบออกมาจากรอยพับของชุดใบหนึ่งเป็นรูปขนาดเล็กในล็อกเก็ตโบราณ เป็นใบหน้าที่ดูเคร่งขรึม อ่อนหวาน และเปี่ยมด้วยเมตตาแบบมารดา มีความบริสุทธิ์และไร้เดียงสาอย่างน่าประหลาด รูธสัมผัสมันด้วยนิ้วมือที่เปี่ยมด้วยความเคารพ

“ใครๆ ก็บอกว่าฉันเหมือนท่าน” เธอพึมพำกับตัวเอง

จากนั้นเธอก็หันไปมองรูปอีกใบที่วางอยู่บนตัก มันเป็นรูปถ่ายราคาถูกที่มีขอบประดับลวดลาย แซนดี้ คิลเดย์ นั่งตัวแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ของช่างภาพ โดยมีฉากหลังเป็นภาพพายุโหมกระหน่ำในทะเลที่ดูน่ากลัว เท้าของเขาหลุดโฟกัสอย่างน่าสงสาร และศีรษะถูกยึดไว้ในมุมที่ผิดธรรมชาติด้วยที่พิงเหล็กซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ด้านหลังราวกับโครงกระดูกที่ซ่อนอยู่ครึ่งหนึ่ง เขาสวมเสื้อผ้าสำเร็จรูปราคาถูก และปกเสื้อพับที่วางทับอยู่บนเนกไทสำเร็จรูปขนาดมหึมา มันเป็นรูปที่เขาถ่ายไว้ในชุดใหม่ชุดแรกหลังจากย้ายมาที่เคลย์ตัน รูธพบรูปนี้ในหนังสือเก่าเล่มหนึ่งของแอนเน็ตต์

เด็กหนุ่มที่ดูเงอะงะคนนี้ช่างดูหยาบและน่าขันเพียงใดเมื่อเทียบกับบุคคลผู้สง่างามบนผนังรอบกายเธอ! เธอโน้มตัวเข้าใกล้เตาผิงเพื่อให้แสงสว่างส่องถึงใบหน้า แล้วเธอก็ยิ้มออกมาด้วยความรู้สึกรักใคร่ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที

ช่างภาพได้ทำลายรูปลักษณ์ของเขาจนยับเยิน แต่ถึงแม้จะเป็นฝีมืออันไร้ทักษะและกล้องคุณภาพต่ำเพียงใด ก็ไม่อาจลบเลือนความหมดจดของใบหน้านั้นไปได้จนสิ้น จิตวิญญาณ เกียรติยศ และความเข้มแข็งยังคงปรากฏชัด ดวงตาที่สบประสานกับเธอช่างงดงามและเด็ดเดี่ยวไม่แพ้ดวงตาของเธอเอง และรอยยิ้มอันซื่อตรงที่แต้มอยู่บนริมฝีปากนั้น ดูราวกับกำลังขบขันอย่างเปิดเผยต่อสภาพอันน่าเวทนาของตนเอง

รูธหันไปดูว่าประตูปิดสนิทดีแล้ว จากนั้นเธอก็แนบรูปถ่ายนั้นกับแก้มที่แดงระเรื่อในแสงไฟ และด้วยความเขินอายอย่างลังเล เธอค่อยๆ เลื่อนรูปนั้นมาจรดริมฝีปากแล้วประทับค้างไว้

เสียงล้อรถบนถนนทำให้เธอลุกขึ้นยืนด้วยความดีใจเล็กน้อย เขามาแล้ว และทันใดนั้นเธอก็เกิดความปรารถนาที่จะวิ่งหนีไปเสีย แต่เธอก็ยังคงรอคอย พร้อมกับความตื่นเต้นเล็กๆ ที่สั่นสะท้านไปทั่วร่างและหัวใจที่เต้นรัว เธอแน่ใจว่าได้ยินเสียงล้อรถ เธอเดินไปที่หน้าต่างและใช้มือป้องตาพลางมองออกไป รถม้าคันหนึ่งจอดอยู่ที่หน้าประตูรั้ว แต่ไม่มีใครลงมาจากรถ

ความกังวลจู่โจมเธออย่างกะทันหัน เธอรีบเดินเข้าไปในโถงทางเดินและเปิดประตูหน้าบ้าน

“คาร์เตอร์” เธอเรียกออกไปในความมืดอย่างแผ่วเบา “คาร์เตอร์ ใช่คุณไหม?”

ไม่มีคำตอบ เธอจึงกลับเข้ามาในโถงและปิดประตู สองข้างของประตูมีแผงกระจกตะกั่ว เธอแนบใบหน้ากับช่องกระจกสี่เหลี่ยมเล็กๆ ช่องหนึ่งแล้วมองออกไปอย่างกังวล แสงจากเสาบันไดด้านหลังเน้นให้ความมืดมิดยิ่งขึ้น จนเธอเห็นเพียงโครงร่างลางๆ ของรถม้า

เธอแตะลูกบิดประตูสองครั้งก่อนจะหมุนมันอีกครั้ง จากนั้นจึงรวบชายกระโปรงสีขาวตัวยาวไว้ในมืออย่างเด็ดเดี่ยว แล้วก้าวลงบันไดหินกว้าง ลมพัดแรงปะทะร่าง และพื้นถนนนั้นเย็นเยียบสำหรับเท้าที่สวมรองเท้าสลิปเปอร์ของเธอ

“คาร์เตอร์” เธอเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่า “คาร์เตอร์ ใช่คุณไหม?”

เมื่อถึงประตูรั้ว ความกล้าอันน้อยนิดของเธอก็หมดสิ้นลง มีใครบางคนอยู่ในรถม้า ในสภาพกึ่งนอนกึ่งนั่ง และเบือนหน้าหนีจากเธอ เธอเหลียวมองกลับไปยังแสงไฟในบ้าน ซึ่งหากเธอตะโกนเรียก บรรดาคนรับใช้คงจะได้ยิน แต่แล้วความคิดที่ว่าอาจมีใครอื่นเห็นคาร์เตอร์ในสภาพเดียวกับที่เธอเคยเห็นก่อนหน้านี้ ก็ขับไล่ความกลัวให้ถอยไป เธอจึงเปิดประตูรั้วอย่างเด็ดเดี่ยวและก้าวเดินไปข้างหน้า

ทันทีที่เธอสัมผัสตัว คาร์เตอร์ก็สะดุ้งโหยงและผลักเธอออกห่าง

“คุณบอกว่าจะไม่ทอดทิ้งผม คุณสัญญาแล้ว” เขาเอ่ย

“ฉันรู้ คาร์เตอร์ ฉันจะช่วยคุณนะที่รัก อย่ากลัวไปเลย จะไม่มีใครเห็นคุณทั้งนั้น วางแขนบนไหล่ฉันสิ—นั่นแหละ! ก้าวลงมาอีกนิด!”

เธอใช้พละกำลังอันน้อยนิดที่มีพยุงและช่วยเหลือเขา ลมแรงพัดกระโปรงตัวยาวบางเบาปลิวไสวรอบตัวเขาทั้งคู่ และผ้าลูกไม้รั้งถอยจากแขน ปล่อยให้แขนของเธอเปลือยเปล่าจนถึงข้อศอก

เมื่อเดินมาถึงครึ่งทางของทางเดิน เขาก็สะบัดตัวออกและร้องบอกว่า “ผมต้องไปแล้ว การอยู่ที่นี่ต่ออีกชั่วโมงเดียวก็อันตรายเกินไปสำหรับผม”

“ค่ะ คาร์เตอร์ที่รัก ฉันรู้ คุณหมอบอกว่าเป็นเพราะสภาพอากาศ เราจะออกเดินทางกันแต่เช้าตรู่ ทุกอย่างเก็บลงหีบหมดแล้ว ดูสิว่าฉันหนาวแค่ไหนที่ออกมาข้างนอกนี้! คุณจะเข้ามากับฉันตอนนี้ใช่ไหม?”

ด้วยการปลอบโยนและช่วยเหลือ ในที่สุดเธอก็พาเขาขึ้นเตียงได้สำเร็จ คราบเลือดบนผ้าเช็ดหน้าของเขาบอกเล่าเรื่องราวทุกอย่างด้วยตัวมันเอง

เธอจัดห้องให้เข้าที่ กั้นฉากกั้นระหว่างเขากับกองไฟ แล้วจึงเดินไปที่เตียงซึ่งเขาสลบไสลอยู่ในนิทราอันลึกล้ำ เธอทรุดเข่าลงข้างกายเขาแล้วปล่อยโฮออกมาอย่างเงียบเชียบและหนักหน่วง ความโศกเศร้าเพียงหนึ่งเดียวในวัยดรุณีของเธอคือความดื้อรั้นของพี่ชายเพียงคนเดียว ตั้งแต่เยาว์วัยเธอคอยยืนขวางระหว่างเขากับคำตำหนิ คอยปกป้อง ช่วยเหลือ และรักเขา เธอต่อสู้กับความอ่อนแอของเขาอย่างกล้าหาญ ทว่ากำลังอันน้อยนิดของเธอกลับต้องเผชิญหน้ากับความขาดสติที่สั่งสมมาหลายชั่วอายุคน

เธอนวดเฟ้นข้อมืออันผอมบางที่นิ้วมือของเธอโอบรอบได้มิด ลูบไล้ใบหน้าที่ซีดเทาซึ่งพิงหมอนอย่างทะนุถนอม จากนั้นจึงคว้ามือของเขาขึ้นมาแนบอกด้วยท่าทางที่รวดเร็วและเปี่ยมด้วยสัญชาตญาณของความเป็นแม่

“ขอพระองค์ทรงรับเขาไปเสียเถิด” เธออ้อนวอน “เขาอ่อนแอเกินกว่าจะทนฝืนต่อไปได้แล้ว”

เมื่อถึงเที่ยงคืน เธอแอบเลี่ยงกลับไปยังห้องของตนและถอดชุดกระโปรงตัวสวยที่สวมใส่เพื่อรอการมาถึงของแซนดี้ออก

เธอเอนกายบนเตียงสี่เสาหลังใหญ่ ลืมตาโพลงอยู่อย่างนั้นเป็นเวลาหลายชั่วโมง คืนนี้เป็นคืนที่วุ่นวาย เพราะมีรถวิ่งผ่านถนนไปมาไม่ขาดสาย และมีเสียงตะโกนแว่วมาให้ได้ยินเป็นระยะ

เธอนอนฟังเสียงจากห้องของคาร์เตอร์ด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เธอดีใจที่เขาอยู่บ้าน เพราะมันคงแย่กว่านี้หากต้องนั่งรออยู่บนเตียงเพื่อฟังเสียงล้อรถเลี้ยวเข้าประตูบ้าน ต้องสะดุ้งทุกครั้งที่ได้ยินเสียงบนถนน และต้องรอคอยซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดคืนอันยาวนาน เธอแทบจำไม่ได้เลยว่ามีครั้งไหนบ้างที่เธอไม่ต้องรอคอยคาร์เตอร์ในยามค่ำคืน

ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เธอเคยระบายความลับนี้ให้ลุงคนหนึ่งฟัง แต่เขากลับหัวเราะและบอกเธอว่าเด็กผู้ชายก็เป็นแบบนี้แหละ หลังจากนั้นเธอก็เก็บทุกอย่างไว้กับตัว

มีเพียงคนเดียวในโลกที่เธอเคยพูดเรื่องนี้ด้วย นั่นคือแซนดี้ คิลเดย์ เมื่อเธอนึกย้อนกลับไป ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดเลยที่เธอปิดบังแซนดี้ คิลเดย์ ไม่มีเลยหรือ? ใบหน้าของแซนดี้ในครั้งสุดท้ายที่เธอเห็น ซึ่งเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง บ้าบิ่น และไร้ซึ่งความหวัง ผุดขึ้นมาตรงหน้า แต่เธอได้ขอให้เขากลับมา เธอพร้อมจะยอมจำนน เธอสามารถทำให้เขาเข้าใจได้หากเพียงแต่ได้พบเขา

เหตุใดเขาจึงไม่มา? คำถามนี้ทวีคูณเป็นรูปแบบต่างๆ นานาและโอบล้อมเธอไว้ เขาโกรธเกินกว่าจะให้อภัยเธออย่างนั้นหรือ? ความเฉยเมยที่เธอแสดงออกได้ฆ่าความรักของเขาไปแล้วใช่ไหม? ทำไมเขาถึงไม่ส่งจดหมายหรือข้อความมาบอก? เขารู้ดีว่าเธอต้องออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวเช้า และจะไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับเธอตามลำพังในตอนเช้า

แสงสลัวรางของหมอกยามเช้าส่องผ่านหน้าต่าง เธอเฝ้ามองมันเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อ

ครู่ต่อมา เรเชลก็เข้ามาจุดไฟ เธอเขย่งเท้าเดินมาที่เตียงและชะโงกหน้ามองผ่านม่าน

“ตื่นหรือยังคะ คุณรูฟ? เมื่อคืนในเมืองวุ่นวายกันใหญ่เลย! ไม่ได้ยินเสียงพวกกลุ่มอาสาสมัครควบม้าผ่านไปหรือคะ?”

“เกิดอะไรขึ้น? มีเรื่องอะไรกัน?” รูธร้องถามพลางลุกขึ้นนั่งบนเตียง

“เจ้าวิลสัน นักโทษแหกคุก ยิงผู้พิพากษาฮอลลิสค่ะ ผู้ชายเกือบทุกคนในเมืองออกไปตามจับเขา กันทั้งคืนเลย”

“แซนดี้ไปด้วยกับพวกเขา” รูธคิดด้วยความโล่งใจวูบหนึ่ง แล้วเธอก็นึกถึงผู้พิพากษา

“โอ้ เรเชล เขาบาดเจ็บสาหัสไหม? เขาจะตายหรือเปล่า?”

“ข่าวล่าสุดแย่มากเลยค่ะ เห็นว่าต้องตามหมอเก่งๆ จากในเมืองมาช่วยคีบลูกกระสุนออก”

“อะไรทำให้เขายิงล่ะ? เขาใจคอโหดเหี้ยมได้อย่างไร ในเมื่อท่านผู้พิพากษาผู้ชราที่น่ารักนั้นดีและเมตตากับทุกคนขนาดนี้?”

“ก็แค่พวกสวะขาวน่ะค่ะ วิลสันคนนั้น” เรเชลกล่าวอย่างดูแคลน ขณะที่เธอกำลังพัดเชื้อไฟให้ลุกโชน

รูธลุกขึ้นแต่งตัว ภายใต้ความกังวลอย่างลึกซึ้งที่เธอรู้สึก คือความหวังที่เริ่มผลิบานขึ้นมาอีกครั้ง หน้าที่แรกของแซนดี้คือการตอบแทนผู้มีพระคุณ เธอรู้ดีว่าเขารักท่านผู้พิพากษาชราเพียงใด และจะลงมือชำระความผิดที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วเพียงไหน เธอเชื่อใจได้ว่าเขาจะยึดมั่นในเกียรติเสมอ

“บางคนกำลังกลับมาแล้วค่ะ!” ราเชลตะโกนบอกจากริมหน้าต่าง “ฉันจะลงไปที่ถนนแล้วถามพวกเขาว่าจับเขาได้ไหม”

“ราเชล รอเดี๋ยว! ฉันจะไปด้วย เอาเสื้อคลุมเดินทางให้ฉันที—นั่นไง บนหีบ แล้วฉันจะเอาอะไรสวมหัวดีล่ะ หมวกของฉันอยู่ในห้องคุณป้า”

ราเชลรื้อค้นในตู้เสื้อผ้าแล้วนำหมวกทามโอแชนเตอร์สีขาวใบเก่าออกมา “ใบนี้แหละใช้ได้!” รูธร้อง “เอาละ อย่าส่งเสียงดังนะ ตามมา”

ทั้งสองย่องผ่านตัวบ้านออกไปสู่รุ่งสาง ท้องฟ้ายังคงสลัว และต้นป็อปลาร์ตาโตต่างเฝ้ามองพวกเธออย่างระแวดระวังขณะที่พวกเธอรีบเร่งลงไปที่ถนน กิ่งก้านและกิ่งเล็กกิ่งน้อยทุกกิ่งถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็ง และหิมะส่งเสียงกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า

“ฉันเดาว่าที่ที่คุณหนูรูฟจะไปคงเป็นฤดูร้อน” ราเชลกล่าว

“ฉันไม่สนหรอก” รูธร้อง “ฉันไม่อยากอยู่ที่ไหนในโลกนี้เลย นอกจากที่นี่”

“พวกเขามากันแล้ว” ราเชลประกาศ “ฉันได้ยินเสียงม้า”

รูธโน้มตัวพิงคานบนของประตูรั้ว ร่างของเธอถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุมตัวยาว และหมวกทามสีขาวก็เป็นจุดสว่างท่ามกลางแสงสลัว

ผู้ขี่ม้าควบตรงมา สามคนเรียงหน้ากระดาน

“นั่นเขาไง คนที่อยู่ตรงกลาง” ราเชลกระซิบอย่างตื่นเต้น “ข้างๆ นายอำเภอ ฉันแปลกใจที่พวกเขาไม่แขวนคอเขามาเลย จริงๆ นะ เขาก้มหน้าลงเหมือนกับว่าละอายใจเหลือเกิน”

รูธโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อจะมองใบหน้าของนักโทษ และในจังหวะนั้นเองเขาก็เงยหน้าขึ้น

เขาคือแซนดี้ คิลเดย์ เสื้อผ้าหลุดลุ่ย คิ้วขมวด และริมฝีปากเม้มแน่นเป็นเส้นตรงอย่างเด็ดเดี่ยว

สายตาที่ตระหนกของรูธกวาดมองผู้ขี่ม้าคนอื่นๆ แล้วกลับมาที่เขา เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอรู้เพียงว่าเขากำลังลำบาก และเธอกำลังยืนอยู่ข้างเขาเพื่อต่อสู้กับคนอื่น ในชั่วขณะที่สายตาของทั้งคู่ประสานกัน เธอส่งความเมตตาและความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดที่มีไปให้เขา มันเป็นข้อความเดียวกับที่เด็กหญิงตัวน้อยเคยส่งผ่านราวเรือไปยังผู้ลักลอบขึ้นเรือที่น่าเวทนาบนดาดฟ้าด้านล่างเมื่อหลายปีก่อน

ชายเหล่านั้นควบม้าผ่านไป และเธอยืนเกาะประตูรั้วมองตามหลังพวกเขาไป

“คุณซิด เกรย์ มาแล้วค่ะ” ราเชลกล่าว ผู้ขี่ม้าที่ใกล้เข้ามาดึงบังเหียนเมื่อเห็นรูธแล้วลงจากม้า

“บอกฉันทีว่าเกิดอะไรขึ้น!” เธอร้อง

เขาผูกม้าแล้วเปิดประตูรั้ว เขามีร่องรอยของคืนที่ยากลำบากเช่นกัน

“ผมขอเข้าไปผิงไฟสักครู่ได้ไหมครับ” เขาถาม

เธอนำทางไปยังห้องอาหารและสั่งกาแฟ

“ทีนี้บอกฉันมา” เธอรบเร้าอย่างกระหืดกระหอบ

“มันเป็นเรื่องที่วุ่นวายทีเดียวครับ” เกรย์กล่าว พร้อมกับยื่นมือที่ชาหนึบเข้าหาเปลวไฟ “พวกเราออกจากที่นี่ตั้งแต่หัวค่ำและตามรอยผิดไปจนถึงเที่ยงคืน จากนั้นพนักงานรถไฟที่จุดชุมทางให้เบาะแสแก่เรา เราจึงนำสุนัขล่าเนื้อมาสองตัวและตามรอยวิลสันไปจนถึงเอลเลอร์สเบิร์ก”

“ว่าต่อสิ!” รูธกล่าว พร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“คือว่า มีข่าวลือแพร่ออกไปว่าท่านผู้พิพากษาเสียชีวิตแล้ว พวกเราไม่ได้พูดอะไรต่อหน้านายอำเภอ แต่เป็นที่เข้าใจกันว่าริคส์จะไม่ถูกนำตัวกลับเข้าเมืองแบบมีชีวิต เราพบเขาในโรงนาเก่าหลังหนึ่ง เราล้อมมันไว้ และกำลังจะจุดไฟเผาตอนที่คิลเดย์ควบม้าพุ่งเข้ามา”

“แล้วยังไงต่อ!” รูธร้อง

“ก็นั่นแหละ” เขาเล่าต่อ “เขาไม่ได้เริ่มเดินทางมากับพวกเรา และควบม้าอย่างบ้าคลั่งมาตลอดทั้งคืนเพื่อตามกลุ่มคนให้ทัน ม้าของเขาล้มลงต่อหน้าต่อตาก่อนที่จะทันได้ลงจากหลังม้าเสียอีก คิลเดย์กระโจนเข้าไปในฝูงชนแล้วเริ่มพูดจาเหมือนคนเสียสติ เขาบอกว่าพวกเราต้องไม่ทำร้ายริกส์ วิลสัน เพราะริกส์ไม่ได้ยิงผู้พิพากษา เนื่องจากเขามั่นใจว่าเห็นริกส์ออกไปทางถนนจังก์ชันตอนประมาณห้าโมงครึ่ง พวกเราทุกคนต่างก็ดูออกว่ามันเป็นแผนที่เตี๊ยมกันมา เพราะเขากับริกส์ วิลสัน เป็นเพื่อนเก่ากัน คุณก็รู้”

“แต่แซนดี้ คิลเดย์ จะไม่โกหกนะคะ!” รูธอุทาน

“ก็นั่นแหละ เขาทำลงไป และทำร้ายจิตใจยิ่งกว่านั้นเสียอีก ตอนที่พวกเราพยายามจะล้อมจับวิลสัน คิลเดย์ก็สู้ยิบตาเหมือนเสือ คุณไม่เคยเห็นความชุลมุนวุ่นวายขนาดนั้นมาก่อน และในระหว่างการตะลุมบอนกันอยู่นั้น วิลสันก็หนีไปได้”

“แล้ว—แล้วแซนดี้ล่ะคะ?” รูธโน้มตัวไปข้างหน้า มือทั้งสองประสานกันและริมฝีปากเผยอค้าง

“ก็นะ เขาแสดงธาตุแท้ออกมาอย่างชัดเจน เขาเลือกเข้าข้างไอ้คนสารเลวไร้ค่าที่ยิงคนที่เกือบจะเป็นพ่อของเขาเอง ให้ตายเถอะ ฉันไม่เคยเห็นใครอกตัญญูขนาดนี้มาก่อนในชีวิต!”

“พวกเขาพาเขาไปไว้ที่ไหนคะ?” เธอเกือบจะกระซิบ

“ไปคุก ในข้อหาขัดขวางเจ้าพนักงาน”

“คุณรูฟคะ ผู้ชายคนนั้นมาเอาหีบแล้วค่ะ เตรียมเสร็จหรือยังคะ?” ราเชลถามมาจากโถงทางเดิน

รูธลุกขึ้นและวางมือบนพนักเก้าอี้เพื่อพยุงตัวให้มั่นคง

“ค่ะ เสร็จแล้วค่ะ” เธอตอบด้วยความพยายาม “และราเชล บอกให้เขาไปเงียบๆ ที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่าให้คุณคาร์เตอร์ต้องถูกรบกวนจนกว่าจะถึงเวลาออกเดินทาง”