บทที่ 10: วอเตอร์ลู

จนกระทั่งเวลาผ่านไปสามปี และแซนดี้เข้าสู่ปีที่สามของการศึกษา ความสำเร็จที่แท้จริงของเขาจึงถูกนำมาทดสอบ

แซนดี้

อลิซ คอลด์เวลล์ เฮแกน ไรซ์

หลังจากประสบการณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่ทางเข้าบ้านตระกูลฮอลลิส เขาก็ได้พบรูธ เนลสัน อีกเพียงสองครั้งเท่านั้น เธอใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่โรงเรียนประจำ และในฤดูร้อนเธอก็เดินทางไปกับป้าของเธอ เธอยังคงเป็นดั่งเทพธิดาผู้ซึ่งเขาใช้เป็นเป้าหมายในการหล่อหลอมชีวิต และเป็นเข็มทิศที่นำทางเขากลับสู่เส้นทางที่ถูกต้องเสมอ เขาเฝ้ามองความเป็นไปได้ที่จะได้รับการยอมรับและมิตรภาพจากเธอ ประหนึ่งชายผู้เฝ้ามองรางวัลในสรวงสวรรค์ ในระหว่างนั้น เขายอมให้ความสุขที่เอื้อมถึงได้ง่ายกว่าช่วยปลอบประโลมใจ

แรงผลักดันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ทำให้เขาตั้งใจเรียนคือ มาร์ธา มีช เธอคิดว่าเขาเป็นอัจฉริยะ และแม้เขาจะรู้สึกรำคาญอยู่บ้างที่ต้องใช้ชีวิตให้สมกับชื่อเสียงนั้น แต่เขาก็พยายามอย่างจริงใจเพื่อให้คู่ควรกับมัน

บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ทั้งสองอยู่ใต้ต้นแอปเปิลโดยมีหนังสือวางอยู่ตรงหน้า ปีที่ล่วงเลยซึ่งนำพาแซนดี้ให้เติบโตขึ้นสู่ความแข็งแรงและความเป็นชาย ได้พัดผ่านมาร์ธาไปอย่างไม่ปรานี บดขยี้เรี่ยวแรงอันน้อยนิดของเธอ และทิ้งให้เธออ่อนแอลงในการต่อสู้กับคลื่นลมที่โถมเข้ามาครั้งแล้วครั้งเล่า ผมสีฟางตรงสลวยล้อมรอบใบหน้าอันบอบบาง และในดวงตาของเธอมีแววเคร่งเครียดของผู้ที่เฝ้าแสวงหาแต่ถูกลิขิตมาว่าไม่มีวันได้รับ

“ทบทวนภาษาละตินกันอีกสักรอบเถอะ” เธอเอ่ยอย่างอดทน “เพื่อให้แน่ใจว่าเธอเข้าใจจริงๆ”

“ไม่ต้องทบทวนอะไรทั้งนั้นแหละ!” แซนดี้ร้องพลางกระโดดขึ้นจากจุดที่เขานอนอยู่บนผืนหญ้า และปัดหนังสือออกจากมือเธอเบาๆ “มันเป็นบาปและเป็นเรื่องน่าอายที่ต้องให้เธอจมอยู่กับหนังสือในวันที่ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแบบนี้ มาร์ธา เธอได้ยินเสียงลมในยอดไม้ไหม?”

เธอพยักหน้า และเขาก็พูดต่อว่า

“มันทำให้เกิดถ้อยคำแปลกๆ ในใจเธอ จนเธอไม่สามารถเรียบเรียงออกมาเป็นความคิดได้หรือเปล่า? ถ้าฉันสามารถแปลความหมายของสายลมและลำน้ำได้ ฉันคงไม่กลับมาสนใจภาษาละตินอีกเลย”

มาร์ธามองเขาด้วยความประหม่าเล็กน้อย

“บางครั้ง ฉันก็เกือบจะคิดว่าเธอเป็นกวีนะแซนดี้ เธอชอบคิดเรื่องที่พวกกวีเขียนถึงอยู่เสมอ”

“จริงเหรอ?” เขาถามอย่างจริงจังพลางทิ้งตัวลงบนหญ้าข้างเธอ จากนั้นเขาก็หัวเราะ “อีกเดี๋ยวเธอคงจะให้ฉันเขียนบทกวีแน่ๆ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” เธอคะยั้นคะยอ

“ฉันต้องยึดมั่นในเส้นทางของฉัน” เขากล่าว “ฉันไม่มีวันเป็นกวีตัวจริงได้หรอก พวกเขาสร้างงานเพื่อตัวงานเอง แต่ฉันทำงานเพื่อคำชม ถ้าฉันได้รับทุนการศึกษา นั่นก็เป็นเพราะเธออยากให้ฉันได้ และถ้าฉันได้เป็นทนายความ นั่นก็เป็นเพราะความปรารถนาในใจของท่านผู้พิพากษา และถ้าในท้ายที่สุดฉันประสบความสำเร็จ มันก็คงเป็นเพราะความรักของใครบางคน… ใครบางคนที่ให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นมากกว่าสิ่งใดในโลก”

เธอหลุบตาลง ขณะที่เขามองตามนกตัวหนึ่งที่บินวนเวียนอยู่เหนือศีรษะ ครู่หนึ่งเธอก็เปิดแฟ้มเก็บงานเก่าๆ และหยิบภาพสเก็ตช์เล็กๆ ภาพหนึ่งออกมา

“ฉันพยายามรวบรวมความกล้าที่จะเอามาให้เธอดูทั้งสัปดาห์เลย” เธอพูดพร้อมเสียงหัวเราะอย่างเจียมตัว

“นี่มันลำน้ำนี่นา!” แซนดี้ร้อง “ตอนพระอาทิตย์ตกดินพอดี ตอนที่เงากำลังเลื่อนหายไปจากตลิ่ง! มาร์ธา ทำไมเธอไม่บอกฉันล่ะ? มีรูปอื่นอีกไหม?”

เขารื้อค้นแฟ้มนั้น ดึงภาพสเก็ตช์ออกมาทีละภาพและอุทานด้วยความตื่นเต้นกับทุกรูป งานเหล่านั้นเป็นเพียงความพยายามเล็กๆ ที่ยังหยาบอยู่ ทั้งการวาดและสีสันที่ยังบกพร่อง แต่จิตวิญญาณนั้นปรากฏชัด และแซนดี้มีสัญชาตญาณที่เลือนลางในการเข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ

“ฉันเชื่อว่าเธอคือของจริงนะมาร์ธา ถึงมันจะเบี้ยวไปบ้าง แต่สัมผัสของป่าอยู่ในนั้นจริงๆ ฉันแทบจะได้ยินเสียงน้ำไหลผ่านโขดหินเหล่านั้นเลย”

ดวงตาของมาร์ธาเป็นประกายเมื่อได้รับคำชม เป็นเวลาหนึ่งปีที่เธอเอื้อมมือออกไปอย่างมืดบอดเพื่อหาทางออกให้กับการดำรงชีวิตที่คับแคบและจำกัดของเธอ และทันใดนั้น เส้นทางสู่แสงสว่างก็ดูเหมือนจะเปิดออก

“ฉันอยากเรียนรู้วิธีทำให้ได้ก่อนที่จะเอาให้เธอดู” เธอเอ่ย “ฉันจะไม่ยอมให้ใครเห็นนอกจากเธอ กับพ่อและแม่”

“แต่เธอต้องไปเรียนที่ไหนสักแห่งสิ” แซนดี้ร้องบอก “สักวันหนึ่งเธอจะได้เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่แน่ๆ”

เธอส่ายหน้า “มันไม่ใช่ทางของฉันหรอกแซนดี้ ฉันคงเป็นเหมือนเด็กขอทานตัวน้อยๆ ที่คอยแอบมองผ่านรั้วเข้าไปในสวนอันสวยงาม ฉันรู้ว่าสิ่งมหัศจรรย์ทั้งหลายอยู่ที่นั่น แต่ฉันคงไม่มีวันเข้าถึงมันได้”

“แต่เธอจะทำได้!” แซนดี้ร้องด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างแรงกล้า “สักวันหนึ่งฉันจะหาเงินให้ได้ แล้วฉันจะส่งเธอไปเรียนกับอาจารย์ที่เก่งที่สุดในประเทศ และพอเธอแข็งแรงดีขึ้น เราก็จะไป—”

คุณมีชซึ่งเดินลากเท้าตรงมาตามทางเดินขัดจังหวะขึ้นมา “กำลังอ่านหนังสือเตรียมสอบอยู่ล่ะสิ ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม ท่านผู้พิพากษาบอกฉันว่าเธอมีโอกาสสูงที่จะได้รับทุนการศึกษา”

“ท่านพูดอย่างนั้นหรือครับ” แซนดี้เอ่ยด้วยความปลาบปลื้มอย่างไม่ปิดบัง “แล้วคุณมีชล่ะครับ คุณคิดแบบเดียวกันไหม”

“แน่นอนที่สุด” คุณมีชตอบ “ใครก็ตามที่สามารถจัดการงานบ้านงานเรือนได้อย่างที่เธอทำ และยังรักษาผลการเรียนที่สถาบันไว้ได้ขนาดนี้ ย่อมมีโอกาสดีเยี่ยม”

แซนดี้เองก็คิดเช่นนั้น แต่เขาพยายามทำตัวถ่อมตน “ถ้าผมมีความสามารถพอ มันก็คงจะปรากฏออกมาเองครับ” เขาเอ่ยด้วยความภาคภูมิใจที่พยายามสะกดไว้ ขณะสะพายหนังสือขึ้นบ่าแล้วเริ่มเดินกลับบ้าน

ดวงตาของมาร์ธามองตามเขาไปด้วยความโหยหา และเธอหวังว่าเขาจะหันกลับมามองสักครั้งก่อนจะเลี้ยวเข้าประตูบ้าน แต่เขากำลังมัวแต่สนุกกับการกวาดไม้กวาดไปตามทางเดินของป้าเมลวี่ จนทำให้ป้าทำตะกร้าหลุดมือและรีบวิ่งไล่ตามเขาไปด้วยความโกรธเกรี้ยว

เย็นวันนั้น ท่านผู้พิพากษามองข้ามโต๊ะไปยังแซนดี้ด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง ซึ่งดูเหมือนว่าเด็กหนุ่มกำลังจมดิ่งอยู่กับตำราของเวอร์จิล ท้ายที่สุดแล้ว เด็กคนนี้ก็เป็นนักเรียน เขาได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเงินและเวลาที่เสียไปกับเขานั้นคุ้มค่า และเขายังเป็นเครื่องยืนยันถึงวิจารณญาณของผู้มีพระคุณรวมถึงความเข้าใจในธรรมชาติของมนุษย์

“ช่วยบอกคำที่สัมผัสกับคำว่า lance หน่อยได้ไหมครับ” แซนดี้โพล่งขึ้นหลังจากจดจ่ออยู่กับหนังสือมาเป็นชั่วโมง

“Pants ไงล่ะ” ท่านผู้พิพากษาแนะนำ แต่พอตกกลางคืน ท่านกลับตื่นขึ้นมาสงสัยอีกครั้งว่าแซนดี้กำลังศึกษาบทไหนของเวอร์จิลกันแน่

“เรื่องทุนการศึกษาเป็นอย่างไรบ้าง” ท่านถามคุณโมสลีย์ ครูใหญ่ของสถาบันในวันต่อมา

คุณโมสลีย์เม้มริมฝีปากและพิจารณาเรื่องนี้อย่างเคร่งขรึม เขามองว่าการที่ผู้สอนเยาวชนจะสรุปเรื่องใดเรื่องหนึ่งด้วยคำที่มีพยางค์น้อยกว่าสามนั้นเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

“เด็กในอุปถัมภ์ของท่าน ท่านผู้พิพากษาฮอลลิส เป็นกรณีที่กำกวมทีเดียว เขามีจินตนาการและความคิดสร้างสรรค์ แต่ขาดความสามารถในการจดจ่ออย่างต่อเนื่องอย่างน่าเสียดาย”

“แต่ถ้าเขาตั้งใจเรียน” ท่านผู้พิพากษายังคงรบเร้า “คุณคิดว่าเขาจะชนะการชิงทุนไหม”

คุณโมสลีย์ขมวดคิ้วและทำท่าทางราวกับกำลังแก้โจทย์ปัญหาของยูคลิด “ก็เป็นไปได้” เขายอมรับ “แต่เขามีศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดซึ่งต้องต่อกรด้วย”

“ศัตรูหรือ” ท่านผู้พิพากษาทวนคำด้วยความกังวล

“ท่านที่เคารพ” คุณโมสลีย์เอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและจริงจัง “เด็กคนนี้ถูกแมงมุมทารันทูล่าแห่งการกีฬาฉีดพิษเข้าให้แล้ว!”

มันเป็นเรื่องจริงแท้แน่นอนที่สุด เจ้ากรณีที่กำกวมผู้นี้ค้นพบทันทีหลังจากมาถึงเมืองเคลย์ตันว่า เบสบอลคือสิ่งที่เขาเฝ้ารอคอยมาตลอดชีวิต มันคือสิ่งที่เขาเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ คือสิ่งที่เขาข้ามมหาสมุทรมาเพื่อสิ่งนี้ และเป็นสิ่งที่เขายินดีจะตายเพื่อมันได้เลยทีเดียว

ไม่มีสิ่งใดจะพิสูจน์ถึงพลังแห่งสมาธิที่เพิ่มพูนขึ้นของเขาได้ชัดเจนไปกว่าการที่เขายังคงยึดมั่นในการเรียนที่สถาบันอย่างเหนียวแน่นในช่วงเวลาอันยากลำบากนี้ มันคือการต่อสู้แบบประจันหน้ากับมวลความรู้มหาศาลที่สะสมพอกพูนขึ้นด้วยอัตราที่โหดร้ายตลอดหลายปีที่เขาต้องห่างหายจากโรงเรียน เขากำลังก้าวหน้าไปได้อย่างกล้าหาญ จนกระทั่งเกิดหายนะขึ้น

การแข่งขันเบสบอลนัดสำคัญประจำฤดูกาล ซึ่งจะจัดขึ้นที่เลกซิงตันระหว่างทีมเคลย์ตันและทีมเลกซิงตันเก้าคน ถูกกำหนดไว้วันที่ 2 มิถุนายน และวันที่ 2 มิถุนายนนั้นเอง คือวันที่โชคชะตาอันโหดร้าย—ซึ่งสวมหน้ากากเป็นคณะกรรมการบริหาร—ได้กำหนดให้เป็นวันสอบของสถาบัน แซนดี้เป็นสมาชิกเพียงคนเดียวในทีมที่เรียนอยู่ที่สถาบันแห่งนี้ และเขาเพียงผู้เดียวที่ต้องแบกรับความทุกข์ทรมานจากการต้องสละสิ่งที่รัก ความผิดหวังของเขานั้นรุนแรงจนบดขยี้จิตใจและส่งผลกระทบไปถึงทุกคนในครอบครัว

“พวกเขาเลื่อนการแข่งขันไม่ได้หรือ” ผู้พิพากษาถาม

“วันที่สองเป็นวันเดียวที่ทางเลกซิงตันสะดวกเล่นครับ” แซนดี้ตอบด้วยความสิ้นหวังอย่างที่สุด “ลองคิดดูสิว่าผมต้องไปนั่งอยู่ในห้องเรียนเก่าๆ บ้าๆ นั่น ในขณะที่ซิด เกรย์ ทำเกมพังเพราะไม่มีผมอยู่ช่วย!”

ตลอดหนึ่งสัปดาห์ก่อนเหตุการณ์สำคัญ เขาใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวก หัวข้อสนทนาเพียงเรื่องเดียวในเมืองคือการแข่งขันเบสบอล และเขาพบว่าความกดดันนั้นหนักหนาเกินกว่าจะทนทานได้ ทีมจะต้องเดินทางไปเลกซิงตันด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยงพร้อมกับกลุ่มผู้ติดตามผู้ซื่อสัตย์จำนวนมหาศาล เด็กหนุ่มเด็กสาวทุกคนที่พอจะจ่ายค่าใช้จ่ายเล็กน้อยได้ต่างพากันไปหมด ยกเว้นเหล่าเหยื่อผู้โชคร้ายในชั้นปีที่สองของสถาบัน แอนเน็ต เฟนตัน ถึงกับสั่งตัดชุดสีประจำทีมเคลย์ตันเพื่อการนี้โดยเฉพาะ

เมื่อแซนดี้เข้าเมืองในวันสำคัญ หัวใจของเขารู้สึกหนักอึ้งราวกับก้อนหินในอก แสงแดดอันรุ่งโรจน์สาดส่องไปทั่วทุกแห่ง และกระแสลมเย็นอ่อนๆ พัดพาให้ใบไม้ทุกใบไหวระริกราวกับธงชัยแห่งชัยชนะที่จิ๋วที่สุด ณ ลานกว้าง วงดนตรีผิวสีของจอห์นสันกำลังซ้อมใหญ่เป็นครั้งสุดท้าย ขณะที่บนขั้นบันไดศาล ทีมผู้เล่นในชุดเครื่องแบบใหม่เอี่ยมอันสง่างามกำลังถกเถียงแผนการรบกันอย่างตื่นเต้น เด็กชายตัวน้อยส่งเสียงโห่ร้อง และชายหนุ่มรุ่นพี่ต่างละทิ้งร้านค้าของตนออกมาเพื่อให้คำแนะนำหรือกำลังใจแก่เหล่านักรบที่กำลังรอคอย เหล่าหญิงสาวในชุดผ้าลินินเรียบกริบและริบบิ้นปลิวไสวต่างเดินวนเวียนด้วยความตื่นเต้นระทึกใจ

แซนดี้ คิลเดย์ ดึงหมวกปิดตาแล้วเดินขึ้นถนนสายหลัง หากเขาไม่สามารถไล่ปีศาจให้พ้นทางได้ อย่างน้อยเขาก็ขอเดินตามหลังปีศาจไปเสียดีกว่า หากไม่มีสิ่งใดมาเหนี่ยวรั้ง เขาคงยอมแลกชีวิตวัยกลางคนที่เคร่งครัดสิบปี เพื่อวันอันรุ่งโรจน์เพียงวันเดียวของวัยเยาว์บนสนามไดมอนด์ที่เลกซิงตัน วันที่มีชัยชนะให้ต้องต่อสู้ และมีอัฒจันทร์ที่ต้องพิชิตให้ได้

เขาพยายามไม่เดินให้เข้าจังหวะดนตรี—ถึงขั้นพยายามคิดถึงสมการกำลังสอง—ขณะที่เขามุ่งหน้าไปยังสถาบันอย่างกล้าหาญ ใบหน้าของเขาดูราวกับมรณสักขีชาวคริสต์ผู้ยอมสละชีวิตเพื่ออุดมการณ์อันดีงามแต่ไร้ซึ่งความหวัง

ช่วงบ่ายแก่ๆ ของวันนั้น ผู้พิพากษาฮอลลิสออกจากห้องทำงานและเดินไปยังสถาบัน เขาเห็นใจแซนดี้อย่างเต็มเปี่ยม และต้องการจะทราบผลการสอบก่อนกลับบ้านหากเป็นไปได้ ข่าวเรื่องการได้รับทุนการศึกษาจะช่วยปลอบประโลมความผิดหวังของเขาได้

ที่ประตูสถาบัน เขาพบกับคุณโมสลีย์ ซึ่งทักทายเขาด้วยรอยยิ้มประหลาด ทั้งคู่ต่างถามคำถามเดียวกันว่า

“แซนดี้อยู่ที่ไหน?”

ราวกับเป็นการตอบรับ เสียงโห่ร้องกึกก้องดังมาจากถนนที่มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ เมื่อหันไปมอง พวกเขาก็เห็นฝูงชนที่กำลังเฉลิมฉลองอย่างรื่นเริง หมวกประดับดอกไม้สีสดใสวับวาวท่ามกลางหมวกนักศึกษา ขณะที่เสียงแหลมใสของเหล่าหญิงสาวดังก้องประสานไปกับเสียงทุ้มของชายหนุ่ม บนบ่าของเด็กหนุ่มนับสิบคนที่ชูขึ้นสูงกลางอากาศ มีแซนดี้ผู้เคยทำผิดพลาดนั่งอยู่ด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยคำสรรเสริญและความสำเร็จ และความวุ่นวายเบื้องล่างก็หลอมรวมกลายเป็นเสียงเชียร์ดังกึกก้องเพียงหนึ่งเดียวว่า:

“คิลเดย์ คิลเดย์!

คว้าชัยมาได้

ไชโย!”