บทที่ 3 สตาร์กเนส

สองวันต่อมา เวลาบ่ายสองโมง มาสกุลและไนท์สปอร์เดินทางมาถึงหอดูดาวสตาร์กเนส หลังจากเดินเท้าเป็นระยะทางเจ็ดไมล์จากสถานีไฮลาร์ ถนนสายนั้นรกร้างและโดดเดี่ยวอย่างยิ่ง ส่วนใหญ่ทอดตัวเลียบขอบหน้าผาสูงชันซึ่งสามารถมองเห็นทะเลเหนือได้ ดวงอาทิตย์สาดแสง แต่มีลมตะวันออกพัดแรง อากาศจึงเค็มและหนาวเย็น คลื่นสีเขียวเข้มมีฟองสีขาวแต้มเป็นจุดๆ ตลอดการเดินเท้า พวกเขามีเสียงร้องอันโศกเศร้าและไพเราะของนกนางนวลเป็นเพื่อนร่วมทาง

หอดูดาวปรากฏแก่สายตาในลักษณะของชุมชนเล็กๆ ที่พึ่งพาตนเองได้ ไร้เพื่อนบ้าน และตั้งอยู่บนปลายสุดของแผ่นดิน มีอาคารสามหลัง ได้แก่ บ้านพักหลังเล็กที่สร้างด้วยหิน โรงซ่อมงานหลังเตี้ย และห่างออกไปทางทิศเหนือประมาณสองร้อยหลา เป็นหอคอยสี่เหลี่ยมที่ก่อด้วยหินแกรนิต สูงเจ็ดสิบฟุต

ตัวบ้านและโรงซ่อมแยกจากกันด้วยลานเปิดโล่งที่เต็มไปด้วยเศษขยะ มีกำแพงหินเพียงด้านเดียวล้อมรอบทั้งสองอาคาร ยกเว้นด้านที่หันหน้าเข้าหาทะเลซึ่งตัวบ้านทำหน้าที่เป็นส่วนต่อขยายของหน้าผา ไม่มีใครปรากฏตัว หน้าต่างทุกบานปิดสนิท และมาสกุลแทบจะสาบานได้ว่าสถานที่แห่งนี้ถูกปิดตายและถูกทิ้งร้าง

เขาเดินผ่านประตูที่เปิดอยู่ โดยมีไนท์สปอร์เดินตาม และเคาะประตูหน้าอย่างแรง ห่วงเคาะประตูหนาเตอะไปด้วยฝุ่นและเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ถูกใช้งานมาเป็นเวลานาน เขาแนบหูกับประตูแต่ไม่ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวใดๆ ภายในบ้าน จากนั้นเขาจึงลองบิดลูกบิด ประตูล็อคอยู่

พวกเขาเดินวนรอบบ้านเพื่อมองหาทางเข้าอื่น แต่กลับพบเพียงประตูบานเดียวเท่านั้น

“ไม่น่ามีความหวังเลย” มาสคัลคำราม “ไม่มีใครอยู่ที่นี่เลย… เอาละ นายลองไปดูที่โรงเก็บของ ส่วนฉันจะไปที่หอคอยนั่น”

ไนท์สปอร์ซึ่งแทบไม่ได้พูดจาเลยตั้งแต่ลงจากรถไฟ ยอมทำตามอย่างเงียบๆ และเริ่มเดินข้ามลานบ้านไป ส่วนมาสคัลเดินออกทางประตูรั้วอีกครั้ง เมื่อเขามาถึงตีนหอคอยซึ่งตั้งอยู่ห่างจากหน้าผาออกไปพอสมควร เขาก็พบว่าประตูถูกล็อกด้วยกุญแจคล้องอย่างแน่นหนา เมื่อแหงนมองขึ้นไป เขาเห็นหน้าต่างหกบานเรียงซ้อนกันในระยะห่างที่เท่ากัน ทั้งหมดอยู่ทางทิศตะวันออก ซึ่งก็คือฝั่งที่มองเห็นทะเล เมื่อตระหนักว่าไม่มีอะไรให้ค้นพบที่นี่ เขาก็เดินกลับมาด้วยความหงุดหงิดยิ่งกว่าเดิม เมื่อเขากลับมาสมทบกับเพื่อน ไนท์สปอร์ก็รายงานว่าโรงปฏิบัติงานถูกล็อกไว้เช่นกัน

“สรุปว่าเราได้รับคำเชิญหรือไม่ได้รับกันแน่” มาสคัลถามอย่างดุดัน

“บ้านว่างเปล่า” ไนท์สปอร์ตอบพลางกัดเล็บ “ทุบหน้าต่างเถอะ”

“ฉันไม่คิดจะปักหลักรอจนกว่าครากจะยอมลดตัวลงมาหาหรอกนะ”

เขาหยิบสลักเหล็กเก่าๆ ชิ้นหนึ่งจากลานบ้าน แล้วถอยออกไปในระยะที่ปลอดภัยก่อนจะขว้างมันใส่หน้าต่างบานเลื่อนที่ชั้นล่าง กระจกแผ่นล่างแตกละเอียด มาสคัลระมัดระวังไม่ให้โดนเศษกระจกขณะสอดมือผ่านช่องว่างเข้าไปผลักตัวล็อกกรอบหน้าต่างให้เปิดออก เพียงนาทีเดียวพวกเขาก็ปีนเข้าไปและยืนอยู่ภายในบ้าน

ห้องนั้นซึ่งเป็นห้องครัวอยู่ในสภาพที่สกปรกและถูกปล่อยปละละเลยจนบรรยายไม่ถูก เฟอร์นิเจอร์แทบจะพังครืน เครื่องครัวที่ชำรุดและขยะกองอยู่บนพื้นแทนที่จะอยู่ในกองขยะ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกปกคลุมด้วยฝุ่นหนาเตอะ บรรยากาศย่ำแย่เสียจนมาสคัลตัดสินว่าไม่มีอากาศบริสุทธิ์ไหลเวียนเข้ามาในห้องนี้เลยเป็นเวลาหลายเดือน มีแมลงไต่ยั้วเยี้ยอยู่ตามผนัง

พวกเขาเข้าไปในห้องอื่นๆ ที่ชั้นล่าง ซึ่งมีห้องล้างจาน ห้องรับประทานอาหารที่มีเฟอร์นิเจอร์เพียงน้อยนิด และห้องเก็บของเก่า ความสกปรก กลิ่นอับ และการถูกทิ้งร้างแบบเดียวกันปรากฏแก่สายตา อย่างน้อยต้องผ่านไปครึ่งปีแล้วที่ห้องเหล่านี้ไม่ถูกแตะต้อง หรือแม้แต่ไม่มีใครย่างกรายเข้ามา

“นายยังเชื่อมั่นในตัวครากอยู่ไหม” มาสคัลถาม “สารภาพเลยว่าความเชื่อของฉันแทบจะหมดสิ้นแล้ว ถ้าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องตลกครั้งใหญ่ มันก็มีวี่แววว่าจะเป็นเช่นนั้น ครากไม่เคยอาศัยอยู่ที่นี่ในชีวิตนี้แน่นอน”

“ขึ้นไปชั้นบนก่อนเถอะ” ไนท์สปอร์กล่าว

ห้องชั้นบนประกอบด้วยห้องสมุดและห้องนอนสามห้อง หน้าต่างทุกบานปิดสนิทและอากาศก็อบอ้าวเกินจะทน เตียงนอนมีร่องรอยการใช้งานซึ่งเห็นได้ชัดว่าผ่านมานานมากแล้ว และไม่เคยถูกจัดให้เรียบร้อยอีกเลย ผ้าปูเตียงที่ยับย่นและสีซีดจางยังคงคงรอยบุ๋มของผู้ที่เคยนอนอยู่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ารอยเหล่านี้เป็นรอยเก่ากึ๊ก เพราะมีเศษฝุ่นละอองทุกชนิดสะสมอยู่บนผ้าปูและผ้าห่ม

“นายคิดว่าใครมานอนที่นี่กัน” มาสคัลซักไซ้ “เจ้าหน้าที่หอดูดาวเหรอ”

“น่าจะเป็นนักเดินทางอย่างเรามากกว่า พวกเขาคงจากไปอย่างกะทันหัน”

มาสคัลเปิดหน้าต่างให้กว้างในทุกห้องที่เขาเข้าไป และกลั้นหายใจจนกว่าจะเปิดเสร็จ ห้องนอนสองห้องหันหน้าออกสู่ทะเล ส่วนห้องที่สามซึ่งเป็นห้องสมุดหันหน้าไปทางทุ่งราบที่ลาดชันขึ้นไป ห้องสมุดแห่งนี้เป็นห้องเดียวที่ยังไม่ได้สำรวจ และหากพวกเขาไม่พบร่องรอยการอยู่อาศัยเมื่อเร็วๆ นี้ มาสคัลตัดสินใจว่าจะถือว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงการหลอกลวงครั้งยักษ์

ทว่าห้องสมุดก็เหมือนกับห้องอื่นๆ คืออบอวลไปด้วยอากาศที่อับชื้นและเต็มไปด้วยฝุ่นละออง มาสคัลผลักหน้าต่างให้เปิดออกแล้วปิดลงอย่างแรง ก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ด้วยท่าทางหนักอึ้งและมองเพื่อนของเขาด้วยความรังเกียจ

“ทีนี้ คุณมีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับแคร็ก”

ไนท์สปอร์นั่งลงบนขอบโต๊ะที่ตั้งอยู่หน้าหน้าต่าง “เขาอาจจะทิ้งข้อความไว้ให้เรา”

“ข้อความอะไร? ทำไมล่ะ? คุณหมายถึงในห้องนี้งั้นหรือ?—ผมไม่เห็นข้อความอะไรเลย”

สายตาของไนท์สปอร์กวาดมองไปรอบห้อง และในที่สุดดูเหมือนจะหยุดอยู่ที่ตู้ติดผนังหน้าบานกระจก ซึ่งมีขวดเก่าๆ ไม่กี่ใบวางอยู่บนชั้นหนึ่งและไม่มีสิ่งอื่นใดอีก มาสคัลชำเลืองมองเขาและมองไปที่ตู้ใบนั้น จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นไปตรวจดูขวดเหล่านั้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ

มีขวดทั้งหมดสี่ใบ โดยใบหนึ่งมีขนาดใหญ่กว่าใบอื่น ส่วนใบเล็กมีความยาวประมาณแปดนิ้ว ทุกใบมีรูปทรงคล้ายตอร์ปิโดแต่มีก้นแบนซึ่งทำให้ตั้งตรงได้ ขวดใบเล็กสองใบว่างเปล่าและไม่มีจุกปิด ส่วนใบที่เหลือบรรจุของเหลวไร้สี และมีจุกปิดรูปร่างประหลาดคล้ายหัวฉีดซึ่งเชื่อมต่อด้วยแท่งโลหะบางๆ พร้อมสลักล็อกอยู่กึ่งกลางด้านข้างของขวด มีฉลากติดอยู่ แต่ฉลากเหล่านั้นเหลืองซีดตามกาลเวลาและตัวหนังสือก็แทบจะอ่านไม่ออก มาสคัลถือขวดที่มีของเหลวอยู่ไปยังโต๊ะหน้าหน้าต่างเพื่อให้ได้รับแสงสว่างมากขึ้น ไนท์สปอร์ขยับถอยออกไปเพื่อเปิดทางให้

ตอนนี้เขาเริ่มมองเห็นคำว่า “รังสีสะท้อนกลับจากดวงอาทิตย์” บนขวดใบใหญ่ และบนอีกใบหนึ่ง หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาคิดว่าเขาสามารถแยกแยะคำที่ดูเหมือนจะเป็น “รังสีสะท้อนกลับจากดาวอาร์คทูรัส” ได้

เขาเงยหน้าขึ้นจ้องมองเพื่อนด้วยความสงสัย “คุณเคยมาที่นี่มาก่อนหรือเปล่า ไนท์สปอร์”

“ผมเดาว่าแคร็กจะทิ้งข้อความไว้”

“เอาเถอะ ผมไม่รู้สิ—มันอาจจะเป็นข้อความ แต่มันไม่มีความหมายอะไรสำหรับเรา หรืออย่างน้อยก็สำหรับผม ‘รังสีสะท้อนกลับ’ คืออะไรกัน”

“แสงที่เดินทางกลับไปยังแหล่งกำเนิดของมัน” ไนท์สปอร์พึมพำ

“แล้วมันจะเป็นแสงชนิดไหนกันล่ะ”

ไนท์สปอร์ดูเหมือนไม่อยากจะตอบ แต่เมื่อเห็นว่าสายตาของมาสคัลยังคงจ้องเขม็งมาที่เขา เขาจึงเอ่ยออกมาว่า “หากแสงไม่ดึงดูดพอๆ กับที่มันผลักดัน ดอกไม้จะจัดการบิดหัวตามดวงอาทิตย์ได้อย่างไร”

“ผมไม่รู้ แต่ประเด็นคือ ขวดพวกนี้มีไว้ทำอะไร”

ในขณะที่เขายังคงพูด โดยที่มือวางอยู่บนขวดใบเล็ก ขวดอีกใบที่วางตะแคงอยู่ก็กลิ้งไปโดยบังเอิญในลักษณะที่ส่วนโลหะไปเกี่ยวเข้ากับโต๊ะ เขาขยับตัวเพื่อจะหยุดมัน มือของเขากำลังจะเอื้อมลงไป ทันใดนั้น—ขวดใบนั้นก็หายวับไปต่อหน้าต่อตา มันไม่ได้กลิ้งตกโต๊ะ แต่หายไปจริงๆ—มันไม่อยู่ที่ไหนเลย

มาสคัลจ้องมองที่โต๊ะ หลังจากผ่านไปหนึ่งนาที เขาก็เลิกคิ้วขึ้นและหันไปหาไนท์สปอร์พร้อมรอยยิ้ม “ข้อความเริ่มซับซ้อนขึ้นเรื่อยๆ แล้วนะ”

ไนท์สปอร์มีสีหน้าเบื่อหน่าย “วาล์วหลุดออก สิ่งที่อยู่ข้างในจึงเล็ดลอดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่มุ่งหน้าไปยังดวงอาทิตย์ พร้อมกับพาส่วนของขวดไปด้วย แต่ขวดจะถูกเผาไหม้โดยชั้นบรรยากาศของโลก และสิ่งที่อยู่ข้างในจะสลายตัวไป โดยไม่สามารถไปถึงดวงอาทิตย์ได้”

มาสคัลฟังอย่างตั้งใจและรอยยิ้มของเขาก็จางหายไป “มีอะไรขัดขวางไม่ให้เราทดลองกับขวดอีกใบนี้ไหม”

“เอามันกลับไปไว้ในตู้เถอะ” ไนท์สปอร์กล่าว “ดาวอาร์คทูรัสยังคงอยู่ต่ำกว่าเส้นขอบฟ้า และคุณจะทำได้เพียงแค่ทำให้บ้านหลังนี้พังพินาศเท่านั้น”

มาสคัลยังคงยืนอยู่หน้าหน้าต่าง เหม่อมองออกไปยังทุ่งกว้างที่อาบด้วยแสงตะวันอย่างใช้ความคิด

“เคร็กปฏิบัติกับผมราวกับเด็ก” เขาเปรยขึ้นในเวลาต่อมา “และบางทีผมอาจจะเป็นเด็กจริงๆ… ความเย้ยหยันของผมคงดูน่าขันสิ้นดีในสายตาของเคร็ก แต่ทำไมเขาถึงปล่อยให้ผมค้นหาเรื่องพวกนี้ด้วยตัวเอง—ซึ่งผมไม่นับรวมคุณนะ ไนท์สปอร์… ว่าแต่เคร็กจะมาถึงที่นี่เมื่อไหร่”

“ผมคาดว่าคงไม่ก่อนค่ำ” เพื่อนของเขาตอบ