ตอนที่ 2

ผมปล่อยให้ผู้เขียนวัยเยาว์คนนี้ได้พูดจาตามใจชอบและพรรณนาอย่างฟุ่มเฟือยเท่าที่เขาต้องการ และรู้สึกยินดีที่เห็นเขาเริ่มต้นชีวิตด้วยความมั่นใจในตัวเองและในผลงานเช่นนี้ อีกไม่กี่ปีข้างหน้า ประสบการณ์คงจะสอนให้เขารู้จักความจริงในทั้งสองเรื่องนี้เอง ในระหว่างนี้ต้องยอมรับว่าเขาดูจะก้าวข้ามข้อกังขาทางศีลธรรมที่มีต่อเรื่องเล่าเหล่านี้ได้แล้ว แม้จะต้องแลกมาด้วยการปรับเปลี่ยนโครงสร้างเรื่องตามใจชอบ ซึ่งผมก็ปล่อยให้เป็นเรื่องที่ผลงานต้องแก้ตัวเอาเองโดยที่ผมไม่เข้าไปช่วยเลย อันที่จริง นอกจากความจำเป็นที่ว่าการจะเข้าถึงจิตวิญญาณของตำนานได้นั้น ผู้เล่าต้องทำให้เรื่องราวกลายเป็นสมบัติของตนเองอย่างสมบูรณ์แล้ว ก็ไม่มีเหตุผลอื่นใดที่จะมาปกป้องการดัดแปลงนี้ได้เลย

ยูสเทซบอกผมว่าเขาเล่าเรื่องเหล่านี้ให้เด็กๆ ฟังในหลายสถานที่ ทั้งในป่า ริมทะเลสาบ ในหุบเขาแชโดว์บรูค ในห้องเล่นเกม ริมเตาผิงที่แทงเกิลวูด และในปราสาทหิมะอันงดงามที่มีหน้าต่างเป็นน้ำแข็งซึ่งเขาช่วยเพื่อนตัวน้อยสร้างขึ้น ซึ่งเหล่าผู้ฟังต่างพึงพอใจกับเนื้อหาในเล่มนี้มากกว่าตัวอย่างเรื่องที่เคยเผยแพร่ไปก่อนหน้าเสียอีก แม้แต่คุณพริงเกิล ผู้เชี่ยวชาญด้านคลาสสิกที่ได้ฟังเรื่องเล่าสองสามเรื่อง ก็ยังวิจารณ์อย่างเผ็ดร้อนยิ่งกว่าตอนที่วิจารณ์เรื่อง แอปเปิลทองคำสามผล (The Three Golden Apples) เสียอีก ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นคำชมหรือคำวิจารณ์ ยูสเทซ ไบรท์ จึงเชื่อว่าเขามีหวังที่จะประสบความสำเร็จกับสาธารณชนได้ไม่น้อยไปกว่าตอนที่ทำ "วันเดอร์บุ๊ก" (WonderBook)

ผมถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของเด็กๆ ด้วย เพราะเชื่อว่าเด็กดีหลายคนที่เคยเขียนจดหมายมาขอตำนานเล่มใหม่คงอยากรู้ข่าวคราวของพวกเขา ผมยินดีที่จะบอกว่าทุกคนสบายดีและร่าเริงมาก (ยกเว้นโคลเวอร์) ไพรม์โรสตอนนี้เกือบจะเป็นสาวน้อยแล้ว และยูสเทซบอกผมว่าเธอยังคงซุกซนเหมือนเดิม เธอแสร้งทำเป็นว่าตัวเองโตเกินกว่าจะสนใจเรื่องเล่าไร้สาระพวกนี้ แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อไหร่ที่มีการเล่าเรื่อง ไพรม์โรสจะไม่พลาดที่จะร่วมฟัง และจะคอยล้อเลียนเรื่องนั้นทันทีที่เล่าจบ เพริวิงเกิลโตขึ้นมาก และคาดว่าอีกเดือนสองเดือนเธอคงจะเลิกเล่นบ้านตุ๊กตาและทิ้งตุ๊กตาของเธอไปเสียที สวีทเฟิร์นเริ่มอ่านออกเขียนได้ และเริ่มใส่เสื้อแจ็กเก็ตกับกางเกงขายาว ซึ่งผมรู้สึกเสียดายที่เธอโตขึ้นเร็วขนาดนี้ ส่วนสควอชบลอสซอม, บลูอาย, แพลนเทน และบัตเตอร์คัพ เคยเป็นไข้แดงแต่ก็หายดีได้โดยง่าย ฮักเคิลเบอร์รี่, มิลค์วีด และแดนดิไลออน เคยเป็นไอโขลก แต่ก็อดทนอย่างกล้าหาญและออกไปวิ่งเล่นกลางแจ้งทุกครั้งที่แดดออก คาวสลิปเป็นหัดหรือผื่นอะไรบางอย่างที่ดูคล้ายกันในช่วงฤดูใบไม้ร่วง แต่แทบไม่ได้ป่วยหนักเลย ส่วนโคลเวอร์ผู้น่าสงสารกำลังลำบากกับฟันแท้ที่กำลังขึ้น ทำให้เธอดูซูบผอมและหงุดหงิดง่าย แม้แต่ตอนยิ้มก็ไม่ได้ดูดีขึ้นเลย เพราะมันเผยให้เห็นช่องว่างระหว่างริมฝีปากที่กว้างเกือบเท่าประตูโรงนา แต่เรื่องนี้เดี๋ยวก็ผ่านไป และมีการทำนายว่าเธอจะเติบโตเป็นเด็กหญิงที่สวยมากคนหนึ่ง

สำหรับคุณไบรท์ ตอนนี้เขาอยู่ปีสุดท้ายที่วิทยาลัยวิลเลียมส์ และมีแนวโน้มว่าจะจบการศึกษาด้วยเกียรตินิยมในพิธีมอบปริญญาครั้งหน้า เขาบอกผมว่าในสุนทรพจน์รับปริญญาตรี เขาจะพูดถึงตำนานคลาสสิกในมุมมองของ "นิทานเด็ก" และตั้งใจจะอภิปรายถึงความเหมาะสมในการนำประวัติศาสตร์โบราณทั้งหมดมาใช้ในวัตถุประสงค์เดียวกันนี้ ผมไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรต่อหลังจากจบวิทยาลัย แต่หวังว่าการที่เขาได้ลองชิมลางงานเขียนที่ทั้งอันตรายและเย้ายวนใจตั้งแต่เนิ่นๆ จะไม่ทำให้เขาอยากเปลี่ยนอาชีพมาเป็นนักเขียนมืออาชีพ เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น ผมคงรู้สึกเสียใจที่ได้มีส่วนส่งเสริมจุดเริ่มต้นเหล่านี้

ผมหวังว่าจะมีโอกาสได้พบกับไพรม์โรส, เพริวิงเกิล, แดนดิไลออน, สวีทเฟิร์น, โคลเวอร์, แพลนเทน, ฮักเคิลเบอร์รี่, มิลค์วีด, คาวสลิป, บัตเตอร์คัพ และสควอชบลอสซอม อีกครั้งในเร็วๆ นี้ แต่เนื่องจากผมไม่รู้ว่าจะได้กลับไปเยือนแทงเกิลวูดเมื่อไหร่ และยูสเทซ ไบรท์ ก็คงไม่ขอให้ผมช่วยบรรณาธิการ "วันเดอร์บุ๊ก" เล่มที่สาม ดังนั้นผู้อ่านตัวน้อยทั้งหลายคงไม่ต้องคาดหวังว่าจะได้ยินเรื่องราวของเด็กๆ ที่น่ารักเหล่านี้จากผมอีก ขอพระเจ้าคุ้มครองพวกเขา และทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้ใหญ่หรือเด็กก็ตาม!

มิโนทอร์

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ณ เมืองโทรเซเนโบราณที่ตั้งอยู่เชิงเขาอันสูงชัน มีเด็กชายตัวน้อยคนหนึ่งชื่อธีซีอุส เขาเติบโตในวังหลวงภายใต้การดูแลของปู่คือพระเจ้าพิตเทียส ผู้ปกครองดินแดนแห่งนี้ซึ่งขึ้นชื่อว่าเป็นผู้มีความรอบรู้ยิ่ง ด้วยเหตุนี้ ธีซีอุสซึ่งเป็นเด็กฉลาดโดยธรรมชาติจึงได้รับประโยชน์จากการสั่งสอนของกษัตริย์ชราอย่างเต็มที่ เขาชื่อแม่ว่าเอธรา ส่วนพ่อนั้นเขาไม่เคยเห็นหน้าเลย แต่เท่าที่จำความได้ เอธรามักจะพาธีซีอุสตัวน้อยเข้าไปในป่า และนั่งลงบนโขดหินที่มีมอสเกาะซึ่งจมลึกลงไปในดิน ที่นั่นเธอมักจะเล่าเรื่องพ่อของเขาให้ฟังว่า พ่อของเขาชื่อเอจีอุส เป็นกษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่ปกครองแอตติกาและประทับอยู่ที่เอเธนส์ ซึ่งเป็นเมืองที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ธีซีอุสชอบฟังเรื่องของกษัตริย์เอจีอุสมาก และมักจะถามแม่ว่าทำไมพ่อไม่มาอยู่ที่เมืองโทรเซเนกับพวกเขา

"โถ ลูกรัก" เอธราตอบพร้อมกับถอนหายใจ "กษัตริย์มีประชาชนที่ต้องดูแล ผู้คนที่เขาปกครองก็เปรียบเสมือนลูกๆ ของเขา ดังนั้นเขาจึงแทบไม่มีเวลาที่จะรักลูกของตัวเองเหมือนที่พ่อแม่คนอื่นทำ พ่อของลูกคงไม่สามารถละทิ้งอาณาจักรเพื่อมาหาลูกชายตัวน้อยได้หรอก"

"แต่คุณแม่ครับ" เด็กชายถาม "ทำไมผมจะไปที่เมืองเอเธนส์อันโด่งดังนั่น แล้วบอกกษัตริย์เอจีอุสว่าผมเป็นลูกของท่านไม่ได้ล่ะครับ?"

"เรื่องนั้นอาจเกิดขึ้นได้ในวันข้างหน้า" เอธรากล่าว "อดทนรออีกนิด แล้วเราจะได้เห็นกัน ตอนนี้ลูกยังไม่ตัวโตและแข็งแรงพอที่จะออกเดินทางทำภารกิจเช่นนั้น"

"แล้วเมื่อไหร่ผมถึงจะแข็งแรงพอครับ?" ธีซีอุสยังคงซักไซ้

"ตอนนี้ลูกยังเป็นเพียงเด็กตัวเล็กๆ" แม่ตอบ "ลองดูซิว่าลูกสามารถยกโขดหินที่เรานั่งอยู่ตอนนี้ได้ไหม?"

เด็กน้อยมั่นใจในพละกำลังของตัวเองมาก เขาจึงคว้าส่วนที่ยื่นออกมาของโขดหินแล้วออกแรงดึงและดันอย่างสุดกำลังจนหอบแฮก แต่ก็ไม่สามารถขยับหินก้อนหนักนั้นได้เลย มันดูเหมือนจะหยั่งรากลึกลงไปในดิน ซึ่งไม่แปลกเลยที่เขาจะยกไม่ขึ้น เพราะต้องใช้แรงของชายฉกรรจ์ที่แข็งแรงมากจริงๆ ถึงจะยกมันขึ้นมาจากดินได้

แม่ยืนมองดูด้วยรอยยิ้มที่แฝงความเศร้าทั้งในแววตาและริมฝีปาก เมื่อเห็นความพยายามอันแรงกล้าแต่ไร้ผลของลูกชาย เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกหดหู่ที่เห็นเขาใจร้อนอยากจะออกไปเผชิญโลกกว้างเสียแล้ว

"เห็นไหมล่ะ ธีซีอุสลูกรัก" เธอกล่าว "ลูกต้องแข็งแรงกว่านี้อีกมาก กว่าแม่จะไว้ใจให้ลูกไปเอเธนส์เพื่อบอกกษัตริย์เอจีอุสว่าลูกเป็นลูกของท่าน แต่ถ้าเมื่อไหร่ที่ลูกยกหินก้อนนี้ขึ้นได้ และแสดงให้แม่เห็นว่ามีอะไรซ่อนอยู่ข้างใต้ แม่สัญญาว่าจะอนุญาตให้ลูกเดินทางไป"

หลังจากนั้น ธีซีอุสถามแม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าถึงเวลาที่เขาจะไปเอเธนส์หรือยัง แต่แม่ก็ยังคงชี้ไปที่โขดหินก้อนเดิม และบอกว่าในอีกหลายปีต่อจากนี้ เขาจะยังไม่แข็งแรงพอที่จะขยับมันได้ เด็กชายแก้มระเรื่อผมหยิกพยายามออกแรงดึงและดันหินก้อนยักษ์นั้นครั้งแล้วครั้งเล่า พยายามทำในสิ่งที่แม้แต่ยักษ์ก็อาจต้องใช้สองมือใหญ่ๆ ถึงจะทำได้ ในขณะเดียวกัน โขดหินนั้นดูเหมือนจะจมลึกลงไปในดินมากขึ้นเรื่อยๆ มอสเริ่มขึ้นปกคลุมหนาขึ้นจนในที่สุดมันดูเหมือนที่นั่งสีเขียวนุ่มๆ ที่มีเพียงปุ่มหินแกรนิตสีเทาโผล่พ้นออกมาเพียงเล็กน้อย เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง ใบไม้สีน้ำตาลจากต้นไม้ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุมก็ร่วงหล่นลงมาทับถม และที่ฐานของหินก็มีเฟิร์นและดอกไม้ป่าเติบโตขึ้น บางชนิดเลื้อยปกคลุมไปทั่วพื้นผิว ดูภายนอกแล้ว โขดหินก้อนนี้ดูจะยึดแน่นเป็นเนื้อเดียวกับผืนดินอย่างสมบูรณ์

แต่แม้ทุกอย่างจะดูยากลำบาก ธีซีอุสก็เติบโตขึ้นเป็นชายหนุ่มที่กำยำและแข็งแรง จนเขาเชื่อว่าอีกไม่นานเขาจะสามารถเอาชนะหินก้อนมหึมานี้ได้

"แม่ครับ ผมเชื่อว่ามันขยับแล้ว!" เขาตะโกนหลังจากพยายามอีกครั้ง "ดินรอบๆ มันเริ่มแตกนิดหน่อยด้วยครับ!"

"ไม่หรอกลูก!" แม่รีบตอบ "เป็นไปไม่ได้ที่ลูกจะขยับมันได้ ในขณะที่ลูกยังเป็นเด็กแบบนี้!"

เธอไม่เชื่อ แม้ว่าธีซีอุสจะชี้ให้ดูจุดที่เขาคิดว่าก้านดอกไม้ถูกถอนรากบางส่วนจากการขยับของหินก็ตาม เอธราถอนหายใจและมีสีหน้ากังวล เพราะเธอเริ่มตระหนักแล้วว่าลูกชายของเธอไม่ใช่เด็กอีกต่อไป และในอีกไม่ช้า เธอจะต้องส่งเขาออกไปเผชิญกับอันตรายและความยากลำบากของโลกกว้าง