ตอนที่ 1

นิทานแห่งแทงเกิลวูด (Tanglewood Tales)

โดย นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น

บทนำ: ริมทาง

เมื่อไม่นานมานี้ ยูสเทซ ไบรท์ เพื่อนรุ่นน้องของผมได้แวะมาเยี่ยมเยียนอย่างกะทันหัน เราไม่ได้เจอกันเลยตั้งแต่ผมย้ายออกจากเทือกเขาเบิร์กเชียร์ที่ลมแรงแห่งนั้น ยูสเทซอยู่ในช่วงปิดเทอมฤดูหนาวของวิทยาลัย เขาบอกว่าอยากใช้เวลาพักผ่อนเพื่อฟื้นฟูสุขภาพที่ทรุดโทรมลงจากการโหมอ่านหนังสืออย่างหนัก ซึ่งเมื่อได้เห็นเขาก็ทำให้ผมเบาใจ เพราะดูเหมือนว่าการพักผ่อนครั้งนี้จะได้ผลดีเยี่ยม เขาเดินทางจากบอสตันมาด้วยรถไฟเที่ยวเที่ยง ส่วนหนึ่งก็เพราะความมีน้ำใจที่อยากมาเยี่ยมผม และอีกส่วนหนึ่ง—ซึ่งผมเพิ่งมารู้ทีหลัง—คือเรื่องงานเขียน

ผมดีใจมากที่ได้ต้อนรับคุณไบรท์ในบ้านของตัวเอง แม้จะเป็นบ้านหลังเล็กๆ ที่แสนธรรมดาก็ตาม และตามประสาเจ้าของที่ดินทั่วไป ผมไม่ลืมที่จะพาเขาเดินทัวร์รอบพื้นที่ไม่กี่เอเคอร์ของผม แต่ในใจกลับแอบดีใจที่สภาพอากาศเลวร้าย โดยเฉพาะหิมะที่ทับถมสูงถึงหกนิ้ว ช่วยพรางตาไม่ให้เขาเห็นว่าสวนและดินที่นี่ถูกปล่อยปรกหักพังเพียงใด อย่างไรก็ตาม ผมรู้ดีว่าแขกผู้คุ้นเคยกับความยิ่งใหญ่ของภูเขาโมนูเมนต์, บอลด์ซัมมิท หรือเกรย์ล็อกที่ปกคลุมด้วยป่าดึกดำบรรพ์ คงไม่มีทางประทับใจเนินเขาเล็กๆ ที่มีแต่ต้นโลคัสแคระแกร็นและถูกแมลงกัดกินของผมได้ ยูสเทซพูดตรงๆ ว่าวิวบนยอดเขาของผมดู "จืดชืด" ซึ่งก็คงจริง เพราะเมื่อเทียบกับความดิบเถื่อนและสูงชันของเบิร์กเชียร์ โดยเฉพาะทางตอนเหนือที่เขาอาศัยอยู่ตอนเรียน มันช่างแตกต่างกันลิบลับ แต่สำหรับผม ทุ่งหญ้ากว้างและเนินเขาที่ลาดเอียงอย่างอ่อนโยนเหล่านี้มีเสน่ห์ที่เงียบสงบในแบบของมัน ผมว่ามันดีกว่าภูเขาเสียอีก เพราะมันไม่สร้างภาพจำที่รุนแรงจนน่าเบื่อเมื่อเห็นซ้ำๆ ทุกวัน หากต้องเลือก ผมยอมใช้เวลาไม่กี่สัปดาห์ในฤดูร้อนบนภูเขา แต่ขอใช้ทั้งชีวิตท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจีและเนินเขาที่สงบราบเรียบ ซึ่งมีเส้นขอบฟ้าที่เปลี่ยนแปลงและเลือนหายไปจากความทรงจำอยู่เสมอ

ผมสงสัยว่ายูสเทซคงแอบเบื่อเต็มทน จนกระทั่งผมพาเขาไปที่ซากบ้านพักฤดูร้อนหลังเล็กๆ ของเจ้าของคนก่อนซึ่งตั้งอยู่กึ่งกลางเนินเขา มันเหลือเพียงโครงสร้างของลำต้นไม้ผุๆ ไม่มีทั้งผนังและหลังคา มีเพียงกิ่งก้านที่สานกันไปมา ซึ่งคงจะถูกลมหนาวพัดจนกระจัดกระจายในไม่ช้า มันดูเปราะบางและเลือนลางราวกับความฝัน แต่ในความเรียบง่ายของกิ่งไม้เหล่านั้น กลับแฝงไว้ด้วยความงามทางจิตวิญญาณ และเป็นตัวแทนของความคิดอันละเอียดอ่อนของผู้ที่ออกแบบมัน ผมให้ยูสเทซนั่งลงบนกองหิมะที่ทับถมอยู่บนม้านั่งมอส และเมื่อเขามองผ่านหน้าต่างทรงโค้งออกไป เขาก็ยอมรับว่าภาพที่เห็นนั้นดูสวยงามราวกับภาพวาด

"ถึงจะดูเรียบง่าย" เขาพูด "แต่สิ่งก่อสร้างเล็กๆ นี้เหมือนมีมนต์ขลัง มันชวนให้จินตนาการ และในมุมหนึ่ง มันก็ทรงพลังไม่แพ้มหาวิหารเลยนะเนี่ย จะเป็นที่ที่เหมาะมากถ้าได้มานั่งในบ่ายวันฤดูร้อน แล้วเล่านิทานปรัมปราคลาสสิกให้เด็กๆ ฟัง"

"นั่นสินะ" ผมตอบ "ตัวบ้านพักที่โปร่งและผุพังหลังนี้ ก็เหมือนกับนิทานเก่าๆ ที่เราจำได้ไม่ครบถ้วน และกิ่งแอปเปิลบอลด์วินที่แทรกเข้ามาอย่างไม่เป็นระเบียบ ก็เหมือนกับส่วนที่ถูกเติมแต่งเข้าไปในเรื่องเล่า ว่าแต่ ตั้งแต่ตีพิมพ์หนังสือ 'สมุดมหัศจรรย์ (Wonder-Book)' คุณได้เขียนตำนานเรื่องใหม่ๆ เพิ่มบ้างหรือยัง"

"เยอะเลยล่ะ" ยูสเทซตอบ "พวกพริมโรส เพริวินเคิล และเด็กคนอื่นๆ ไม่ยอมให้ผมพักเลยถ้าไม่ได้เล่านิทานให้ฟังทุกวันสองวัน ผมต้องหนีออกจากบ้านส่วนหนึ่งก็เพื่อเลี่ยงความตื้อของเจ้าพวกตัวแสบเหล่านี้นี่แหละ! แต่ผมเขียนเรื่องใหม่เสร็จแล้วหกเรื่อง และนำมาให้คุณช่วยดูด้วย"

"ดีเหมือนเล่มแรกไหม" ผมถาม

"เลือกเรื่องได้ดีกว่า และเล่าได้ลื่นไหลกว่าเดิม" ยูสเทซตอบ "คุณอ่านแล้วจะเห็นเอง"

"อาจจะไม่นะ" ผมตั้งข้อสังเกต "จากประสบการณ์ของผม นักเขียนมักจะคิดว่างานชิ้นล่าสุดของตัวเองดีที่สุดเสมอ ตราบใดที่ความตื่นเต้นในการเขียนยังไม่จางหายไป แต่พอเวลาผ่านไป มันจะค่อยๆ กลับสู่ความเป็นจริงเอง เอาละ เราย้ายไปที่ห้องทำงานกันเถอะ จะให้คุณแนะนำเรื่องใหม่ๆ ให้ผมฟังขณะนั่งอยู่บนกองหิมะแบบนี้คงไม่ค่อยเหมาะสมเท่าไหร่"

เราจึงเดินลงเขาไปยังกระท่อมหลังเก่าของผม และเข้าไปในห้องทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นจุดที่แสงแดดฤดูหนาวส่องเข้ามาได้อย่างอบอุ่นและสว่างไสว ยูสเทซส่งปึกต้นฉบับให้ผม ผมกวาดสายตาอ่านอย่างรวดเร็ว พยายามประเมินจุดเด่นจุดด้อยด้วยสัญชาตญาณของนักเล่าเรื่องรุ่นเก๋า

หลายคนคงจำได้ว่าคุณไบรท์เคยให้เกียรติใช้ประสบการณ์ทางวรรณกรรมของผมในการเป็นบรรณาธิการให้หนังสือ "สมุดมหัศจรรย์ (Wonder-Book)" และเนื่องจากหนังสือเล่มนั้นได้รับการตอบรับจากสาธารณชนเป็นอย่างดี เขาจึงอยากให้ผมรับหน้าที่เดิมในเล่มนี้ ซึ่งเขาตั้งชื่อว่า นิทานแห่งแทงเกิลวูด (Tanglewood Tales) ยูสเทซบอกว่าจริงๆ แล้วเขาไม่จำเป็นต้องมีคนช่วยแนะนำผลงาน เพราะชื่อเสียงของเขาเป็นที่ยอมรับในวงการวรรณกรรมแล้ว แต่เขารู้สึกดีที่ได้ร่วมงานกับผม และเขาไม่ใช่คนประเภทที่พอประสบความสำเร็จแล้วจะลืมคนที่เคยช่วยเหลือ ยูสเทซยินดีที่จะให้ชื่อเสียงที่กำลังรุ่งโรจน์ของเขา ช่วยส่งเสริมกิ่งก้านที่แห้งเหี่ยวของผม เหมือนกับที่ผมเคยคิดอยากจะปลูกไม้เลื้อยใบเขียวชอุ่มและผลสีม่วงให้เลื้อยพันเสาผุๆ ของบ้านพักฤดูร้อนหลังนั้น ผมไม่ปฏิเสธข้อเสนอที่มีประโยชน์นี้และตอบตกลงด้วยความยินดี

เพียงแค่ดูจากชื่อเรื่อง ผมก็เห็นได้ทันทีว่าเนื้อหาในเล่มนี้เข้มข้นไม่แพ้เล่มแรก และผมไม่สงสัยเลยว่าความกล้าของยูสเทซช่วยให้เขาดึงศักยภาพของเรื่องเล่าเหล่านี้ออกมาได้อย่างเต็มที่ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังกังวลว่าเขาจะปรับเนื้อหาอย่างไรให้เหมาะสมสำหรับเด็ก เพราะตำนานเก่าแก่เหล่านี้เต็มไปด้วยสิ่งที่ขัดกับศีลธรรมแบบคริสเตียน บางเรื่องก็น่าสยดสยอง บางเรื่องก็โศกเศร้าและหดหู่ ซึ่งเป็นวัตถุดิบที่เหล่านักเขียนบทละครกรีกใช้สร้างโศกนาฏกรรมที่รันทดที่สุดในโลก เรื่องแบบนี้เนี่ยนะจะเอามาทำเป็นของเล่นทางปัญญาให้เด็กๆ? เขาจะชำระล้างมันอย่างไร? จะเติมแสงแดดอันสดใสลงไปในเรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร?

แต่ยูสเทซบอกผมว่า ตำนานเหล่านี้เป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลก เขามักจะประหลาดใจเสมอว่า เมื่อเริ่มเล่าเรื่องเหล่านี้ เนื้อหาจะปรับตัวให้เข้ากับความบริสุทธิ์ของเด็กๆ ได้อย่างง่ายดาย ส่วนประกอบที่น่ารังเกียจนั้นเป็นเพียงสิ่งที่งอกเงยขึ้นมาภายหลัง ไม่ใช่แก่นแท้ของนิทาน สิ่งเหล่านั้นจะหลุดลอยไปทันทีที่เขาสื่อสารด้วยจินตนาการที่สอดประสานกับความไร้เดียงสาของเด็กๆ ที่กำลังจ้องมองเขาด้วยตาเป็นประกาย ดังนั้น เรื่องเล่าเหล่านี้จึงเปลี่ยนรูปทรงกลับไปสู่สภาพดั้งเดิมที่มันเคยเป็นในยุคที่โลกยังบริสุทธิ์ ยูสเทซเชื่อว่า เมื่อกวีหรือนักเล่าเรื่องคนแรกเล่านิทานเหล่านี้ มันยังเป็น "ยุคทอง" ที่ความชั่วร้ายยังไม่เกิดขึ้น ความโศกเศร้า ความโชคร้าย หรืออาชญากรรม เป็นเพียงเงาที่จิตใจสร้างขึ้นเพื่อเป็นที่กำบังจากความจริงที่สว่างจ้าเกินไป หรือเป็นเพียงฝันร้ายที่คนตื่นมาแล้วไม่เชื่อว่าจริง เด็กๆ ในปัจจุบันคือตัวแทนเพียงกลุ่มเดียวของมนุษย์ในยุคที่มีความสุขนั้น ดังนั้น เราจึงต้องยกระดับสติปัญญาและจินตนาการให้กลับไปสู่ระดับของเด็ก เพื่อที่จะสร้างตำนานดั้งเดิมเหล่านั้นขึ้นมาใหม่อีกครั้ง