ตอนที่ 11

ห้องสมุด Young Men's Institute ในเมืองฮาร์ตฟอร์ด เป็นมรดกตกทอดมาจากยุคที่ห้องสมุดยังเป็นระบบสมาชิกและมีการจัดคอร์สบรรยาย ในตอนนั้นเมืองมีประชากรราวห้าหมื่นคน โดยมีสมาชิกห้องสมุดประมาณห้าถึงหกร้อยคน ค่าสมาชิกคือสามดอลลาร์สำหรับการยืมหนังสือครั้งละหนึ่งเล่ม หรือห้าดอลลาร์สำหรับสองเล่ม ซึ่งรวมค่าเข้าใช้ห้องอ่านวารสารด้วย ประชากรในฮาร์ตฟอร์ดส่วนใหญ่เป็นชาวไอริช มีชาวเยอรมันอยู่บ้าง และมีชาวยิวที่เฉลียวฉลาดและมั่งคั่งจำนวนหนึ่ง รวมถึงชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศส และชาวสแกนดิเนเวียอีกเพียงไม่กี่คน ช่วงนั้นยังเป็นเวลาก่อนที่การกวาดล้างชาวยิวในรัสเซียและโปแลนด์จะผลักดันให้พวกเขาอพยพมายังประเทศนี้ ในปี 1875 ที่ฉันเริ่มทำงาน มีนักเรียนชั้นมัธยมปลายที่จบการศึกษาเพียง 46 คน ซึ่งดูจากชื่อและข้อมูลที่ฉันรู้ ทุกคนน่าจะมีเชื้อสายอังกฤษ ยกเว้นเพียงคนเดียวที่มีชื่อเป็นชาวสก็อต

แต่พอมาถึงรุ่นที่จบการศึกษาเมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา จำนวนนักเรียนตอนเข้าเรียนมีถึง 650 คน และเหลือจนจบหลักสูตร 250 คน ในรายชื่อเหล่านั้นมีความหลากหลายมาก ทั้งชาวอิตาลี ฮีบรู สวีเดน ไอริช เยอรมัน เดนมาร์ก สเปน โบฮีเมียน และอาร์เมเนีย โดยกลุ่มที่ไม่ได้มีเชื้อสายอังกฤษที่มีสัดส่วนมากที่สุดคือชาวฮีบรู

จะว่าไปแล้ว นักเรียนรุ่นแรกๆ หรือครอบครัวของพวกเขา อย่างน้อยครึ่งหนึ่งก็เป็นสมาชิกห้องสมุด แต่ถึงอย่างนั้น แม้แต่ครูมัธยมปลายก็แทบไม่แนะนำให้เด็กๆ มาใช้บริการ และครูในโรงเรียนประถมยิ่งไม่แนะนำเลย ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะเงินห้าดอลลาร์ถือเป็นจำนวนมากสำหรับหลายครอบครัวในสมัยนั้น เด็กๆ จึงต้องอ่านเท่าที่หาได้จากที่บ้านหรือจากห้องสมุดโรงเรียนวันอาทิตย์ ซึ่งคุณภาพของหนังสือก็ไม่ได้ดีไปกว่าที่อื่นในยุคนั้นเลย

ความพยายามครั้งแรกที่ฉันจำได้ในการปรับปรุงการคัดเลือกหนังสือ คือการนำหนังสือบางเล่มของ Thomes ซึ่งเป็นนักเขียนสำหรับเด็กโตที่มีเนื้อหาเต็มไปด้วยคำหยาบคายและความรุนแรงไปให้ประธานห้องสมุดดู ซึ่งแน่นอนว่าหนังสือพวกนี้ถูกคัดออกทันที รวมถึงหนังสือบางเล่มของ Mayne Reid เช่น "นักล่าหนังหัว (The Scalp Hunters)" และ "เลโนร์ผู้สาบสูญ (Lost Lenore)" ซึ่งมีแนวทางคล้ายๆ กันและต่างจากงานยุคแรกของเขาอย่างมาก หลังจากนั้นไม่นาน เราก็เริ่มเลิกสั่งหนังสือจากนักเขียนบางคน ปล่อยให้หนังสือเล่มเก่าๆ หมดอายุไป และแทนที่ด้วยเรื่องราวที่ดีกว่า โดยเน้นเล่มที่จบในตัว

จนกระทั่งปี 1878 เราเริ่มจัดทำจดหมายข่าวรายไตรมาส ในฉบับแรก หัวข้อ "บันทึกจากห้องสมุด" ระบุว่า "เราใช้เวลาและความคิดอย่างมากในการแนะนำหนังสือดีๆ สำหรับเด็กในจดหมายข่าวฉบับนี้ แต่โดยทั่วไปแล้ว เด็กๆ อ่านหนังสือมากเกินไป บันทึกของเราพบว่ามีเด็กชายคนหนึ่งยืมหนังสือเรื่องสั้นถึง 102 เล่มในหกเดือน และเด็กหญิงอีกคนยืมนวนิยายถึง 112 เล่มในเวลาเดียวกัน สำหรับเด็กที่ต้องเรียนหนังสือด้วย การอ่านสัปดาห์ละเล่มก็น่าจะเพียงพอแล้ว เมื่อเดือนที่ผ่านมา มีเด็กชายคนหนึ่งมาขออ่านเรื่องราวของ Jack Harkaway อีกคนขอหนังสือรวมข่าวอาชญากรรม (Police News) และคนที่สามขอเรื่อง 'ฆาตกรกับหมอดู' 'สองพี่น้องกับผู้ล้างแค้น' และ 'เมืองจำลองกับนักสืบ' ซึ่งหนังสือเหล่านี้ไม่มีในห้องสมุดและเราจะไม่มีวันนำเข้ามา ส่วนเด็กผู้หญิงก็มีความต้องการอ่านนวนิยายรายสัปดาห์ของนิวยอร์กไม่น้อยเลย เรายินดีที่จะร่วมมือกับพ่อแม่ในการเลือกหนังสือที่เหมาะสมให้ลูกหลาน"

ในสมัยนั้น หนังสือที่ปัจจุบันเราเรียกว่า "หนังสือธรรมชาติ" สำหรับเด็กที่มีภาพประกอบสวยงามหรือเขียนดีๆ นั้นมีน้อยมาก แม้ในห้องสมุดจะมีงานของ John Burroughs, หนังสือ "แมลงศัตรูพืช (Insects Injurious to Vegetation)" ของ Harris และ "นกแห่งนิวอิงแลนด์และรัฐใกล้เคียง (Birds of New England and the Adjacent States)" ของ Samuels ก็ตาม เด็กๆ แทบไม่มีความสนใจในการศึกษาธรรมชาตินอกห้องเรียน ฉันยังจำสีหน้าดูแคลนของเด็กชายคนหนึ่งได้ดี เมื่อเขาขอหนังสือ "นักล่าวัยเยาว์ (Boy Hunters)" ของ Mayne Reid แต่เล่มนั้นถูกยืมไป เราจึงเสนอ "นักล่าผีเสื้อ (The Butterfly Hunters)" ให้แทน เขาถึงกับทวนชื่อเรื่องด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วในตอนนี้ ต้องขอบคุณอิทธิพลจากโรงเรียนและครูที่ทำให้เด็กๆ ไม่เพิกเฉยต่อเรื่องนกและแมลงรอบตัว นิตยสาร St. Nicholas มีส่วนช่วยเปิดโลกทัศน์ให้พวกเขา เมื่อ Harlan H. Ballard บรรณารักษ์จากพิตต์สฟิลด์ ได้จัดตั้งสมาคม Agassiz และเขียนรายงานรายเดือนลงในนิตยสาร เรามีสาขาที่ชื่อ Hartford B. ซึ่งนัดพบกันนอกสถานที่ทุกเช้าวันเสาร์ตลอดฤดูใบไม้ผลิ ต้นฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วง แม้แต่ในฤดูหนาวปีหนึ่งที่เราออกไปดูนกหัวขวานหัวแดงที่ชายเมือง ปกติการนัดพบในฤดูหนาวจะจัดในห้องสมุด โดยเรามักจะอ่านงานของ Burroughs, Thoreau, Frank Buckland และเหล่านักรักธรรมชาติยุคแรกๆ เด็กๆ ที่มาร่วมกลุ่มมักมาจากครอบครัวที่มีการศึกษาสูง ซึ่งบางคนที่ตอนนี้มีลูกโตแล้ว มักจะนึกถึงช่วงเวลาที่เราเดินป่าและพูดคุยกันด้วยความสุข

ก่อนหน้านี้ฉันเคยสอนหนังสืออยู่สามปีในโรงเรียนที่พานักเรียนออกไปศึกษานอกสถานที่ทุกสัปดาห์ในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง โดยมีผู้เชี่ยวชาญด้านปักษีวิทยาและกีฏวิทยาเป็นผู้นำทาง ในช่วงนั้นเราเริ่มซื้อหนังสือเกี่ยวกับธรรมชาติมากขึ้น และประสบการณ์การสอนก็ทำให้ฉันมีความรู้เพียงพอที่จะประเมินคุณภาพหนังสือเพื่อแนะนำในจดหมายข่าวได้

เวลาผ่านไป ฉันได้รับรายงานที่น่าชื่นใจเป็นระยะๆ เช่น เด็กชายที่เริ่มทำการทดลองทางเคมีจากหนังสือ หรือเด็กที่ใช้เวลาช่วงป่วยสองสัปดาห์อ่าน "กรีซ (Greece)" ของ Wordsworth หรือ "ชีวิตชาวกรีกและโรมัน (Life of the Greeks and Romans)" ของ Guhl และ Koner บางคนขยับจากการอ่านงานของ Alger และ Optic ไปสู่งานของ Cooper, Lossing, "ชีวิตของโคลัมบัส (Life of Columbus)" ของ Help และ "ประวัติศาสตร์นิวอิงแลนด์ (History of New England)" ของ Barber ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงเริ่มรู้สึกละอายที่จะยืมหนังสือที่เนื้อหาไม่มีคุณภาพ

ในจดหมายข่าวฉบับเดือนมกราคม 1881 มีการขอบคุณสำหรับข้อมูลช่วงคริสต์มาสที่ได้รับจากร่างดัชนีของ Poole's Index ซึ่งขณะนั้นกำลังจัดทำอยู่ที่ห้องสมุด Watkinson ฝั่งตรงข้ามอาคาร ลองจินตนาการถึงชีวิตในห้องสมุดที่ไม่มีเครื่องมือแบบนี้ดูสิ สำหรับพวกคุณที่มีทั้ง Readers' Guide, บทวิจารณ์ต่างๆ, ดัชนีกวีนิพนธ์ของ Granger หรือดัชนีภาพเหมือน! อย่างไรก็ตาม เราก็ไม่ได้ขาดแคลนเครื่องมือช่วยค้นหาเสียทีเดียว เพราะเรามีแคตตาล็อกของบรูคลิน จดหมายข่าวของโพรวิเดนซ์ และรายชื่อหนังสือเด็กที่จัดทำโดยห้องสมุดบัฟฟาโลและควินซี

ปี 1882 ตามคำขอของ Frederick Leypoldt บรรณาธิการ Publishers' Weekly ฉันได้รวบรวมรายชื่อ "หนังสือสำหรับเยาวชน" ซึ่งบางเล่มยังคงมีคุณค่ามาจนถึงปัจจุบัน และในฉบับพิมพ์ครั้งที่สองปี 1884 ฉันได้นำรายชื่อหนังสือประวัติศาสตร์อังกฤษและอเมริกาสำหรับเด็กอายุ 12-15 ปี จากจดหมายข่าวมาพิมพ์ซ้ำ ซึ่งอ้างอิงจากประสบการณ์ตรงที่ฉันมีต่อเด็กๆ ตอนนี้ฉันหัวเราะให้กับเรื่องนั้นได้ เพราะหลังจากที่ได้พบกับนักอ่านรุ่นเยาว์มาหลายปี ฉันพบว่า 75 เปอร์เซ็นต์ของพวกเขาไม่มีหนังสือที่บ้านเลย และฉันยังขำกับความเชื่อในตอนนั้นที่คิดว่า รายชื่อหนังสือแนะนำสำหรับการอ่านช่วงปิดเทอมในจดหมายข่าว จะดึงดูดใจเด็กอายุต่ำกว่า 16 ปีได้เกือบทั้งหมด

มีโรงเรียนแห่งหนึ่งซึ่งมีครูใหญ่ผู้ชาญฉลาดและมีวิสัยทัศน์ (ซึ่งปัจจุบันท่านเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านประวัติศาสตร์สหรัฐฯ และเขียนตำราเรียนหลายเล่ม) ได้ตกลงกับเราในปี 1884 เพื่อจัดหาเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์สำหรับอ่าน และเราได้พิมพ์รายชื่อหนังสือเหล่านี้ รวมถึงหนังสือประวัติศาสตร์อเมริกาเล่มอื่นๆ ที่น่าสนใจสำหรับนักเรียนชั้นประถมปลาย

ในปี 1894 ห้องสมุดได้ซื้อหนังสืออ่านนอกเวลาชุดละ 50 เล่ม เพื่อให้ครูใหญ่แต่ละโรงเรียนนำไปจัดสรรในการประชุมประจำเดือน เราซื้อชุดใหม่เพิ่มทุกปีจนถึงปี 1905 จนกระทั่งมีหนังสือสะสมถึงสามพันเล่ม ซึ่งเริ่มเกินพื้นที่จัดเก็บ โรงเรียนจึงจัดหาสถานที่สำหรับเก็บหนังสือสำรองเหล่านี้เอง ทำให้ห้องสมุดลดภาระในการดูแลลง ตั้งแต่ปี 1899 โรงเรียนประถมสามารถขอรับหนังสือชุดละ 50 เล่มต่อห้อง ตั้งแต่ชั้น ป.3 ถึง ม.3 โดยจะเก็บไว้จนถึงปิดเทอมฤดูร้อนจึงส่งคืนเพื่อซ่อมแซมและเปลี่ยนเล่มใหม่ จำนวนการยืมหนังสือในช่วงปีการศึกษาเพิ่มขึ้นจาก 6,384 เล่มในปี 1899-1900 เป็น 17,270 เล่มในปี 1912-13 โดยใบสมัครสมาชิกของเด็กๆ จะถูกส่งไปยังห้องสมุดหลัก และเด็กคนหนึ่งไม่สามารถถือบัตรสมาชิกของทั้งห้องสมุดหลักและห้องสมุดสาขาในโรงเรียนพร้อมกันได้

มีข่าวลือมาหลายปีว่าห้องสมุดจะเปิดให้ใช้บริการฟรี จนกระทั่งในปี 1888 มีการประกาศว่า J. Pierpont Morgan ผู้ล่วงลับ พร้อมด้วยบิดาและครอบครัวเครือญาติ ได้บริจาคเงิน 250,000 ดอลลาร์ โดยมีเงื่อนไขว่าต้องระดมทุนจากภาคเอกชนเพิ่มอีก 150,000 ดอลลาร์ เพื่อปรับปรุง Wadsworth Athenaeum ซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องสมุดสามแห่งและหอศิลป์ รวมถึงเพื่อเป็นค่าบำรุงรักษา ข่าวลือนั้นจึงใกล้จะเป็นจริง เงินจำนวนนี้ได้มาส่วนใหญ่เพราะความพยายามของ Charles Hopkins Clark บรรณาธิการบริหารของ Hartford Courant ซึ่งเป็นเหรัญญิกของ Athenaeum, ห้องสมุด Watkinson และห้องสมุดสาธารณะฮาร์ตฟอร์ดมาหลายปี จนในที่สุดก็ได้เงินครบตามจำนวนในปี 1890 ต่อมาห้องสมุดจึงเปิดให้ใช้บริการฟรี และมอบรายได้ประมาณ 50,000 ดอลลาร์ให้แก่เมือง โดยมีเงื่อนไขว่าต้องคงรูปแบบการบริหารงานโดยคณะกรรมการที่แต่งตั้งกันเองต่อไป