ตอนที่ 2

ด้วยคำชี้แนะจากบทเพลงสดุดี และโดยการนำทางของพระองค์ผู้ทรงเป็นจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของความปรารถนาดีทั้งปวง—ผู้ซึ่งหากปราศจากพระองค์แล้ว เราคงไม่มีกำลังแม้แต่จะคิด และหากเราได้ทำสิ่งดีใดลงไป สิ่งนั้นย่อมเป็นของขวัญจากพระองค์—ข้าพเจ้าจึงได้ไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนทั้งในใจและปรึกษาหารือกับผู้อื่นว่า ในบรรดาการกุศลและการบำเพ็ญทานทั้งหลาย สิ่งใดจะทำให้พระผู้เป็นเจ้าพอพระทัยที่สุด และจะเป็นประโยชน์ต่อคริสตจักรมากที่สุด

และแล้ว ข้าพเจ้าก็ได้พบกับกลุ่มคนที่น่าเวทนา หรือจะพูดให้ถูกคือ เหล่านักปราชญ์ผู้ถูกเลือก ซึ่งพระผู้สร้างและธรรมชาติได้ปลูกฝังรากฐานทางศีลธรรมอันดีงามและวิชาการที่ล้ำเลิศไว้ในตัวพวกเขา แต่ทว่าความยากจนข้นแค้นกลับบีบคั้นจนทำให้เมล็ดพันธุ์แห่งความอัจฉริยะที่ควรจะงอกงามในวัยเยาว์ ต้องเหี่ยวเฉาลงเพราะขาดหยาดฝนที่จำเป็นต้องใช้ในการหล่อเลี้ยง ดังที่โบเอธีอุส (Boethius) เคยกล่าวไว้ว่า "คุณธรรมอันรุ่งโรจน์กลับถูกฝังกลบอยู่ในความมืดมิด" เปรียบเสมือนแสงไฟที่ไม่ได้ถูกซ่อนไว้ใต้ถัง แต่กลับต้องดับวูบลงเพียงเพราะขาดน้ำมัน

เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ทุ่งดอกไม้ซึ่งเคยบานสะพรั่งในฤดูใบไม้ผลิกลับแห้งเหี่ยวก่อนเวลาเก็บเกี่ยว ข้าวสาลีกลายเป็นวัชพืช เถาองุ่นกลายเป็นเถาป่า และต้นมะกอกกลายเป็นมะกอกป่า กิ่งก้านที่อ่อนเยาว์เน่าสลายไป และผู้ที่มีสติปัญญาเฉียบแหลมซึ่งควรจะเติบโตขึ้นเป็นเสาหลักของคริสตจักร กลับต้องละทิ้งสถานศึกษา โดยมีความยากจนเป็นแม่เลี้ยงใจร้ายที่ผลักไสพวกเขาให้ออกห่างจากถ้วยน้ำทิพย์แห่งปรัชญา ทั้งที่พวกเขาเพิ่งจะได้ลิ้มรสและยิ่งกระหายที่จะเรียนรู้มากขึ้นเสียด้วยซ้ำ แม้จะมีความสามารถในศิลปศาสตร์และมีความมุ่งมั่นที่จะศึกษาคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ แต่เมื่อขาดการสนับสนุนจากมิตรสหาย พวกเขาจึงจำใจต้องหันไปทำงานใช้แรงงานเพียงเพื่อความอยู่รอด ซึ่งนับเป็นความสูญเสียของคริสตจักรและเป็นการลดทอนเกียรติของคณะสงฆ์ทั้งหมด

เปรียบได้กับแม่คริสตจักรที่ตั้งครรภ์บุตร แต่กลับต้องแท้งลูก หรือให้กำเนิดทารกที่พิการก่อนกำหนด เพียงเพราะขาดปัจจัยเล็กน้อยที่ธรรมชาติต้องการ ทำให้ต้องสูญเสียศิษย์ผู้เลิศล้ำที่ควรจะเติบโตเป็นนักรบผู้ปกป้องศรัทธา ช่างน่าสลดใจที่เส้นด้ายถูกตัดขาดในขณะที่ช่างทอเพิ่งเริ่มลงมือ! ช่างน่าเสียดายที่ดวงอาทิตย์ถูกบดบังในยามรุ่งอรุณ และดวงดาวที่ควรจะโคจรตามวิถีกลับถูกเหวี่ยงให้ร่วงหล่นกลายเป็นเพียงดาวตก! จะมีภาพใดที่น่าเวทนากว่านี้สำหรับผู้มีศรัทธา? สิ่งใดจะกระตุ้นความสงสารได้รุนแรงกว่านี้? และสิ่งใดจะหลอมละลายหัวใจที่แข็งดั่งทั่งเหล็กให้กลายเป็นน้ำตาได้เท่านี้อีก?

ในทางกลับกัน หากเราย้อนมองประสบการณ์ในอดีต เราจะเห็นว่าสังคมคริสเตียนได้รับประโยชน์มหาศาลเพียงใด ไม่ใช่จากการปรนเปรอนักศึกษาด้วยความหรูหราฟุ้งเฟ้อแบบซาร์ดานาปาลัส (Sardanapalus) หรือความร่ำรวยมหาศาลแบบโครซัส (Croesus) แต่เป็นการสนับสนุนพวกเขาในยามยากด้วยปัจจัยที่เรียบง่ายและเหมาะสมกับวิถีของนักปราชญ์ เราต่างเคยเห็นหรือเคยอ่านพบเรื่องราวของผู้คนที่ไม่ได้มีชาติตระกูลสูงส่ง หรือมีมรดกตกทอดมากมาย แต่ด้วยความเมตตาจากผู้ใจบุญ พวกเขาจึงสามารถก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งผู้นำทางจิตวิญญาณ ปกครองผู้ศรัทธาได้อย่างสมเกียรติ สยบความจองหองของผู้ทะนงตน และขยายเสรีภาพของคริสตจักรให้กว้างไกลยิ่งขึ้น

ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้าได้สำรวจความต้องการของผู้คนในทุกด้านเพื่อมอบความเมตตา ข้าพเจ้าจึงเลือกที่จะหยิบยื่นความช่วยเหลือแก่กลุ่มคนที่น่าสงสารเหล่านี้ ซึ่งยังคงเป็นความหวังสำคัญของคริสตจักร โดยข้าพเจ้าไม่ได้สนับสนุนเพียงแค่ปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิตเท่านั้น แต่ที่สำคัญยิ่งกว่าคือการจัดหาหนังสือที่เป็นประโยชน์ต่อการศึกษาของพวกเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าทุ่มเทแรงกายแรงใจทำมาโดยตลอดด้วยความเชื่อว่าเป็นสิ่งที่พระเจ้าทรงพอพระทัย ความหลงใหลนี้รุนแรงเสียจนข้าพเจ้าละทิ้งความปรารถนาในทางโลกอื่นๆ และมอบกายถวายใจให้กับการสะสมหนังสืออย่างเต็มที่

เพื่อให้เจตนารมณ์ของข้าพเจ้าเป็นที่ประจักษ์แก่คนรุ่นหลังและคนในยุคปัจจุบัน และเพื่อหยุดยั้งคำนินทาว่าร้าย ข้าพเจ้าจึงได้เขียนบทความสั้นๆ เล่มนี้ขึ้นด้วยสำนวนที่เรียบง่ายตามสมัยนิยม เพราะมันคงจะดูน่าขันหากเรื่องราวเรียบง่ายเช่นนี้ถูกนำเสนอด้วยภาษาที่หรูหราฟุ่มเฟือยเกินจำเป็น บทความเล่มนี้ (ซึ่งแบ่งเป็น 20 บท) จะช่วยชี้แจงว่าความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อหนังสือนั้นไม่ใช่ความลุ่มหลงที่เกินพอดี จะอธิบายถึงจุดประสงค์ของความทุ่มเท และจะเล่าถึงรายละเอียดของการดำเนินการครั้งนี้ให้ชัดเจนยิ่งขึ้น และเนื่องจากเนื้อหาหลักคือเรื่องของความรักในหนังสือ ข้าพเจ้าจึงขอตั้งชื่อผลงานชิ้นนี้ตามแบบชาวโรมันโบราณ โดยใช้คำในภาษากรีกว่า ฟิโลบิบลิออน (Philobiblon)