ตอนที่ 7: FRONT MATTER (part 7)

แอนโทนี เวลดอน นักเขียนร่วมสมัยที่เคยอ้างถึงก่อนหน้านี้ เป็นคนที่ชอบเขียนเรื่องฉาวโฉ่และมีอคติชัดเจนเกินกว่าจะเชื่อถือได้ทั้งหมด เขาดูจะเป็นพวกชอบซุบซิบ (ซึ่งยังคงหาพบได้ตามคลับในลอนดอนจนถึงปัจจุบัน) ประเภทที่เล่ารายละเอียดได้ทุกซอกทุกมุมว่าดัชเชสท่านนั้นมีลูกผิวสีได้อย่างไร หรือใครบ้างที่อยู่ในวงปาร์ตี้ตอนที่ไมดาสเล่นเกม "สทริปโป๊กเกอร์" แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็เป็นเพื่อนร่วมวงสนทนาที่สร้างความบันเทิงได้ดีในยามว่าง และคำบรรยายของเขาเกี่ยวกับดร. ฟอร์แมน ก็น่าจะใกล้เคียงกับความจริงพอสมควร

เวลดอนเล่าว่า "ฟอร์แมนคนนี้เป็นชายโง่เขลาที่อาศัยอยู่ในแลมเบธ โง่จริงๆ แต่กลับมีเล่ห์เหลี่ยมพอที่จะหลอกลวงพวกผู้หญิง โดยแสร้งทำเป็นมีวิชาพยากรณ์ดวงชะตา บอกได้ว่าพวกเธอจะต้องฝังศพสามีเมื่อไหร่ จะได้สามีคนที่สองเป็นใคร ความรักจะสมหวังไหม หรือสาวโสดจะได้แต่งงานเมื่อไหร่ และจะได้ครอบครองคนรับใช้โดยไม่มีใครมาแย่งชิงหรือไม่ แต่ก่อนจะบอกอะไร ฟอร์แมนจะให้พวกเธอเขียนชื่อลงในสมุดรายชื่อตามลำดับตัวอักษรด้วยลายมือตัวเองเสียก่อน เขาใช้กลอุบายนี้ทำให้พวกเธอเกรงกลัว ไม่กล้าแจ้งความเอาผิดเวลาที่เขาฉวยโอกาสล่วงละเมิด ซึ่งความจริงเขาก็ทำแบบนั้นเป็นปกติ นอกจากนี้ยังเชื่อกันว่าบ้านของเขาเป็นแหล่งนัดพบที่เขาใช้ทักษะการเป็นแมงดาหาเงินได้มากกว่าการเป็นนักมายากลเสียอีก และถ้าอยากรู้ว่าเขาเก่งแค่ไหน ให้ดูที่ตัวเขาเองซึ่งถูกภรรยาสาวสวยสวมเขาจนโง่เง่า โดยภรรยาอ้างว่าทำไปเพื่อทดสอบวิชาของเขา ซึ่งสุดท้ายฟอร์แมนก็มีจุดจบเหมือนพวกนักโหราศาสตร์ที่ไม่เคยพยากรณ์ชะตาชีวิตตัวเองได้เลย"

มีข้อมูลเพิ่มเติมที่ได้รับการยืนยันจากแหล่งอื่น ซึ่งเกี่ยวข้องกับการพิจารณาคดีของแอนน์ เทอร์เนอร์ ที่เราจะกล่าวถึงในภายหลัง

"ผมจำได้ดีว่าในราชสำนักมีการหัวเราะเยาะกันยกใหญ่ตอนที่สมุดเล่มนั้นถูกนำมาแสดง เพราะมีรายงานว่า ทันทีที่ลอร์ดคุก (Lord Chief Justice) เปิดอ่านหน้าแรก เขาก็พบชื่อภรรยาของตัวเองอยู่ในนั้น"

ไม่ว่าแอนน์จะมีเหตุผลอะไรที่ทำเช่นนั้น แต่เธอก็เลือกใช้ตาแก่เจ้าเล่ห์คนนี้เป็นเครื่องมือในการล่อลวงเคาน์เตสสาวผู้เลอโฉม ใครจะรู้ว่าเด็กสาวคนนั้นถูกชักนำให้เข้าสู่พิธีกรรมลามกจกเปรตชนิดไหน มีหลักฐานว่าวิชาอาคมของฟอร์แมนนั้นเต็มไปด้วยความกาม ซึ่งเวทมนตร์ประเภทนี้ก็ยังคงเป็นเช่นนั้นมาจนถึงปัจจุบัน และในแง่นี้ เวลดอนคงไม่ได้พูดผิดที่ตราหน้าแอนน์ว่าเป็ยผู้หญิงแพศยาตัวจริง

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเวทมนตร์หรือยาเสน่ห์หรือไม่ ในไม่ช้าเลดี้เอสเซกซ์ก็ได้สมปรารถนา วิสเคานต์โรเชสเตอร์ตกหลุมรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น เช่นเดียวกับที่เธอรักเขา

แน่นอนว่าในราชสำนักย่อมมีเสียงซุบซิบถึงความสัมพันธ์ที่เปิดเผยอย่างรวดเร็วของคู่รักที่หน้าตาดีคู่นี้ เรื่องฉาวเหล่านี้ถูกบันทึกไว้โดยนักเขียนสายซุบซิบทั้งในยุคนั้นและยุคต่อมาจนยากจะแยกแยะความจริงได้ อย่างไรก็ตาม ต่อให้ความรักระหว่างโรเบิร์ต คาร์ และฟรานเซส โฮเวิร์ด จะบริสุทธิ์ผุดผ่องราวกับหิมะ ความริษยาก็คงจะหาทางสาดโคลนใส่พวกเขาอยู่ดี เพราะหากดูจากแนวเขียนแบบราเบเลเซียน (Rabelaisian) ในงานเขียนยุคจาโคเบียน จะเห็นว่ายุคนั้นไม่ใช่ยุคที่เคร่งครัดเรื่องศีลธรรมนัก ซึ่งประวัติศาสตร์โลกก็ไม่ค่อยมียุคไหนเป็นเช่นนั้น และยิ่งในราชสำนักที่มีคนวิปริตเป็นศูนย์กลางของเกียรติยศ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องศีลธรรมเลย

นับตั้งแต่เคาน์เตสสาวก้าวออกจากความดูแลที่ออดลีย์ เอนด์ ก็มีชายหนุ่มมากมายที่พยายามตามจีบเธอ และเมื่อฟรานเซสแสดงออกอย่างชัดเจนว่าเธอเลือกคนโปรดของกษัตริย์ เหล่าชายผู้ผิดหวังก็พากันกระซิบด้วยความอิจฉาว่า โรเชสเตอร์ได้ครอบครองสิทธิที่ควรจะเป็นของเอสเซกซ์ที่ไม่อยู่ ซึ่งเป็นสิทธิที่พวกเขาก็พร้อมจะแย่งชิงมาเช่นกัน และคงเป็นไปไม่ได้ที่บรรดาสุภาพสตรีในราชสำนักจะนิ่งเฉยต่อข่าวฉาวนี้ เมื่อ "เทพอะพอลโล" ของพวกเธอถูกเด็กสาวรุ่นกระทงฉกไปต่อหน้าต่อตา

ความสุขที่ทั้งคู่มีให้กัน—ซึ่งคงไม่ใช่ความสุขที่สมบูรณ์เพราะมีอุปสรรคขัดขวางการครองคู่—ถูกทำลายลงเมื่อสามีหนุ่มเดินทางกลับอังกฤษ เอิร์ลแห่งเอสเซกซ์ซึ่งตอนนี้เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว กลับมาเพื่อรับตำแหน่งที่เหมาะสมกับยศถาบรรดาศักดิ์ในราชสำนัก และตั้งใจจะใช้สิทธิและหน้าที่ในฐานะสามี แต่เขากลับพบกับความล้มเหลวทันที เพราะภรรยาของเขา ซึ่งอาจจะยิ่งรักโรเชสเตอร์มากขึ้นเมื่อถูกข่มขู่ความสุข ประกาศว่าเธอไม่ต้องการผูกมัดกับงานแต่งงานที่ถูกบังคับตั้งแต่เด็ก และขอให้สามีตกลงหย่าขาดจากกัน

หากเอสเซกซ์หนุ่มยอมตกลงในตอนนั้น เขาคงไม่ต้องพบกับความอัปยศจากการถูกหัวเราะเยาะในภายหลัง แต่เขากลับพยายามบังคับใช้สิทธิในฐานะสามี ซึ่งเป็นเรื่องที่ไร้สาระที่สุดหากภรรยาไม่ยินยอม และภรรยาของเขาก็ยืนกรานเช่นนั้นจริงๆ เธอไม่หวั่นไหวต่อคำขู่หรือคำอ้อนวอนใดๆ คุณจะเห็นว่านี่คือสถานการณ์ที่เหมือนตลกโศกนาฏกรรม สามีที่ไม่ได้รักภรรยาแต่ต้องการครอบครองสิ่งที่ครอบครองไม่ได้ ส่วนภรรยาก็เย็นชากับสามีและยังคงบริสุทธิ์ (ในสายตาของสามี) โดยที่ดวงตาที่คลอด้วยน้ำตาของเธอมองไปยังชายอื่นด้วยความโหยหา มันเป็นสถานการณ์ที่ดูตลกจนเกือบจะเป็นเรื่องขำขัน แต่กลับมีบางองค์ประกอบที่นำไปสู่โศกนาฏกรรม

เมื่อถูกกดดันทั้งจากสามีและญาติพี่น้อง ฟรานเซสที่ทั้งหวาดกลัวและไม่มีความสุข และไม่สามารถขอความช่วยเหลือจากโรเบิร์ตผู้เป็นที่รักได้ด้วยเหตุผลทางการเมือง เธอจะหันไปหาใครได้อีกนอกจากแอนน์ เทอร์เนอร์? และเมื่อหันไปหาแอนน์แล้ว เธอก็ถูกนำทางกลับไปหาพ่อมดแห่งแลมเบธอีกครั้ง

ดร. ฟอร์แมนนั้นยินดีช่วยเหลือสาวงามที่ตกทุกข์ได้ยาก แต่การดับไฟราคะของสามีที่หิวโหยนั้นยากกว่าการปลุกปั่นความรักของชู้รักที่ละเลย และที่สำคัญคือมันมีราคาแพงกว่ามาก มีผงยาชนิดหนึ่งที่หากแอบผสมในอาหารหรือเครื่องดื่มของสามีทีละน้อยอย่างสม่ำเสมอ จะช่วยดับความใคร่ของเขาได้ แต่กระบวนการผลิตและส่วนผสมนั้นแพงมหาศาล ซึ่งฟรานเซสก็ได้ผงยานั้นมาครอบครอง

ยาโดสแรกถูกให้แก่ลอร์ดเอสเซกซ์ก่อนที่เขาจะเดินทางกลับจากการเยี่ยมภรรยาที่ออดลีย์ เอนด์ เมื่อถึงลอนดอน เขาก็ล้มป่วยอย่างรุนแรงจนถึงขั้นที่ว่าในช่วงหลายสัปดาห์ที่นอนซมอยู่บนเตียง ทุกคนต่างคิดว่าเขาไม่รอดแน่ มีเพียงการเข้ามาช่วยเหลือของเซอร์ธีโอดอร์ เมเยิร์น แพทย์ประจำพระองค์ของกษัตริย์เท่านั้นที่ช่วยชีวิตเขาไว้ได้

ในขณะที่สามีกำลังพักฟื้น เลดี้เอสเซกซ์ถูกครอบครัวเรียกตัวกลับมาที่ลอนดอน ที่นั่น ในขณะที่ลอร์ดเอสเซกซ์ค่อยๆ ดีขึ้น เธอได้ใช้เวลากับ "แอนน์ที่รัก" ของเธออย่างมาก นอกจากบ้านในพาร์เทอร์นอสเตอร์ โรว์ แล้ว แม่ม่ายตัวน้อยยังมีกระท่อมริมน้ำที่แฮมเมอร์สมิธ ซึ่งทั้งสองแห่งถูกใช้เป็นสถานที่นัดพบลับๆ ของเลดี้เอสเซกซ์และชู้รัก แต่การนัดพบเหล่านั้นต้องยุติลงเมื่อลอร์ดเอสเซกซ์หายดี และเขากลับมาพร้อมกับความมุ่งมั่นครั้งใหม่ โดยการสนับสนุนจากครอบครัวของเธอ เขาออกคำสั่งให้เธอติดตามเขาไปยังคฤหาสน์ชาร์ตลีย์ในชนบท ซึ่งเธอต้องจำใจเชื่อฟัง

ตลอดการเดินทาง ลอร์ดเอสเซกซ์มีอาการป่วยกำเริบทุกคืน จนกระทั่งถึงชาร์ตลีย์ อาการของเขาก็กลับมาวิกฤตเกือบเท่ากับตอนที่แพทย์หลวงต้องเข้ามาช่วยชีวิตไว้ เขาป่วยหนักอยู่หลายสัปดาห์ ในช่วงเวลานี้ เลดี้เอสเซกซ์เขียนจดหมายหลายฉบับถึงแอนน์ เทอร์เนอร์ และดร. ฟอร์แมน เธอทั้งกลัวว่าสามีจะรอดชีวิต และขณะเดียวกันก็กลัวว่าเขาจะตาย เธอเกรงว่าจะสูญเสียความรักจากโรเชสเตอร์ เธอจึงขอให้แอนน์และฟอร์แมนใช้เวทมนตร์ที่ดีที่สุดเพื่อช่วยเธอ เธอหวาดระแวงว่าหากสามีหายดี มนต์ดำอาจไม่ได้ผล และเขาจะกลับมาบังคับใช้สิทธิความเป็นสามีอีกครั้ง ซึ่งในชนบทที่ห่างไกลจากที่พึ่งใดๆ เธออาจจะไม่สามารถต้านทานเขาได้

สุดท้ายลอร์ดเอสเซกซ์ก็หายป่วย และเริ่มกลับมาบังคับใช้สิทธิความเป็นสามีอีกครั้ง การต่อสู้ระหว่างทั้งคู่ดำเนินไปหลายเดือน โดยที่ฟรานเซสยังคงยืนกรานไม่ยอมโอนอ่อน จนในที่สุดความดื้อรั้นของเธอก็เอาชนะเขาได้ และเขาก็ยอมปล่อยเธอไปในที่สุด

III

หากต้องการเข้าใจชะตากรรมที่เกิดขึ้นกับฟรานเซส โฮเวิร์ด และโรเชสเตอร์ รวมถึงแอนน์ เทอร์เนอร์ และคนอื่นๆ จำเป็นต้องกล่าวถึงสถานการณ์ทางการเมืองในอังกฤษช่วงนั้นสั้นๆ หรือพูดให้ชัดคือ เรื่องของบุคคลสำคัญทางการเมืองและความขัดแย้งระหว่างกัน

คนที่ใกล้ชิดกษัตริย์รองจากโรเชสเตอร์ และอาจเป็นที่ไว้วางใจในฐานะที่ปรึกษาของ "คนโง่ผู้ชาญฉลาด" มากกว่า คือโรเบิร์ต เซซิล ลอร์ดซอลส์บรี ซึ่งดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศคนแรกมาอย่างยาวนาน แต่ในช่วงเวลาที่เลดี้เอสเซกซ์หย่าขาดจากสามี เซซิลได้เสียชีวิตลง ทำให้อังกฤษสูญเสียมันสมองที่เฉียบแหลมและหัวใจที่ซื่อสัตย์ที่สุดไป หากไม่มีโรเชสเตอร์ คนที่มีโอกาสสูงสุดที่จะสืบทอดอำนาจและตำแหน่งของเซซิลคือเอิร์ลแห่งนอร์ทัมป์ตัน ซึ่งเป็นลุงของลอร์ดซัฟฟอล์ก พ่อของเลดี้เอสเซกซ์ โดยนอร์ทัมป์ตันดำรงตำแหน่งลอร์ดพรีวีซีล (Lord Privy Seal)

ตระกูลโฮเวิร์ดเคยทำคุณประโยชน์ให้รัฐอย่างมากในอดีต และตัวแทนในปัจจุบันอย่างนอร์ทัมป์ตันและซัฟฟอล์กก็ปรารถนาจะรับใช้รัฐในแบบที่พวกเขาต้องการในอนาคต อย่างไรก็ตาม พวกเขาเป็นคาทอลิก (แม้จะไม่ได้ประกาศตัวอย่างเปิดเผย) จึงถูกต่อต้านโดยพวกโปรเตสแตนต์ที่มีเจ้าชายเฮนรีเป็นผู้นำ ซึ่งความขัดแย้งนี้เป็นสิ่งที่พวกเขารับมือได้ หรืออาจจะก้าวข้ามไปได้ เพราะเจ้าชายกับพระบิดา (กษัตริย์) ก็ไม่ได้สนิทสนมกันนัก แต่อุปสรรคที่แท้จริงที่พวกเขาทำใจยอมรับไม่ได้คือ โรเชสเตอร์ ผู้ทะเยอทะยานที่ก้าวขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และจริงๆ แล้วโรเชสเตอร์คงไม่เป็นอุปสรรคเลยหากอำนาจในสภาของเขามาจากความสามารถของตัวเอง แต่สมองที่คอยบงการโรเบิร์ต คาร์ นั้นเป็นของชายอีกคนหนึ่ง นั่นคือ เซอร์โธมัส โอเวอร์เบอรี

หลังการตายของเซซิล ผู้ที่ชิงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ ซึ่งเป็นตำแหน่งสูงสุดในแผ่นดิน ไม่ใช่แค่นอร์ทัมป์ตันผู้เจ้าเล่ห์กับโรเชสเตอร์ที่ค่อนข้างทึ่ม แต่เป็นการขับเคี่ยวระหว่างนอร์ทัมป์ตันผู้แยบยล กับโธมัส โอเวอร์เบอรี ผู้ที่แยบยลไม่แพ้กันและอาจจะมีวิสัยทัศน์กว้างไกลกว่า แต่จุดอ่อนของฝั่งโอเวอร์เบอรีคือ เขาไม่มีทางเข้าถึงกษัตริย์ได้เลยหากไม่ผ่านทางคนโปรดอย่างโรเชสเตอร์ ในขณะที่โรเชสเตอร์เองก็ไม่มีน้ำหนักในเรื่องการเมืองเลยหากไม่ได้ยืมสมองจากโอเวอร์เบอรี หากทั้งสองแยกจากกันก็ไร้อำนาจ ดังนั้น ความสัมพันธ์ของทั้งคู่จึงต้องแน่นแฟ้นและห้ามมีรอยร้าวเด็ดขาด

นอร์ทัมป์ตันผู้เจ้าเล่ห์ย่อมรู้ถึงจุดอ่อนนี้ดี เขาตระหนักว่ามันเป็นจุดเปราะบางที่สามารถโจมตีได้ และเมื่อเขาเริ่มดำเนินการเพื่อสร้างรอยร้าวในความสัมพันธ์ระหว่างโรเชสเตอร์และโอเวอร์เบอรี เขาก็อาจไม่รู้เลยว่ารอยร้าวนั้นได้เริ่มก่อตัวขึ้นอยู่ก่อนแล้ว โดยที่โชคชะตาเริ่มทำงานในทางที่เป็นประโยชน์ต่อเขา

โอเวอร์เบอรีไม่ได้เป็นเพียงที่ปรึกษาด้านการเมือง แต่ยังเป็นครูสอนการใช้ชีวิตให้โรเชสเตอร์ด้วย เป็นไปได้สูงว่าในการจีบเลดี้เอสเซกซ์ โอเวอร์เบอรีสวมบทบาทเป็น "ซีราโน เดอ แบร์เฌรัค" (Cyrano de Bergerac) คอยเขียนจดหมายที่สละสลวยและร้อยกรองที่ประณีต ซึ่งมีส่วนอย่างมากในการกระตุ้นและรักษาความรักที่เลดี้เอสเซกซ์มีต่อโรเชสเตอร์ และที่แน่นอนคือ โอเวอร์เบอรีรับรู้การติดต่อสื่อสารทั้งหมดของทั้งคู่ รวมถึงเรื่องที่ฟอร์แมนและแอนน์ เทอร์เนอร์ จัดหายาผงวิเศษให้เคาน์เตสใช้กับสามีด้วย

ในตอนแรก โอเวอร์เบอรีอาจมองว่าความสัมพันธ์ระหว่างตัวแทนของเขา (โรเชสเตอร์) กับเลดี้เอสเซกซ์เป็นเพียงการหยอกล้อชั่วคราว เป็นความหลงใหลที่คงจะมอดไหม้ไปอย่างรวดเร็วเท่ากับตอนที่มันเริ่มขึ้น เขาจึงช่วยส่งเสริมด้วยความรู้สึกขำขันแบบเย้ยหยัน แต่เมื่อเวลาผ่านไป และเลดี้เอสเซกซ์แยกทางกับสามีอย่างถาวร พร้อมกับยื่นคำร้องขอหย่าต่อกษัตริย์จริงๆ โอเวอร์เบอรีก็เริ่มเห็นอันตราย เพราะนอร์ทัมป์ตันกำลังสนับสนุนคำร้องนี้ หากสำเร็จ เลดี้เอสเซกซ์จะว่างพอที่จะแต่งงานกับโรเชสเตอร์ และการแต่งงานครั้งนี้ (ซึ่งนอร์ทัมป์ตันไม่มีทางให้โดยไม่หวังผลตอบแทน) จะเป็นการนำโรเชสเตอร์ผู้ไม่ทันคน เข้าไปอยู่ในเงื้อมมือของศัตรูของเขาและโอเวอร์เบอรี หากโรเชสเตอร์เข้าพวกกับตระกูลโฮเวิร์ด โธมัส โอเวอร์เบอรี ย่อมไม่มีที่ยืน และต่อให้โรเชสเตอร์จะตาบอดเพราะความรักจนมองไม่เห็น แต่ตระกูลโฮเวิร์ดคงไม่ปล่อยให้คนโปรดของกษัตริย์ลอยนวลไปได้นาน

ในเส้นทางของโศกนาฏกรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มักจะมีทางแยกที่เรียกว่า "ถ้า…" อยู่เสมอ และพวกเราที่มองย้อนกลับไปจากระยะทางของกาลเวลา ด้วยความสงสารราวกับเทพเจ้าที่มองดูหุ่นเชิดผู้โง่เขลาเดินหลงทางในโชคชะตา ต่างก็เลือก "ถ้า…" ในแบบที่ตรงกับจริตของตัวเองแล้วส่ายหัวด้วยความเสียดาย สำหรับผม จุดที่สะเทือนใจที่สุดในเรื่องของโรเชสเตอร์ โอเวอร์เบอรี และฟรานเซส โฮเวิร์ด คือการที่โรเบิร์ต คาร์ ทรยศต่อมิตรภาพของโอเวอร์เบอรี แม้ว่าเรื่องนี้โดยเนื้อแท้ควรจะเป็นเรื่องของผู้หญิงสองคนที่โชคชะตาผูกพันกับโรเชสเตอร์และผู้ช่วยของเขา แต่ผมขออนุญาตหยุดพิจารณาจุดนี้สักครู่หนึ่ง