ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

บันทึกความทรงจำ (The Memorial) ที่ผมกล่าวถึงนั้นว่าด้วยเรื่องการ "กลับใจ" ของจีนในเรือนจำ เขียนโดยผู้ที่ได้เห็นและได้ยินสิ่งที่เลดี้วอร์ริสตันพูดด้วยตัวเอง บรรณาธิการของบันทึกการพิจารณาคดีพิตไคร์น (Pitcairn Trials) เชื่อว่าจากหลักฐานภายใน ผู้เขียนน่าจะเป็นคุณเจมส์ บัลฟอร์ เพื่อนร่วมงานของคุณโรเบิร์ต บรูซ ศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรผู้ดื้อรั้นไม่ยอมเทศนาในสิ่งที่แทบจะเป็นการแก้ต่างให้กษัตริย์ในคดีปริศนาโกวรี บันทึกฉบับนี้เล่าว่า จีนซึ่งเดิมทีเฉยเมยและเย็นชากับทั้งเรื่องศาสนาและชะตากรรมอันน่าสะพรึงที่เธอได้รับจากอาชญากรรมของตน ได้เปลี่ยนไปเป็นคนละคนภายใต้การดูแลอย่างอดทนและอ่อนโยนของที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณ จนในที่สุดเธอก็ยอมรับชะตากรรมและสำนึกผิดในสิ่งที่ทำลงไปอย่างแท้จริง

คำสารภาพของเธอที่ถูกคัดลอกมาจากบันทึกความทรงจำในคดีพิตไคร์น มีใจความดังนี้:

"ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันยังคงได้ยินเสียงร้องที่น่าเวทนาและน่ากลัวตอนที่เขาถูกรัดคอ! และบาปอันชั่วช้าที่ฉันฆ่าสามีตัวเองก็ยังตามหลอกหลอนฉันอยู่ เมื่อความผิดอันน่าสยดสยองนั้นเกิดขึ้น ฉันอยากให้ชายผู้โชคร้ายคนที่ลงมือทำ (ซึ่งพระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันไม่เคยใช้มือแตะต้องเขาเพื่อทำร้ายเลย แต่ทันทีที่ชายคนนั้นจับตัวเขาและเริ่มลงมือ ทันทีที่สามีของฉันร้องออกมาด้วยความหวาดกลัว ฉันก็กระโดดลงจากเตียงแล้วไปนั่งรออยู่ที่โถงทางเดินตลอดเวลา จนกระทั่งชายคนนั้นเดินมาบอกฉันว่าสามีของฉันตายแล้ว) ฉันบอกเขาว่า ให้เขาพาฉันไปด้วย เพราะฉันกลัวการถูกนำตัวขึ้นศาล แม้ว่าลึกๆ จะแอบหวังว่าบารมีของพ่อฉันในราชสำนักจะช่วยให้รอดพ้นได้ก็ตาม"

ซึ่งเราก็รู้กันดีว่าลอร์ดแห่งดุนิเพซจัดการเรื่องนี้อย่างไร

"ส่วนผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ถูกกล่าวหาพร้อมกับฉัน" คำสารภาพดำเนินต่อว่า

"ฉันขอพูดถึงพวกเธอด้วย ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้แม่นม เพราะเธอช่วยฉันในแผนชั่วนี้ดีเกินไป ตอนที่ฉันบอกว่าตั้งใจจะทำ เธอก็ยินยอม และในวันอังคารเมื่อทุกอย่างเรียบร้อย ตอนที่ฉันส่งเธอไปตามหาชายที่จะมาลงมือ เธอพูดว่า 'ฉันจะไปตามหาเขาให้ได้ และถ้าหาไม่ได้ ฉันก็จะหาคนอื่น! แต่ถ้าหาใครไม่ได้เลย ฉันจะลงมือทำเอง!'"

ตรงนี้ผู้เขียนบันทึกได้แทรกหมายเหตุไว้ว่า "แม่นมเองก็สารภาพเรื่องนี้ก่อนตายเช่นกัน" เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ข้อมูลเกี่ยวกับตัวตนของแม่นมมีน้อยพอๆ กับข้อมูลของสามีจีน คาดว่าเธอน่าจะเป็นหญิงสูงวัยที่เคยเป็นแม่นมเลี้ยงจีนมาตั้งแต่เด็ก ลองจินตนาการถึงหญิงโง่เขลาคนหนึ่งที่โกรธแค้นคินเคดที่ทำร้าย "ลูกแกะน้อย" ของเธอ โดยไม่เฉลียวใจเลยว่าเธอกำลังผลักดันนายสาวไปสู่จุดไหน เธอไม่สนผลที่ตามมา เอาแต่ "บ่มเพาะความแค้น" แล้วก้าวเดินอย่างมุ่งมั่นด้วยขาอันแข็งแรงของชนชั้นแรงงานจากวอร์ริสตันไปยังโฮลีรูดเฮาส์ครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อตามหาเวียร์ ชัดเจนว่าเธอคือพวก 'ลิมเมอร์' (limmer) ในสายตาคนสกอตแลนด์

"สำหรับผู้หญิงอีกสองคน" จีนกล่าวต่อ

"ฉันขอร้องว่าอย่าประหารหรือทรมานพวกเธอเลย เพราะฉันขอเป็นพยานว่าทั้งคู่บริสุทธิ์ ไม่รู้เรื่องนี้เลยก่อนจะเกิดเหตุ และไม่รู้เวลาที่จะลงมือด้วย พวกเธอไม่กล้าบอกเพราะความกลัว เนื่องจากฉันบังคับให้พวกเธอช่วยปิดบัง ส่วนตัวฉันเอง ขอบคุณพระเจ้าเป็นพันครั้งที่ตอนนี้ฉันรู้สึกถึงบาปนั้นอย่างลึกซึ้ง เพราะฉันขอสารภาพด้วยว่า ในตอนที่การฆาตกรรมอันสยดสยองนั้นเกิดขึ้นครั้งแรก เพื่อให้ดูเหมือนว่าฉันบริสุทธิ์ ฉันพยายามแสร้งทำเป็นร้องไห้ แต่ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน ฉันก็ไม่มีน้ำตาไหลออกมาเลยสักหยดเดียว"

ในบรรดาสารภาพทั้งหมด จุดนี้คือสิ่งที่เปิดเผยตัวตนของเธอได้ชัดเจนที่สุด คงไม่ยุติธรรมนักหากเราจะสงสารจีนเพียงเพราะเธอสาวและสวย อาชญากรรมของเธอนั้นร้ายแรงและมีการวางแผนล่วงหน้ามากกว่าผู้หญิงชนชั้นต่ำกว่าหลายคนที่ถูกเผาทั้งเป็นในยุคเดียวกัน ในช่วงหลายวันที่เธอพยายามตามหาเวียร์แต่ไม่สำเร็จ เธอมีเวลาทบทวนความตั้งใจที่จะฆ่าสามีอยู่หลายครั้ง หากแม่นมเป็นคนจุดชนวนแผนการ จีนก็คือผู้สนับสนุนที่เด็ดขาด เธออาจคำนวณไว้ทั้งก่อนและหลังลงมือว่า บารมีของพ่อและครอบครัวในราชสำนักจะช่วยเธอได้หากความจริงปรากฏ แม้ในยุคปัจจุบันที่กฎหมายมีความเมตตาต่อฆาตกรหญิงมากขึ้น ผู้หญิงในกรณีของจีนที่มีหลักฐานการเตรียมการชัดเจนขนาดนี้ ก็คงแทบไม่มีทางรอดพ้นจากลานประหารได้เลย แต่การสารภาพว่าพยายามแสร้งร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตาออกมานั้นคือการเปิดเผยที่สำคัญ ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีอะไรที่บ่งบอกถึงความหวาดกลัวและความทุกข์ทรมานของผู้หญิงได้มากกว่าการที่เธออยากจะร้องไห้แต่ร้องไม่ออก เพราะฆาตกรที่เสแสร้งเก่งๆ ไม่ว่าชายหรือหญิง ย่อมสามารถบีบน้ำตาเรียกความสงสารได้โดยง่าย

จากหลักฐานภายในเช่นนี้เอง ทำให้สรุปได้ว่าการสำนึกผิดของจีน ลิฟวิ่งสตัน ตามที่ปรากฏในคำสารภาพนั้นเป็นเรื่องจริง ผู้เขียนบันทึกบอกว่าท่าทางของเธอหลังจากถูกตัดสินโทษไม่มีความฟูมฟายเลย เมื่อเธอผ่านพ้นช่วงดื้อรั้นในตอนแรก—ซึ่งน่าจะเกิดจากอาการช็อกที่เห็นภาพการฆาตกรรมที่เธอวางแผนไว้แต่ไม่เคยจินตนาการถึง และอาจรวมถึงการถูกพ่อและญาติพี่น้องทอดทิ้ง—การสำนึกผิดของเธอก็เป็นไปอย่าง "ร่าเริง" และ "จริงใจ" เหล่าศาสนาจารย์ชาวสกอตที่ดูแลเธอในช่วงสุดท้ายเป็นคนเด็ดขาดและเคร่งครัดในหลักเทววิทยาเกินกว่าจะถูกหลอกด้วยการเสแสร้งว่าได้รับพระคุณ และไม่มีจริตจะก้านใดๆ ของจีนที่จะหลอกพวกเขาได้ ความสม่ำเสมอในพฤติกรรมนี้ได้รับการยืนยันไม่เพียงแต่จากผู้เขียนบันทึก แต่ยังรวมถึงนักเขียนคนอื่นๆ ซึ่งเป็นเช่นนี้จนกระทั่งขวานตกลงมา

III

"เธอเป็นเพียงผู้หญิงและเด็กสาวอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี" บันทึกระบุไว้ แต่ "ตลอดทางที่เดินไปยังลานประหาร เธอมีท่าทางร่าเริงราวกับกำลังจะไปงานแต่งงาน ไม่ใช่ไปสู่ความตาย เมื่อมาถึงแท่นประหารและถูกนำตัวขึ้นไป เธอจ้องมอง 'เดอะ เมเดน' (The Maiden – เครื่องประหาร) ด้วยสายตาใคร่รู้สองสามครั้ง เพราะเธอไม่เคยเห็นมันมาก่อน"

ศาสนาจารย์ผู้เขียนบันทึกซึ่งอยู่กับเธอบนแท่นประหารเล่าว่า ทุกคนที่เห็นจีนต่างเห็นพ้องกับเขาว่า เพียงแค่ใบหน้าของเธอก็สามารถปลุกอารมณ์ความรู้สึกของผู้คนได้ แม้เธอจะไม่พูดสักคำ "เพราะใบหน้าและรูปลักษณ์ของเธอดูสง่างาม และท่าทางของเธอก็มีความกล้าหาญราวกับมาจากสวรรค์ จนหลายคนพูดว่า 'ผู้หญิงคนนี้ถูกครอบงำด้วยจิตวิญญาณที่สูงส่งกว่ามนุษย์ทั่วไป!'"

สำหรับการประกาศและคำสารภาพที่จีนกล่าวจากมุมทั้งสี่ของแท่นประหารตามธรรมเนียมนั้น ผู้เขียนบันทึกไม่ได้จดบันทึกคำพูดแบบคำต่อคำ แต่สรุปใจความสำคัญไว้ดังนี้:

"เหตุที่ฉันมาอยู่ตรงนี้ เพื่อแสดงให้เห็นว่าฉันเป็นคนบาปมหันต์และได้ล่วงเกินต่อพระผู้เป็นเจ้า โดยเฉพาะการฆาตกรรมสามีของตนเองอย่างโหดเหี้ยม แม้ฉันจะไม่ได้ลงมือด้วยมือตัวเอง เพราะตลอดเวลาที่เขาถูกฆ่าฉันไม่เคยแตะต้องตัวเขาเลย แต่ฉันคือผู้วางแผน ดังนั้นฉันจึงเป็นผู้กระทำผิด แต่พระเจ้าทรงเมตตาฉันเสมอและทำให้ฉันสำนึกในบาป ฉันหวังในความเมตตาและพระคุณจากพระองค์ เพื่อเห็นแก่พระเยซูคริสต์บุตรอันเป็นที่รัก และพระองค์ทรงนำฉันมาที่นี่เพื่อให้เป็นตัวอย่างแก่พวกท่าน เพื่อที่ท่านจะได้ไม่ตกในบาปเช่นเดียวกับฉัน ฉันขอวิงวอนต่อพระเจ้าด้วยความเมตตา โปรดคุ้มครองผู้ศรัทธาทั้งปวงไม่ให้ต้องเผชิญกับความทุกข์ยากเช่นที่ฉันเป็น! ดังนั้น ฉันขอให้พวกท่านทุกคนช่วยอธิษฐานต่อพระเจ้าให้ทรงเมตตาฉันด้วยเถิด!"

น่าสงสัยว่าในคำสรุปนี้ มีคำพูดจริงๆ ของจีนอยู่มากน้อยเพียงใด คำพูดของเธอต้องถูกปรุงแต่งด้วยสำนวนที่เธอได้รับจากที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณ และบทสรุปนี้ย่อมมีรูปแบบความคิดของผู้เขียนบันทึกปนอยู่ด้วย ผมอยากรู้เหลือเกินว่าจีนเรียกพระผู้เป็นเจ้าว่า "The Lord's Majesty" (องค์สมเด็จพระเจ้า) และหวัง "พระคุณจากพระหัตถ์ของพระองค์" จริงๆ หรือไม่ ผมไม่ได้คิดลึกเกินไปหรอกถ้าจะเดาว่า หากจีนใช้คำเหล่านี้จริง มันแสดงถึงความสับสนในคำสารภาพบนแท่นประหาร—ความสับสนที่สั่นเครือจากการสูญเสียความหวัง ในฐานะคนสกอต ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยได้ยินใครเรียกพระผู้เป็นเจ้าด้วยคำว่า "Majesty" ซึ่งมันฟังดูไม่เป็นธรรมชาติ และเท่าที่จำได้จากงานเขียนของศาสนาจารย์สกอตยุคแรกๆ ก็ไม่มีการใช้คำแบบนี้ในบริบทนี้ ผมอาจจะผิดก็ได้ แต่ผมมีความรู้สึกว่าจนถึงวินาทีสุดท้าย จีน ลิฟวิ่งสตัน ยังเชื่อว่าเธอจะได้รับอภัยโทษจากกษัตริย์ และความเชื่อนี้เองที่ปรากฏออกมาผ่านคำศัพท์ที่ผิดแปลกเหล่านี้

ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร พฤติกรรมของจีนดูจะกล้าหาญและไม่หวั่นเกรง เธออธิษฐาน และญาติหรือเพื่อนคนหนึ่งได้นำ "ผ้าสะอาด" มาผูกปิดตาเธอ ซึ่งจีนเตรียมการไว้แล้วโดยการถอดเข็มกลัดออกจากปากส่งให้เพื่อนเพื่อช่วยผูกผ้าให้แน่น ศาสนาจารย์ผู้เขียนบันทึกหลังจากกล่าวลาเธอเป็นครั้งสุดท้าย ก็ไม่สามารถทนดูเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นได้ จึงเดินลงจากแท่นประหารและจากไป "แต่เธอ" เขากล่าว "ในฐานะนักบุญผู้มั่นคงในพระเจ้า ได้คุกเข่าลงอย่างนอบน้อมและยื่นคอให้ขวาน วางคอลงในตำแหน่งที่กำหนดอย่างอ่อนหวานและสง่างาม ขยับไปมาเล็กน้อยจนกว่าจะเข้าที่" เมื่อศีรษะของเธอถูกยึดติดกับ 'เดอะ เมเดน' แล้ว เพชฌฆาตก็เดินมาด้านหลังและดึงเท้าของเธอออกเพื่อให้คอเหยียดตรงขึ้นเพื่อให้ขวานฟันได้ถนัด แต่มีรายงานจากผู้ที่เห็นเหตุการณ์และจับมือเธอไว้ในตอนนั้นว่า เธอพยายามดึงขาเธอกลับมาสองครั้ง เพื่อที่จะนั่งคุกเข่าจนกว่าวิญญาณจะคืนสู่พระเจ้า ในช่วงเวลานั้นซึ่งยาวนานเพราะขวานถูกปล่อยลงมาอย่างช้าๆ เธอไม่ได้นิ่งเฉย แต่ยังคงร้องเรียกพระเจ้าด้วยเสียงอันดังว่า "ข้าแต่พระเยซู โปรดรับวิญญาณของข้าพระองค์ด้วย! โอ้ ลูกแกะของพระเจ้า ผู้ทรงแบกบาปของโลก โปรดเมตตาข้าพระองค์ด้วย! ข้าแต่พระองค์ ข้าพระองค์ขอฝากวิญญาณไว้ในพระหัตถ์ของพระองค์!" เมื่อเธอพูดถึงกลางประโยคสุดท้ายว่า "ข้าแต่พระองค์ ข้าพระองค์ขอฝากวิญญาณไว้ในพระหัตถ์ของ…" ทันทีที่คำว่า "พระองค์" หลุดจากปาก ขวานก็ตกลงมา ซึ่งเพื่อนที่จับมือเธออยู่ได้สังเกตเห็นอย่างชัดเจนและนำมาบอกกับผม

IV

วันที่ 26 มิถุนายน ค.ศ. 1604 โรเบิร์ต เวียร์ "อดีตคนรับใช้ของลอร์ดแห่งดุนิเพซ" ถูกนำตัวขึ้นศาล เขาถูกฟ้องในข้อหาร่วมกันฆาตกรรมจอห์น คินเคด แห่งวอร์ริสตัน อย่างโหดเหี้ยม เมื่อวันที่ 1 กรกฎาคม ค.ศ. 1600

คำตัดสิน: คณะลูกขุนมีมติเป็นเอกฉันท์ โดยมีโทมัส กัลโลเวย์ ผู้เป็นแชนเซลเลอร์เป็นผู้ประกาศว่า โรเบิร์ต เวียร์ มีความผิดและถูกตัดสินว่ากระทำผิดตามข้อกล่าวหาที่ระบุไว้ในคำฟ้อง โดยพิจารณาจากคำสารภาพของจำเลยในชั้นศาล

บทลงโทษ: ผู้ช่วยผู้พิพากษา โดยมีเจมส์ สเตอร์ลิง เป็นผู้ประกาศคำสั่ง ให้คุมตัวโรเบิร์ต เวียร์ ไปยังแท่นประหารที่ตั้งอยู่ข้างกางเขนแห่งเอดินบะระ และให้ทำการ "หักร่างบนกงล้อ" (broken upon a wheel) จนกว่าจะเสียชีวิต และให้ร่างทิ้งไว้บนนั้นเป็นเวลา 24 ชั่วโมง หลังจากนั้นให้นำร่างบนกงล้อไปตั้งไว้ในที่สาธารณะ ระหว่างวอร์ริสตันและเมืองเลธ จนกว่าจะมีคำสั่งให้นำไปฝัง ซึ่งนี่คือคำตัดสินสุดท้าย

V

บันทึกความทรงจำที่กล่าวถึงนี้ ต้นฉบับเป็นเอกสารเขียนมือที่เก็บรักษาไว้ในห้องสมุดทนายความ (Advocates' Library) แห่งเอดินบะระ และมีการพิมพ์เผยแพร่ในปี ค.ศ. 1828 โดยมี เจ. ชาร์ป เป็นบรรณาธิการ ในฉบับพิมพ์นี้ยังมีเนื้อหาอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง รวมถึงการพิมพ์ซ้ำรายงานข่าวจากหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการประหารชีวิตด้วยการรัดคอและเผาทั้งเป็น ซึ่งผู้หญิงในข่าวรายนี้ไม่ใช่เหยื่อรายสุดท้ายในบริเตนที่ถูกประหารด้วยวิธีนี้ ผมเชื่อว่ารายสุดท้ายน่าจะเป็น แอน ครัตเทนเดน รายงานฉบับนั้นเต็มไปด้วยรายละเอียดที่สยดสยองและเห็นภาพชัดเจน แต่ผู้สังเกตการณ์กลับเขียนด้วยน้ำเสียงที่ดูห่างเหินและเย็นชาอย่างยิ่ง