ตอนที่ 3: FRONT MATTER (part 3)

ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งตอนที่นั่งอยู่ในร้านเหล้าเล็กๆ ตรงท่าเรือสเปน มีกะลาสีชาวอังกฤษสองคนมาตื้อให้ผมช่วยเป็นล่ามเพื่อเข้าไปจีบลูกสาวเจ้าของร้าน ผู้หญิงคนนั้นมีเสียงแหบพร่าเหมือนอีกา และดูจะรับมือกับคำหยอกล้อของพวกขาประจำในร้านได้อย่างเผ็ดร้อนและรวดเร็ว ในช่วงกลางวันแทบไม่มีใครเดินผ่านหน้าบ้านหลังนี้โดยไม่หยุดทักทายฟิน่าเลย แม้กิริยาท่าทางของเธอจะไม่สุนทรีย์เอาเสียเลย แต่เด็กๆ กลับรุมล้อมเธอ ฟิน่าไม่ได้ถึงกับอ้วนฉุ แต่ก็น่าจะหนักเกือบเก้าสิบกิโลกรัม แขนท่อนล่างและกล้ามแขนของเธอแข็งแรงราวกับคนแบกถ่าน เธอผมดำ คิ้วหนา จมูกบี้ มีไฝฝ้า ผิวคล้ำ แถมยังมีหนวดเคราขึ้นชัดเจนจนไม่ใช่แค่ไรขน แต่ถึงอย่างนั้น กะลาสีชาวอังกฤษสองคนนั้น ซึ่งเป็นคนดีมีศีลธรรม ไม่ได้เมาหรือหยาบคาย กลับดูหลงใหลในตัวเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น ราวกับว่าฟิน่ามีความงามระดับโมนาลิซ่า ทั้งที่ในตอนนั้นก็มีผู้หญิงคนอื่นที่ดูดีกว่าอยู่ใกล้ๆ และพวกเขาก็รู้เห็นอยู่ด้วย

ผมขอเล่าเรื่องนี้แทรกไว้ หวังว่าคงไม่ดูผิดที่ผิดทางจนเกินไป

ในกรณีที่เหยื่อร่างกายอ่อนแอ เรามักจะเห็นฆาตกรหญิงใช้กำลังทางกายเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย เช่นกรณีของซาร่า มัลคอล์ม ซึ่งจะเป็นหนึ่งในเรื่องหลักของเล่มนี้ หรือมาร์เกอริต ดิบลองก์ ที่บีบคอมาดามเรลจนตายในบ้านย่านพาร์คเลนเมื่อเดือนเมษายน ปี 1871 รวมถึงอเมเลีย ไดเออร์ ผู้รับเลี้ยงเด็กที่บีบคอเด็กในความดูแลของเธอ หรือเอลิซาเบธ บราวน์ริกก์ (ปี 1767) ที่ทุบตีแมรี่ คลิฟฟอร์ด ผู้ร่างกายอ่อนแอจนเสียชีวิต ส่วนกรณีของนางเพอร์ซีย์ที่ฆ่านางฟีบี้ ฮอกก์ และลูกน้อยในเดือนตุลาคม ปี 1890 ผมไม่แน่ใจว่าฆาตกรกับเหยื่อมีความต่างทางกายภาพกันมากน้อยเพียงใด แต่การที่นางฮอกก์ถูกทุบตีที่ศีรษะอย่างรุนแรงจนเกือบขาดจากร่าง ก็น่าจะบ่งบอกได้ว่าฆาตกรเป็นฝ่ายที่แข็งแรงกว่า นอกจากนี้ยังมีกรณีของเบลล์ กันเนส (ซึ่งจอร์จ ดิลน็อต เขียนถึงใน Rogues March) แม้เธอจะอ้วน หน้าตาหยาบกร้าน และห่างไกลจากคำว่ามีเสน่ห์ แต่เหยื่อของเธอกลับเป็นผู้ชายที่แต่งงานด้วยหรืออยากจะแต่งงานกับเธอทั้งสิ้น ดิลน็อตกะประมาณว่าเหยื่อของเธอน่าจะมีมากกว่าร้อยราย เธอฆ่าคนเพื่อเงิน โดยใช้ยาคลอรัลทำให้สลบก่อนจะใช้ขวานสังหาร แต่สุดท้ายเธอก็ถูกผู้สมรู้ร่วมคิดที่เป็นชายฆ่าและเผาศพไปพร้อมกับลูกทั้งสามคนในปี 1907 ที่เมืองลาปอร์เต สหรัฐอเมริกา เพราะเขาเริ่มรู้ความลับมากเกินไปจนเธอวางแผนจะกำจัดทิ้ง

ส่วนฆาตกรหญิงที่มีจริตแบบละคร มักจะเลือกใช้ปืน เช่น มาดามไวส์มันน์-เบสซาราโบ ที่ร่วมมือกับลูกสาวยิงสามีเสียชีวิตในปารีส (สิงหาคม 1920) เธอและลูกสาวชื่อโปล-ฌาค ดูจะมองว่าตัวเองเป็นหญิงแกร่งผู้บ้าบิ่นจากเม็กซิโกที่เคยอาศัยอยู่ และมักจะพกปืนรีโวล์เวอร์อวดโฉมอยู่เสมอ

สำหรับการที่ฆาตกรหญิงนิยมใช้ยาพิษ ผมมองว่าเหตุผลแรกคือเรื่องของสรีระที่ไม่เอื้อต่อการใช้ความรุนแรง แต่ยังมีอีกเหตุผลคือ ผู้ที่ใช้ยาพิษมักจะอยู่ใกล้ชิดกับเหยื่อในฐานะผู้ดูแล และผมสงสัยว่าฆาตกรหญิงจำนวนไม่น้อยเลือกวิธีนี้เพราะมองว่าเป็น วิธีที่เมตตาที่สุด ผู้หญิง (และผู้ชายบางคน) ที่อาจจะช็อกจนทำอะไรไม่ถูกเมื่อเห็นหรือได้ยินข่าวการตายที่รวดเร็วและรุนแรง กลับสามารถทนเห็นการเจ็บป่วยที่ยาวนานและทรมานจนตายได้อย่างสงบนิ่ง ลองเสนอให้ผู้หญิงกำจัดแมวจรจัดหรือสุนัขที่ป่วยรักษาไม่หายด้วยการยิงให้ตายในนัดเดียวดูสิ เธอคงจะสยดสยอง แต่ถ้าบอกว่าไม่มีปืนแล้วใช้ยาพิษแทน (โดยไม่ต้องระบุชนิด) เธอจะยอมรับวิธีนี้ได้ง่ายกว่า ซึ่งนี่เป็นเรื่องปกติแม้ในผู้หญิงที่ไม่มีสัญชาตญาณฆาตกรเลยก็ตาม

ผมยังรู้สึกว่าในบางกรณีของการฆาตกรรมด้วยยาพิษ ไม่ใช่แค่ผู้หญิง แต่ฆาตกรพยายามสร้างภาพลักษณ์ให้ตัวเองดูเป็นผู้ดูแลที่อ่อนโยน สูงส่ง และเสียสละเพื่อเหยื่อ ผมคงไม่ต้องไล่เรียงเคสที่การดูแลของฆาตกรทำให้ผู้พบเห็นซาบซึ้งจนน้ำตาไหล เพราะมันมีเยอะเกินไป

ส่วนเรื่องความลับของการใช้ยาพิษ หรือโอกาสที่การวินิจฉัยโรคในสมัยก่อนจะมองว่าเป็นการตายตามธรรมชาติ ผมจะไม่ขอพูดถึง เพราะเรื่องนี้ถูกหยิบยกมาพูดจนซ้ำซากเหมือนทางเดินเข้าบ้านตัวเองแล้ว เช่นเดียวกับความง่ายในการหาซื้อสารหนู ซึ่งเป็นยาพิษยอดฮิตของฆาตกรหญิง แม้ในยุคนี้ก็ยังหาได้ไม่ยากในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง

อย่างไรก็ตาม เรามักจะได้ยินหรือได้อ่านเรื่อง "ความรู้สึกมีอำนาจ" ที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจของผู้ใช้ยาพิษ ซึ่งเป็นข้อสันนิษฐานที่ผมยังไม่พร้อมจะโต้แย้ง มีหลักฐานที่ทำให้เชื่อได้ว่าผู้ใช้ยาพิษบางคนรู้สึกว่าตัวเองมีอำนาจเหนือทุกสิ่ง เช่น แอนนา ซวานซิกเกอร์ (อ้างจากบทความของฟิลิป โบฟรอย แบร์รี ใน Twenty Human Monsters) ที่ยิ้มและบอกก่อนถูกประหารเพียงไม่กี่วันว่า โชคดีของหลายๆ คนแล้วที่เธอต้องตาย เพราะถ้าเธอยังอยู่ เธอคงจะวางยาฆ่าคนไปเรื่อยๆ โดยไม่เลือกหน้า หรือตอนที่ถูกจับได้และพบสารหนูในตัว เธอถึงกับหยิบซองยานั้นขึ้นมามองด้วยสายตาหลงใหลราวกับผู้หญิงมองคนรัก และเมื่อถูกถามว่าทำไมถึงฆ่าคนที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน กินข้าวและเที่ยวด้วยกันได้อย่างเลือดเย็น เธอตอบว่าเพราะใบหน้าที่ดูสุขภาพดีและมีความสุขของคนเหล่านั้นมันดูโง่เง่า เธอจึงอยากเห็นมันเปลี่ยนเป็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและสิ้นหวัง แต่ผมขอยืนยันว่าเรื่องนี้ไม่ได้พิสูจน์ว่าอาชญากรหญิงอำมหิตกว่าอาชญากรชาย ความพึงพอใจที่วิปริตและความรู้สึกมีอำนาจนี้ไม่ได้มีแค่ในผู้ใช้ยาพิษหญิง นีล ครีม หรืออาร์มสตรอง ก็เป็น เช่นเดียวกับเวนไรท์ที่วางยาเฮเลน อะเบอร์ครอมบี้ ด้วยเหตุผลที่ว่า "ไม่รู้สิ สงสัยเป็นเพราะขาของเธอหนาเกินไป" ซึ่งก็ไม่ต่างจากแอนนา ซวานซิกเกอร์เลย และความรู้สึกมีอำนาจนี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ผู้ใช้ยาพิษ แม้แต่แจ็ค เดอะ ริปเปอร์ ก็มีความคิดแบบเดียวกันนี้ในการใช้มีดของเขา

หากจะเปรียบเทียบฆาตกรต่อเนื่องอย่างแมรี่ แอนน์ คอตตอน ผมขอเสนอ บารอน กิลล์ เดอ เรส์ ผู้ซึ่งฆ่าเด็กๆ ในปราสาทหลังเดียวถึงสี่สิบคน ทั้งเฆี่ยนตี ข่มขืน ทรมานอย่างวิปริต และสังหารทิ้ง โดยยอดรวมเด็กที่ตายด้วยน้ำมือเขามีมากกว่าสองร้อยคน ผมกล้าเอา กิลล์ ไปเทียบกับฆาตกรหญิงที่โหดเหี้ยมที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมาได้เลย

ถ้าจะพูดถึงความหน้าไหว้หลังหลอกของเฮเลน เจกาโด ผมขอเทียบกับ ดร.พริตชาร์ด ผู้เคร่งศาสนาจอมปลอม ซึ่งเขียนบันทึกประจำวันได้อย่างน่าสะอิดสะเอียนถึงการตายของภรรยาที่เขาฆ่าอย่างทารุณว่า:

*วันเสาร์ที่ 18 มีนาคม 1865 เวลาตีหนึ่ง แมรี่ เจน ภรรยาสุดที่รักของข้าพเจ้าในวัยสามสิบแปดปีได้จากไป ไม่มีความทุกข์ทรมานใดๆ อยู่ข้างเตียง [ไอ้คนโกหกหน้าด้าน!] มินนี่จากไปอย่างสงบราวกับลูกแกะของพระเจ้า ขอพระเจ้า พระเยซู และพระวิญญาณบริสุทธิ์ทรงรับมินนี่ไว้ในอ้อมกอด ข้าพเจ้าจะสวดมนต์ให้จนกว่าจะถึงวันที่ข้าพเจ้าจากไป รักนิรันดร์ ขอพระองค์ทรงโปรดเมตตาเราด้วยเถิด*

หรือถ้าจะเทียบกับการฆาตกรรมที่ต่ำช้าของฟลานาแกนและฮิกกินส์ ผมขอเสนอคุณเซดดอนและคุณสมิธ จากคดี "เจ้าสาวในอ่างอาบน้ำ"

IV

ผมตระหนักดีว่าการโต้แย้งว่าอาชญากรหญิงไม่ได้ "อำมหิตกว่าผู้ชาย" อาจจะไม่ได้ช่วยให้หนังสือเล่มนี้ขายดีนัก เพราะถ้าผมเขียนไปในทางตรงกันข้ามว่า ผู้หญิงที่ผมเลือกมาเป็นสัตว์ร้ายที่โหดเหี้ยม มือเปื้อนเลือดถึงหัวไหล่ เป็นอัจฉริยะด้านความชั่วร้ายและเล่ห์เหลี่ยม ไร้หัวใจ และหน้าไหว้หลังหลอกยิ่งกว่าผู้ชายคนไหนๆ หนังสือเล่มนี้อาจจะได้รับความนิยมมากกว่า การที่ผมพยายามลอกคราบความโดดเด่นที่น่าสยดสยองซึ่งผู้คนมักมอบให้แก่คดีอาชญากรรมของผู้หญิง อาจทำให้เนื้อหาในหน้าต่อๆ ไปดูจืดชืดลง แต่สำหรับผม ผมไม่คิดอย่างนั้น

ถึงแม้ผู้หญิงบางคนในเล่มนี้จะไม่ใช่สัตว์ร้ายที่น่ากลัวไปกว่าผู้ชาย แต่พวกเธอก็ยังคงเป็นสัตว์ร้ายอยู่ดี และถึงแม้บางคนจะไม่ใช่จอมลวงโลกที่เก่งกว่าผู้ชาย แต่พวกเธอก็คือคนลวงโลกอย่างไม่ต้องสงสัย ความจริงก็คือ ผมเกลียดการใช้คำคุณศัพท์ขั้นสูงสุดในงานเขียนเกี่ยวกับอาชญากรรมที่จริงจัง ผมยินดีอ่านนิยายที่เขียนถึง "จอมโจร" "สุดยอดฆาตกร" หรือ "ราชาและราชินีแห่งโลกอาชญากรรม" เพราะผมรู้ดีว่าอาชญากรที่ฉลาดล้ำเลิศเหล่านั้นเกิดจากจินตนาการของนักเขียนนิยายทั้งนั้น แต่ในงานเขียนที่อ้างความจริง ผมขอเลี่ยงการใช้คำว่า "ราชินี" หรือคำยกยออื่นๆ กับคนที่หลงผิดไม่ว่าชายหรือหญิง เพราะอาชญากรรมไม่มีความโรแมนติก ความโรแมนติกคือชีวิตที่ถูกฉาบด้วยทองหรือถูกทำให้สวยงาม แต่อาชญากรรมคือเรื่องโสโครก และเป็นธุรกิจที่ให้ผลตอบแทนต่ำอย่างเห็นได้ชัดสำหรับผู้ที่ลงมือทำ

แต่ไม่ว่าจะโสโครกหรือไม่ อาชญากรรมก็มีแง่มุมที่น่าสนใจในเชิงมนุษย์ ผู้ลงมือทำยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เป็นมนุษย์ที่แตกต่างจากคนที่เคารพกฎหมายเพียงเพราะความผิดปกติทางพันธุกรรมหรือรอยหยักในสมองที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ผมไม่ได้ขอให้ผู้อ่านมองอาชญากรด้วยความรู้สึกแบบที่จอห์น น็อกซ์ เคยกล่าวว่า "ถ้าไม่ใช่เพราะพระคุณของพระเจ้า ฉันก็อาจจะเป็นคนคนนั้น" เพราะประโยคนี้จะใช้มอง จอห์น ดี. ร็อกกี้เฟลเลอร์, ออกัสตัส จอห์น, ชาร์ลี แชปลิน หรือแม้แต่คนขาไม้ก็ได้ ผมไม่ได้ขอให้คุณสงสารผู้หญิงเหล่านี้ และยิ่งไม่ต้องถึงขั้นรังเกียจ เอาแค่ความรู้สึกกึ่งกลางระหว่างสองอย่างนั้นก็พอ ผมเขียนหนังสือเล่มนี้เพราะผมสนใจเรื่องอาชญากรรม และหวังว่าคุณจะสนุกกับการอ่านพอๆ กับที่ผมสนุกกับการเขียน

II. — ลำคออันนวลเนียนสำหรับเครื่องประหาร

ในประวัติศาสตร์อันยาวนานของเอดินบะระ คงมีไม่กี่เช้าที่ชาวเมืองจะมีเรื่องซุบซิบและข่าวลือให้คุยกันคึกคักเท่ากับเช้าวันที่ 1 กรกฎาคม ปี 1600 ตามตรอกซอกซอยต่างๆ ชาวเมืองผู้เรียบร้อยคงจะมารวมกลุ่มกันเป็นระลอกๆ เหมือนฟองคลื่นในลำธารที่ไหลเชี่ยว ผมคาดว่าข่าวที่ค่อยๆ แพร่เข้าสู่เมืองในอีก 35 วันต่อมา—นั่นคือความพยายามลอบปลงพระชนม์เจ้าชายเจมส์ที่ 6 แห่งสกอตแลนด์ (ผู้ทรงอำนาจแต่ร่างกายขี้โรค) โดยพี่น้องรูธเวนที่ปราสาทกาวรี—ในตอนนั้นอาจจะสร้างความตื่นตระหนกได้ไม่เท่ากับข่าวที่ชาวเอดินบะระได้รับในเช้าวันที่ 1 กรกฎาคม คนที่กระตือรือร้นจะวิ่งรอกจากกลุ่มหนึ่งไปอีกกลุ่มหนึ่ง เพื่อสืบและส่งต่อข้อมูล ทั้งเรื่องจริงและเรื่องแต่งเกี่ยวกับข่าวที่ทำให้ผู้คนพูดกันไม่หยุดตั้งแต่เช้ามืด ซึ่งนั่นก็คือเรื่องการฆาตกรรม

หากดูจากบันทึกทางกฎหมายในสมัยนั้น (เท่าที่ยังหลงเหลืออยู่) การฆ่าคนในรูปแบบต่างๆ น่าจะเป็นเรื่องปกติธรรมดาสำหรับเหล่าพสกนิกรของกษัตริย์เจมี่ผู้เฉื่อยชา จนแทบไม่น่าเชื่อว่าการฆาตกรรมจะสร้างความสนใจได้มากกว่าเรื่องลมฟ้าอากาศ แต่จากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ การฆาตกรรมเลอร์ดแห่งวอร์ริสตันได้ทำให้ชาวเมือง "โอลด์ รีกี้" ตื่นตัวกันอย่างมาก

จอห์น คินเคด แห่งวอร์ริสตัน เป็นหนึ่งในบุคคลสำคัญของเอดินบะระ ตระกูลของเขาถือเป็นตระกูลเก่าแก่ โดยสืบเชื้อสายมาจากตระกูลคินเคดในสเตอลิงเชียร์ ซึ่งครอบครองที่ดินผืนใหญ่ในมณฑลนั้นและในโลเธียน ส่วนที่ดินวอร์ริสตันของเขานั้นตั้งอยู่ชานเมืองเอดินบะระ ห่างจากพระราชวังโฮลีรูดเฮาส์เพียงหนึ่งไมล์เศษ ทรัพย์สินชิ้นหนึ่งที่เขาควรจะทะนุถนอมที่สุด แต่กลับมีร่องรอยว่าเขาปฏิบัติด้วยความรังเกียจ คือภรรยาของเขาเอง จีน ลิฟวิ่งสตัน หญิงสาวผู้มีความงามโดดเด่น ซึ่งในตอนที่เรื่องนี้เริ่มต้นขึ้น เธอมีอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี จีนมีฐานะทางสังคมสูงส่งเช่นเดียวกับสามี เธอเป็นลูกสาวของเลอร์ดแห่งดุนิเพซ จอห์น ลิฟวิ่งสตัน และมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติกับผู้มีอำนาจในราชอาณาจักร

ข่าวการตายอย่างทารุณของจอห์น คินเคด ซึ่งเกิดขึ้นหลังเที่ยงคืนไม่นาน แพร่เข้าสู่เมืองหลวงอย่างรวดเร็ว เจ้าหน้าที่ถูกส่งตัวไปตรวจสอบทันที จึงไม่แปลกที่ชาวเมืองจะเอาเรื่องนี้มานินทากันตั้งแต่รุ่งสาง เพราะจีนผู้เลอโฉมถูกเจ้าหน้าที่จับกุมได้แบบ "คาหนังคาเขา" ในข้อหาฆาตกรรมสามี เธอถูกคุมตัวกลับมายังเอดินบะระพร้อมกับแม่นมและสาวใช้คนอื่นๆ อีกสองคน