ตอนที่ 6: FRONT MATTER (part 6)

เวลเชสเตอร์: 9 พฤษภาคม 1765
เมื่อวานนี้ แมรี นอร์วูด ถูกประหารชีวิตด้วยการเผาทั้งเป็นตามคำพิพากษา ในข้อหาวางยาพิษสามีของเธอ โจเซฟ นอร์วูด แห่งเมืองแอ็กซ์บริดจ์ จังหวัดซัมเมอร์เซ็ต เธอถูกนำตัวออกจากคุกตอนประมาณบ่ายสามโมงในสภาพเท้าเปล่า ร่างกายถูกคลุมด้วยผ้าและสวมหมวกที่ชโลมด้วยน้ำมันดิน รวมถึงแขนและขาที่ถูกทาด้วยน้ำมันดินเช่นกัน ด้วยอากาศที่ร้อนจัดทำให้น้ำมันดินละลายไหลย้อยลงมาตามใบหน้า ดูน่าสยดสยองยิ่งนัก เธอถูกวางบนแผ่นไม้แล้วลากด้วยเลื่อนไปยังลานประหารซึ่งอยู่ใกล้กับตะแลงแกง หลังจากสวดมนต์และร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าครู่หนึ่ง เพชฌฆาตก็จับเธอวางบนถังน้ำมันดินสูงประมาณสามฟุต มีเชือกที่ร้อยผ่านรอกบนเสาเข็มมัดรอบคอโดยเธอใช้มือจัดตำแหน่งเชือกให้เข้าที่ เมื่อดึงเชือกจนตึงเปรี๊ยะด้วยรอกแล้ว ถังน้ำมันดินก็ถูกผลักออกไป จากนั้นจึงใช้เหล็กสามเส้นรัดตัวเธอไว้กับเสาเพื่อไม่ให้ร่างร่วงลงมาเมื่อเชือกถูกเผาจนขาด ทันทีที่รัดเสร็จ ไฟก็ถูกจุดขึ้นทันที แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าเธออาจเสียชีวิตก่อนที่ไฟจะลามถึงตัว เพราะในระหว่างที่รัดเหล็กซึ่งใช้เวลาประมาณห้านาที เพชฌฆาตได้ดึงร่างเธอขึ้นลงหลายครั้ง เนื่องจากมีน้ำมันดินจำนวนมากและฟืนก็แห้งสนิท ไฟจึงลุกโชนอย่างรุนแรง ทว่าร่างของเธอยังคงปรากฏให้เห็นชัดเจนอยู่เกือบครึ่งชั่วโมง ภาพที่น่าสะเทือนใจที่สุดคือตอนที่ลำไส้ของเธอร่วงออกมา และไฟลุกโชนระหว่างซี่โครง พุ่งทะลุออกทางหู ปาก และเบ้าตา สรุปได้ว่ามันเป็นภาพที่เลวร้ายจนผู้คนจำนวนมากต้องหันหลังหนีและกรีดร้องออกมาเพราะทนดูไม่ได้

III: เคาน์เตสกับนักต้มตุ๋น

คงไม่มีใครคาดคิดว่า ในวันที่ โรเบิร์ต คาร์ ชายหนุ่มชาวสกอตผู้รูปงามแต่ยากจนแห่งเฟอร์นีเฮิร์สต์ ตกม้าจนขาหัก เหตุการณ์อุบัติเหตุครั้งนั้นจะส่งผลกระทบกว้างไกลเพียงใด แต่นี่คือจุดเริ่มต้นที่ทำให้หลายคนที่ชะโงกหน้าดูเหตุการณ์ในวันนั้น ต้องไปจบชีวิตลงใต้บ่วงเชือกของเพชฌฆาตในเวลาต่อมา

พระเจ้าเจมส์ที่ 6 แห่งสกอตแลนด์ (และพระเจ้าเจมส์ที่ 1 แห่งอังกฤษ) ทรงโปรดปรานความงามแบบบุรุษ แม้พระองค์จะทรงสั่งการให้ลงทัณฑ์อย่างโหดเหี้ยมได้โดยไม่ต้องเห็นด้วยตาตนเอง แต่หากต้องทอดพระเนตรความทุกข์ทรมานทางกายของมนุษย์จริงๆ พระองค์จะทรงรู้สึกขยะแขยง เมื่อนำนิสัยสองอย่างนี้มารวมกัน จึงไม่แปลกที่ โรเบิร์ต คาร์ ซึ่งตกม้าในลานประลองที่ไวท์ฮอลล์เมื่อวันหนึ่งในเดือนกันยายน จะกลายเป็นที่โปรดปรานของกษัตริย์ทันที พระเจ้าเจมส์ทรงสั่งการดูแลผู้บาดเจ็บด้วยพระองค์เอง ทั้งจัดหาที่พัก ส่งศัลยแพทย์ส่วนพระองค์ไปรักษา และเสด็จเยี่ยมเยียนอย่างสม่ำเสมอ หลังจากนั้น ชีวิตของโรเบิร์ต คาร์ ก็พุ่งทะยานราวกับดาวตก เขาได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวิน เป็นวิสเคานต์โรเชสเตอร์ สมาชิกสภาที่ปรึกษา และกลายเป็นเอิร์ลแห่งซัมเมอร์เซ็ท รวมถึงได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาเพียงไม่กี่ปี เขาตกม้าต่อหน้าพระพักตร์ในปี 1607 และในปี 1613 เขาก็ขึ้นสู่จุดสูงสุดของอำนาจในอังกฤษ

แต่ขอย้อนกลับไปที่วันนั้นในลานประลองไวท์ฮอลล์อีกครั้ง มีเรื่องเล่าว่าหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งโชคชะตาต้องผูกพันกับคาร์นั่งอยู่ในระเบียงสำหรับสุภาพสตรี และมีความเป็นไปได้สูงว่าจะมีหญิงสาวอีกคนหนึ่ง ซึ่งความสัมพันธ์ของเธอกับคนแรกมีส่วนสำคัญในการกำหนดจุดจบของคาร์ นั่งดูอยู่ด้วยเช่นกัน หาก ฟรานเซส โฮเวิร์ด แสดงความห่วงใยต่ออุบัติเหตุของชายหนุ่มชาวสกอตผู้รูปงาม ก็แทบจะแน่นอนว่า แอนน์ เทอร์เนอร์ ผู้มีสายตาเฉียบคมในการมองความหล่อเหลาของชายหนุ่มและไม่มีความจำเป็นต้องสำรวมกิริยาตามแบบฉบับชาววัง จะต้องแสดงออกถึงความเห็นอกเห็นใจอย่างออกรส

ฟรานเซส โฮเวิร์ด เป็นบุตรสาวของ โทมัส โฮเวิร์ด เอิร์ลแห่งซัฟฟอล์ก นักเดินเรือผู้โด่งดังในยุคเอลิซาเบธ ในวันนั้นของเดือนกันยายน เธอมีอายุเพียง 15 ปีเศษ และว่ากันว่าเธอสวยงามอย่างยิ่ง ในวัยเพียงเท่านี้เธอมีสถานะเป็นภรรยาแล้ว โดยเป็นเหยื่อของการแต่งงานทางการเมืองที่พระเจ้าเจมส์ทรงวางแผนอย่างแยบยลตามแบบฉบับ "ศิลปะการปกครอง" ของพระองค์ ฟรานเซสถูกจับแต่งงานกับ โรเบิร์ต เดเวอรูซ์ เอิร์ลแห่งเอสเซ็กซ์ที่ 3 ซึ่งแก่กว่าเธอเพียงปีเดียวตอนอายุ 13 ปี คู่รักวัยเยาว์ถูกแยกจากกันทันทีหลังพิธีแต่งงาน โดยเจ้าบ่าวถูกส่งไปเดินทางเพื่อเติบโตและศึกษาเล่าเรียน ส่วนฟรานเซสถูกส่งกลับไปอยู่กับแม่ในคฤหาสน์ซัฟฟอล์กที่ออดลีย์ เอนด์ ซึ่งค่อนข้างตัดขาดจากโลกภายนอก

ในบรรดาผู้หญิงสองคนที่โชคชะตาผูกพันกัน คนที่สองน่าสนใจกว่ามาก แอนน์ เทอร์เนอร์ แก่กว่าเคาน์เตสแห่งเอสเซ็กซ์เล็กน้อย ในบันทึกประวัติศาสตร์อันแปลกประหลาดนี้ มีการกล่าวถึงความสัมพันธ์ที่ยาวนานระหว่างทั้งสอง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความสัมพันธ์แบบพี่สาวน้องสาวบุญธรรม แต่กลับไม่มีรายละเอียดที่ชัดเจนระบุไว้ และไม่แน่ชัดว่าในช่วงที่เกิดเหตุการณ์ตกม้า แอนน์ เทอร์เนอร์ เริ่มทำธุรกิจที่ทำให้เธอกลายเป็นบุคคลยอดนิยมในราชสำนักพระเจ้าเจมส์แล้วหรือยัง หรือเธอเป็นแม่ม่ายแล้วในตอนนั้นหรือไม่ เราทำได้เพียงคาดเดาจากหลักฐานแวดล้อมที่ปรากฏในภายหลัง

อย่างไรก็ตาม ในปี 1610 แอนน์ เทอร์เนอร์ เป็นที่รู้จักดีในราชสำนักและเป็นแม่ม่ายอย่างแน่นอน สามีของเธอคือ จอร์จ เทอร์เนอร์ แพทย์ผู้มีชื่อเสียงและจบการศึกษาจากวิทยาลัยเซนต์จอห์น มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ ซึ่งเคยเป็นคนโปรดของพระนางเอลิซาเบธ เมื่อสามีชราคนนี้เสียชีวิต เขาเหลือทรัพย์สมบัติให้เธอเพียงเล็กน้อย แต่แม่ม่ายสาวผู้ชาญฉลาดสามารถเปลี่ยนสิ่งเล็กน้อยนั้นให้กลายเป็นกำไรมหาศาล เธอมีบ้านในย่านพาเทอร์นอสเตอร์ โรว์ และสมุดบันทึกหลายเล่ม จอร์จ เทอร์เนอร์ เป็นเหมือนแพทย์หลายคนในยุคนั้นที่ไม่ได้สนใจแค่เรื่องการรักษาโรค แต่ยังศึกษาศาสตร์แขนงอื่นที่ไม่ใช่พยาธิวิทยา สมุดบันทึกของเขาไม่ได้มีแค่สูตรยารักษาไข้หรือหวัด แต่ยังมีสูตรการทำแป้งสีเหลือง ซึ่ง ราฟาเอล ซาบาตินี เขียนไว้ในนิยายเรื่อง *เดอะ มินเนียน (The Minion)* ว่าแอนน์นำมาเผยแพร่โดยอ้างว่าเป็นสิ่งประดิษฐ์ของเธอเอง จนกลายเป็นที่นิยมอย่างมากในการทำระบายคอเสื้อและปกเสื้อ ทำให้เธอมีชื่อเสียงโด่งดัง นอกจากนี้ สูตรน้ำหอม เครื่องสำอาง ขี้ผึ้ง และผงลึกลับต่างๆ ที่อ้างว่าช่วยรักษาความงามหรือสร้างความงามให้เกิดขึ้น ก็ล้วนมาจากแหล่งข้อมูลเดียวกันนี้

เราอาจมองว่ามิสเทอร์เนอร์เป็นต้นแบบของ มาดามราเชล ผู้ฉาวโฉ่ที่ รูเกด ได้กล่าวถึงในหนังสือ *แบด คอมพานีอันส์ (Bad Companions)* มาดามราเชลสร้างความมั่งคั่งในกลางศตวรรษที่ 19 จากการเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านความงาม โดยเริ่มจากสูตรฟื้นฟูเส้นผมที่ได้รับจากหมอใจดีคนหนึ่ง และ "ประดิษฐ์" โลชั่นและขี้ผึ้งบำรุงผิวมากมาย แต่ความคล้ายคลึงกันสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ แม้ทั้งราเชลและแอนน์ เทอร์เนอร์ จะเป็นพวกต้มตุ๋นและประสบปัญหาหนักทั้งคู่ โดยที่แอนน์ตกอยู่ในสถานการณ์ที่อันตรายและเลวร้ายกว่าราเชลมาก แต่ทั้งสองคนเปรียบกันได้เพียงผิวเผินเท่านั้น เพราะราเชลเป็นเพียงพวกมือสมัครเล่นที่ทำงานหยาบๆ เมื่อเทียบกับความเหนือชั้นของแอนน์ เทอร์เนอร์

แอนน์คือโฆษณาที่ดีที่สุดสำหรับสินค้าของเธอ ในขณะที่ราเชลเป็นเพียงหญิงแก่เจ้าเนื้อ แต่แอนน์นั้นผิวพรรณผุดผ่อง ร่างเล็กบอบบาง และมีทรวดทรงที่เย้ายวน เธอเป็นคนเรียบร้อยและสง่างาม จากบันทึกทั้งหมด แม้แต่บันทึกที่อคติต่อเธอ ก็ยังบรรยายว่าเธอเป็นผู้หญิงที่น่าทะนุถนอมอย่างยิ่ง นอกจากนี้เธอยังฉลาดหลักแหลม คนที่มีพรสวรรค์อย่าง อินิโก โจนส์ ยังเลือกใช้ชุดที่แอนน์ออกแบบและตัดเย็บในการแสดงละครหน้ากากหลายเรื่อง ในขณะที่ราเชลอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้เลย

มีความเป็นไปได้สูงว่าแอนน์ เทอร์เนอร์ ทำเงินจากบันทึกของสามีผู้ช่างสงสัย ซึ่งมีเนื้อหาลึกลับกว่าการทำแป้งสีเหลืองหรือโลชั่นบำรุงผิว ซาบาตินีระบุว่า "มีข่าวลือว่าเธอสะสมทองคำด้วยวิธีที่ไม่ค่อยถูกกฎหมาย โดยการทำนายดวงชะตาและใช้ศาสตร์พยากรณ์" ซึ่งเมื่อเรื่องดำเนินไป เราจะเห็นว่าข่าวลือนั้นมีมูลความจริง ความใฝ่รู้ของดร. เทอร์เนอร์ นำพาเขาไปรู้จักกับกลุ่มคนที่แปลกประหลาด และมรดกที่เขาทิ้งไว้ให้แอนน์จึงรวมถึงเส้นสายที่มืดมนยิ่งกว่าสังคมอันหรูหราฟุ่มเฟือยในราชสำนักของพระเจ้าเจมส์

ในปี 1610 แม่ม่ายผู้สง่างามคนนี้มั่งคั่งพอที่จะเลี้ยงดูชู้รักได้อย่างหรูหรา เขาคือ เซอร์อาเธอร์ เมนแวริง สมาชิกตระกูลที่มีชื่อเสียงในเชสเชียร์แต่ไม่ได้ร่ำรวยนัก แอนน์มีลูกกับเขาด้วยกันสามคน เมนแวริงมีความสัมพันธ์กับคณะผู้ติดตามของเจ้าชายเฮนรี เจ้าชายแห่งเวลส์ แม้ว่าราชสำนักของเจ้าชายที่พระราชวังเซนต์เจมส์จะดูเรียบง่ายและประณีตกว่าราชสำนักของกษัตริย์ที่ไวท์ฮอลล์ แต่การจะรักษาตำแหน่งในนั้นไว้ได้ต้องใช้เงินจำนวนมาก ดังนั้นจึงพอเดาได้ว่าความสัมพันธ์กับเมนแวริงทำให้แอนน์ต้องแบกรับค่าใช้จ่ายเพียงใด และความภาคภูมิใจในตัวชู้รักผลักดันให้เธอต้องใช้ความสามารถและความทะเยอทะยานมากแค่ไหน บันทึกของคนในยุคนั้นระบุว่า ความทิฐิของเธอนั้นแรงกล้าจน "ยอมทำทุกวิถีทางเพื่อให้ได้มา ดีกว่าต้องตกต่ำลงไปอยู่ในกรงเล็บของความยากจน"

II

ในนิยายเรื่อง *เดอะ มินเนียน (The Minion)* ราฟาเอล ซาบาตินี เขียนให้แอนน์ เทอร์เนอร์ และเคาน์เตสแห่งเอสเซ็กซ์พบกันครั้งแรกในปี 1610 หรือ 1611 ซึ่งผู้พิพากษา เอ. อี. แพร์รี ในหนังสือ *เดอะ โอเวอร์บิวรี มิสทรี (The Overbury Mystery)* ก็เห็นด้วยในบางส่วน อย่างไรก็ตาม มีหลักฐานเพียงพอให้เชื่อว่าทั้งสองพบกันนานก่อนหน้านั้น เพราะแอนน์ เทอร์เนอร์ เองได้อ้างต่อ เซอร์เอ็ดเวิร์ด โค้ก ประธานผู้พิพากษาในระหว่างการพิจารณาคดีว่าเธอ "เติบโตมาพร้อมกับเคาน์เตสแห่งเอสเซ็กซ์ และเป็นคนรับใช้ของท่านมาเป็นเวลานาน" และเธอก็ใช้ข้ออ้างเดียวกันนี้บนลานประหาร ผู้พิพากษาแพร์รีดูเหมือนจะเชื่อตามนักเขียนร่วมสมัยบางคนที่ว่า แอนน์เป็นสายลับที่รับเงินจากเอิร์ลแห่งนอร์ทัมป์ตัน ผู้รักษาตราประทับส่วนพระองค์ หากเป็นเช่นนั้นจริง ยิ่งมีเหตุผลให้เชื่อว่าแอนน์และเลดี้เอสเซ็กซ์รู้จักกันมาก่อน เพราะนอร์ทัมป์ตันเป็นลุงของเลดี้เอสเซ็กซ์ ความสัมพันธ์ที่ยาวนานนี้เองที่อธิบายได้ว่า ทำไมทั้งสองจึงเข้าสู่แผนสมคบคิดอันน่าสยดสยองได้อย่างง่ายดาย ซึ่งเป็นแผนอาชญากรรมที่ผู้อ่านอาจเห็นเงาของ "พี่เลี้ยงจอมปลอม" ในตัวแอนน์ เทอร์เนอร์ และเงาของ ฌอง ลิฟวิ่งสโตน ในตัวฟรานเซส โฮเวิร์ด เลดี้เอสเซ็กซ์

ในช่วงปี 1610-1611 นี้เองที่เลดี้เอสเซ็กซ์เริ่มสนใจในตัว โรเบิร์ต คาร์ ผู้รูปงาม ซึ่งขณะนั้นเป็นวิสเคานต์โรเชสเตอร์ เมื่อฟรานเซสผู้เลอโฉมมีอายุครบ 18 ปี เธอจึงถูกแม่ของเธอ เคาน์เตสแห่งซัฟฟอล์ก พาเข้าสู่ราชสำนัก โรเชสเตอร์เป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในขณะนั้น ด้วยความโปรดปรานของกษัตริย์ รูปลักษณ์ที่หล่อเหลา เสน่ห์ และรสนิยมการแต่งกายที่หรูหราซึ่งความมั่งคั่งใหม่ของเขาเอื้อให้ทำได้เต็มที่ ฟรานเซสจึงตกหลุมรักคนโปรดของกษัตริย์เข้าอย่างจัง

ดูเหมือนว่าโรเชสเตอร์จะไม่ได้ตอบสนองต่อการรุกของเลดี้เอสเซ็กซ์ในทันที อาจเป็นเพราะเธอขี้อายและระมัดระวังเกินไปจนไม่ดึงดูดความสนใจของเขา และมีความเป็นไปได้ว่าในราชสำนักมีผู้หญิงสวยๆ อีกมากมายที่โตกว่าและเชี่ยวชาญศิลปะการยั่วยวนมากกว่าฟรานเซส และที่สำคัญคือพวกเธอไม่ "ขี้อาย" เหมือนที่คาร์และเจ้านายของเขาเรียก ซึ่งพร้อมจะให้คนโปรดผู้หล่อเหลาพิชิตใจได้ทุกเมื่อ

ไม่ว่าเลดี้เอสเซ็กซ์จะรู้จักกับมิสซิสเทอร์เนอร์มานานเพียงใด แต่เธอก็เลือกแอนน์ผู้มีความสามารถรอบด้านเป็นคนสนิท โปรดจำเรื่องความสามารถในการพยากรณ์ของแอนน์ไว้ เมื่อพิจารณาถึงยุคสมัยและสินค้ากึ่งเล่นแร่แปรธาตุที่แอนน์ขายที่ร้าน "ไม้ปั่นด้ายทองคำ" ในย่านพาเทอร์นอสเตอร์ โรว์ จึงคาดเดาได้ว่า ฟรานเซสผู้โศกเศร้าจากความรักอาจกำลังคิดถึง "ยาเสน่ห์"

สำหรับแอนน์ เทอร์เนอร์ ผู้ที่มีทั้งชู้รักที่ใช้เงินเปลือง ลูกๆ ที่ต้องเลี้ยงดู และนิสัยรักความหรูหราของตัวเอง การที่เคาน์เตสมาขอความช่วยเหลือคือโอกาสทองที่จะหาเงินเข้ากระเป๋า เธอเป็นนักฉวยโอกาสเกินกว่าจะยอมให้ความสัมพันธ์เก่าแก่มาขัดขวางการขุดทองจากผู้หญิงที่ร่ำรวยและมีความปรารถนาแรงกล้าเช่นนี้ แต่เกมนี้ใหญ่เกินกว่าที่แอนน์จะเล่นเพียงลำพัง เธอต้องการผู้เชี่ยวชาญด้านการต้มตุ๋นและเจ้าแห่งเล่ห์เหลี่ยมมาช่วยรีดผลประโยชน์ให้ถึงขีดสุด

เป็นเรื่องแปลกที่มักเกิดขึ้นซ้ำๆ ในประวัติศาสตร์ของการต้มตุ๋น คือคนที่หากินกับการหลอกลวงมักจะตกเป็นเหยื่อของการหลอกลวงเสียเอง แอนน์ เทอร์เนอร์ เป็นคนฉลาดอย่างไม่ต้องสงสัย นอกจากพรสวรรค์ในการออกแบบชุดที่ทำให้งานของเธอเป็นที่ยอมรับของอัจฉริยะอย่าง อินิโก โจนส์ แล้ว เธอยังใช้เล่ห์เหลี่ยมในการดำเนินชีวิต แต่ตอนนี้ผมอยากให้คุณเห็นภาพเธอในฐานะลูกศิษย์ของนักต้มตุ๋นที่งี่เง่าที่สุดเท่าที่เคยมีมา แน่นอนว่ามีความเป็นไปได้ที่แอนน์ยอมก้มหัวให้คนงี่เง่าคนนี้เพื่อเรียนรู้เทคนิคมาปรับใช้ หรืออาจเป็นเพราะ "พ่อมดแห่งแลมเบธ" ที่เธอปรึกษาในคดีเลดี้เอสเซ็กซ์ สามารถสร้างฉากการหลอกลวงที่ดูน่าเชื่อถือกว่าที่เธอมี หรือบางทีพวกเขาอาจจะเป็นพวกมิจฉาชีพกลุ่มเดียวกัน สิ่งที่ผมไม่เข้าใจคือ ทำไมจนถึงวันที่เลดี้เอสเซ็กซ์มาหาเธอ แอนน์ถึงยังไม่รู้ทันกลเม็ดการหลอกลวงที่แสนจะไร้สาระของ ดร. ฟอร์แมน

ความสัมพันธ์กับ ดร. ฟอร์แมน เป็นส่วนหนึ่งของมรดกที่ ดร. เทอร์เนอร์ ทิ้งไว้ให้แอนน์ สามีของเธอเคยเป็นเพื่อนและผู้อุปถัมภ์ฟอร์แมน ดังนั้นในช่วงที่แอนน์มีเมนแวริงเป็นชู้รักและมีลูกด้วยกันสามคน เธอควรจะมีโอกาสมากพอที่จะมองทะลุเปลือกของนักต้มตุ๋นเฒ่าคนนี้ได้แล้ว