ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

สองคดีนี้หากเทียบกับคดีวางยาพิษครั้งใหญ่ระดับ Van der Linden, Jegado หรือ Cotton อาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่ก็มีจุดที่น่าสนใจอยู่ไม่น้อย เพราะผู้กระทำผิดในทั้งสองกรณีสามารถตัดเยื่อใยความผูกพันทิ้งได้อย่างสิ้นเชิง ถึงขั้นกำจัดญาติมิตรที่ควรจะรักใคร่กันได้ อย่างกรณีของนางฮอลรอยด์ที่กำจัดทั้งสามีและลูกชาย แถมยังมีลูกสาวของผู้เช่าบ้านเป็นเหยื่อแถมมาด้วย ส่วนคู่หูจากลิเวอร์พูลก็กำจัดทั้งหลานชาย สามี ลูกเลี้ยง (หรือจะมองว่าเป็นลูกชาย พี่เขย และหลานเลี้ยง ก็แล้วแต่จะเรียก) และแน่นอนว่ามีลูกสาวของผู้เช่าบ้านโชคร้ายถูกลากเข้ามาเกี่ยวด้วยอีกคน หากจะบอกว่า "ทางฝั่งยุโรปแผ่นดินใหญ่ทำเรื่องแบบนี้ได้เหนือชั้นกว่า" (ซึ่งผมพูดโดยรวมและไม่นับรวมกรณีของ แมรี แอน ของเรา) ผมก็ยังอยากจะสำรวจ "ผลผลิตท้องถิ่น" เล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ให้ละเอียดกว่านี้ แต่ด้วยข้อจำกัดด้านพื้นที่และโครงสร้างของหนังสือเล่มนี้จึงทำไม่ได้ อย่างไรก็ตาม มีข้อสันนิษฐานหนึ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับ "เหล่านางโลคัสตาแห่งลิเวอร์พูล" ซึ่งคุณอลัน บร็อค ผู้เขียนหนังสือ *โดยอุบัติเหตุและหลักฐานเพิ่มเติม (By Misadventure and Further Evidence)* ได้ชี้ให้ผมเห็นว่า การที่ฟลานาแกนและฮิกกินส์ใช้กระดาษดักแมลงวันเพื่อสกัดสารหนูนั้น ได้กลายเป็น "ต้นแบบ" ให้กับนางเมย์บริค ผู้ซึ่งถูกตัดสินว่าฆาตกรรมสามีในเมืองเดียวกันในอีกห้าปีต่อมาหรือไม่

หากจะรวบรวมรายชื่อผู้หญิงที่ใช้ยาพิษในอังกฤษเพียงแห่งเดียว รายชื่อนั้นคงยาวเหยียดจนไม่สิ้นสุด และต่อให้คัดเอาเฉพาะคนที่ใช้สารหนู รายชื่อก็ยังน่าสะพรึงกลัวอยู่ดี อย่างกรณีของ แมรี แบลนดี ผู้ที่ฆ่าพ่อตัวเองอย่างเลือดเย็นด้วยสารหนูที่ชู้รักจัดหาให้ที่เฮนลีย์-ออน-เทมส์ เมื่อปี 1751 ซึ่งเป็นหัวข้อที่นักเขียนด้านอาชญวิทยาหลายคนหยิบยกมาวิเคราะห์ สาเหตุที่เธอได้รับความสนใจมากขนาดนี้ น่าจะเป็นเพราะเธอเป็นหญิงสาวที่มีชีวิตสุขสบาย เป็นทายาทมรดกจำนวน 10,000 ปอนด์ และมีบันทึกในสมัยนั้นที่ละเอียดและเข้าถึงง่าย แต่ในแง่ของเนื้อหาจริงๆ คดีของเธอไม่มีอะไรน่าสนใจไปกว่าคดีอื่นๆ ที่ไม่ได้รับความสนใจในเชิงวรรณกรรมเท่าไหร่นัก ส่วน แมรี อีกคนหนึ่งในยุคต่อมา คือ อีดิธ แมรี แคร์ว ซึ่งในปี 1892 ถูกศาลกงสุลที่โยโกฮาม่าตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรมสามีด้วยสารหนูและน้ำตาลตะกั่ว เธอเป็นหญิงชาวอังกฤษที่หากเทียบกับแมรี แบลนดี แล้ว เธอมีความ "เหนือชั้น" กว่าในหลายด้าน

เมื่อเราละจากกลุ่มคนที่คลั่งสารหนูแล้วหันไปดูคดีที่ใช้ยาพิษชนิดอื่น เราก็ยังพบข้อมูลอีกมากมาย เช่น คดีของซาร่า เพียร์สัน และหญิงที่ชื่อแบล็ค ซึ่งถูกดำเนินคดีที่อาร์มาห์ในเดือนมิถุนายน 1905 ฐานฆาตกรรมแม่ของฝ่ายหลัง อลิซ เพียร์สัน (ซึ่งซาร่าเป็นลูกสะใภ้) หญิงชราคนนี้มีเงินเก็บเล็กน้อยประมาณ 40 ปอนด์ ซึ่งกระตุ้นความโลภของหญิงสาวทั้งสอง ความพยายามฆ่าครั้งแรกของพวกเธอคือการใช้ปรอทเหลว แต่ไม่สำเร็จ จึงเปลี่ยนแผนมาใช้สไตรไคน์ราคา 3 เพนนีที่ซาร่าซื้อมาผสมในอาหารของหญิงชรา การฆาตกรรมครั้งนี้อาจไม่ถูกเปิดเผยเลย หากซาร่าซึ่งหนีไปแคนาดาไม่ได้ถูกจับกุมที่มอนทรีออลในคดีอื่น และยอมสารภาพจนนำไปสู่การมัดตัวสามีและแบล็ค จุดที่น่าตกใจของคดีนี้คือปริมาณปรอทเหลวที่พบในร่างกายของหญิงชรา ซึ่งสูงถึง 296 เกรน ถือเป็นสถิติที่น่าทึ่ง

เมื่อพิจารณาถึงสภาพความเป็นอยู่ของหญิงชาวไอริชเหล่านี้ ผมมองว่าการที่พวกเธอฆ่าคนเพื่อเงิน 40 ปอนด์ ไม่ได้ทำให้คดีนี้ดูต่ำช้าไปกว่าคดีของแมรี แบลนดี เลย

หรือลองดูคดีของ แมรี แอนเซล สาวใช้ในบ้าน ซึ่งถูกตัดสินว่ามีความผิดที่ศาลเฮิร์ตฟอร์ดในเดือนมิถุนายน 1899 ฐานฆาตกรรม แคโรไลน์ น้องสาวของเธอ โดยการให้กินเค้กผสมฟอสฟอรัส แรงจูงใจในครั้งนี้คือเงินประกันชีวิตที่แอนเซลทำไว้ให้น้องสาว ซึ่งเป็นหญิงสาวที่มีสติปัญญาไม่สมบูรณ์และถูกกักตัวอยู่ในสถานบำบัดลีฟส์เดนที่วอตฟอร์ด โดยเงินประกันนั้นมีมูลค่าเพียง 22 ปอนด์ 10 ชิลลิงเท่านั้น หากแมรี แบลนดี ฆ่าพ่อเพื่อให้ได้แต่งงานกับชู้รักและครอบครองทรัพย์สินที่ฝ่ายชายต้องการ แล้วเธอจะดูดีกว่าแมรี แอนเซล ตรงไหน ในเมื่อแอนเซลไม่เพียงแต่ฆ่าน้องสาว แต่เกือบจะฆ่าเพื่อนผู้ป่วยในสถานบำบัดอีกหลายคน ทั้งหมดนี้เพียงเพื่อเงินยี่สิบกว่าปอนด์? แน่นอนว่าเธอไม่ได้ดูต่ำช้าน้อยกว่า และไม่ได้ดู "โรแมนติก" กว่าเลยสักนิด

โดยพื้นฐานแล้ว ไม่มีคดีฆาตกรรมที่พิสูจน์ได้แล้วคดีใดที่ไม่มีจุดน่าสนใจสำหรับนักเขียนด้านอาชญวิทยา มีคดีอีกมากมาย ไม่ว่าจะเป็นคดีฆาตกรรมหรืออาชญากรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ได้รับความสนใจจากสาธารณชน แต่ในแง่ของการศึกษาอาชญากรรมและจิตวิทยาอาชญากร คดีเหล่านี้กลับมีคุณค่ามากกว่าคดีดังๆ ที่สื่อประโคมข่าวจนกลายเป็นเรื่องระดับโลกเพียงเพราะในขณะนั้นไม่มีเหตุการณ์อื่นที่น่าสนใจกว่า

ดังนั้น นักเขียนแนวอาชญากรรมที่อยากจะหาเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ มาเขียน ไม่จำเป็นต้องโศกเศร้าที่เหล่านักเขียนชื่อดังอย่างคุณรูเกด, คุณโบฟรอย แบร์รี, คุณกาย โลแกน, คุณเทนนีสัน เจสซี หรือคุณเลียวนาร์ด อาร์. กริบเบิล ดูเหมือนจะกวาดเอา "ปลาชั้นเลิศ" ไปหมดแล้ว เราอาจจะอิจฉาที่คุณรูเกดมีทักษะอันน่าทึ่งและรู้จักปรุงรสชาติให้เรื่องราวน่าติดตาม จนสามารถเปลี่ยน "ปลาเกรดต่ำ" ให้กลายเป็นอาหารเลิศรสได้ แต่ความอิจฉานั้นจะกลายเป็นความชื่นชมในศิลปะการเขียน และเราสามารถหันมาตั้งใจสร้างสรรค์ผลงานจาก "ปลาตัวเล็กๆ" ที่เราตกได้ด้วยตัวเองอย่างเต็มภาคภูมิ

III.

ประโยคของคิปลิงที่พูดถึง "เพศหญิงของสปีชีส์" ถูกหยิบยกมาอ้างอิงบ่อยเกินไป โดยเฉพาะเมื่อใช้เป็นข้ออ้างในการวิเคราะห์อาชญากรหญิง ซึ่งเป็นการใช้ทางลัดที่ง่ายเกินไป

เป็นไปได้ว่าในบางช่วงของชีวิต ผู้หญิงอาจกลายเป็นสิ่งที่อันตรายกว่าผู้ชาย ซึ่งผู้ชายที่มีอายุและประสบการณ์ย่อมมีตัวอย่างมายืนยันเรื่องนี้ได้โดยไม่ต้องสงสัย ผมจะไม่ขอลงลึกให้ซับซ้อน แต่จะบอกว่า หากเทียบกับผู้ชายแล้ว การจะ "สะกิด" ให้ผู้หญิงเผยสัญชาตญาณดิบออกมานั้นทำได้ง่ายกว่ามาก

สัญชาตญาณดิบที่ปราศจากเหตุผลควบคุมนี้ ดำรงอยู่ด้วยการลักขโมย การฆ่า และการหลอกลวง โดยมีเป้าหมายเดียวคือการสืบทอดเผ่าพันธุ์ ดังนั้น หากคุณทำให้ผู้หญิงโกรธจัดหรือหวาดกลัวจนสัญชาตญาณดิบทำงาน เธอจะโยนกฎเกณฑ์เล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้ชายสร้างขึ้นเพื่อความได้เปรียบและความปลอดภัยของตนเองทิ้งไปทั้งหมด เรื่องของ "เกียรติยศ" "กฎกติกา" หรือ "การเล่นตามเกม" จะไม่มีความหมายอีกต่อไป และเธอจะสู้กับคุณด้วยทุกวิถีทาง ทั้งคำลวง และการโจมตีจุดอ่อนอย่างรุนแรง (ซึ่งผมหมายถึงในเชิงเปรียบเทียบ)

คุณอาจจะแค่ทำร้ายศักดิ์ศรีของเธอ ซึ่งเป็นส่วนที่ศิวิไลซ์ที่สุด แต่โดยสัญชาตญาณ เธอจะสู้กับคุณในฐานะ "สัตว์แม่" ไม่ว่าเธอจะมีลูกแล้วหรือไม่ก็ตาม เธออาจไม่รู้ตัวว่ากำลังทำเช่นนั้น และคุณเองก็อาจไม่รู้เช่นกัน แต่การที่เธอต่อสู้ หมายถึงการปกป้องลูกน้อยของเธอ แม้เธอจะไม่มีลูกในตอนนี้ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น เพราะเธอจะสู้เพื่อไข่ที่เธอมี หรือไข่ที่เธอกำลังจะพัฒนาขึ้นมา ลึกเข้าไปในสัญชาตญาณที่อยู่เหนือเหตุผล เธอคือผู้สืบทอดเผ่าพันธุ์ สัญชาตญาณนี้รุนแรงจนในยามวิกฤต เธอจะไม่นึกถึงใครอื่น แต่จะคิดว่าตัวเธอเองคือโอกาสเดียวที่เผ่าพันธุ์จะอยู่รอด อันตรายไหม? แน่นอนว่าอันตราย เพราะเธออันตรายเท่ากับธรรมชาติ! อันตรายและยึดตัวเองเป็นศูนย์กลาง เหมือนกับสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวอย่างโวลวอกซ์ (volvox) ที่เมื่ออาหารขาดแคลนและเผ่าพันธุ์ถูกคุกคาม มันจะสร้างเซลล์ตัวผู้แยกออกมาเพื่อให้หิวโหยจนตายเป็นกลุ่มๆ ในขณะที่ "ตัวเธอ" จะกวาดอาหารทั้งหมดไว้เพื่อผลิตไข่

การยกตัวอย่างทางชีววิทยาเล็กน้อยนี้ เพียงเพื่อให้เห็นภาพลางๆ เกี่ยวกับ "ความจริงครึ่งหนึ่ง" ของคิปลิง ไม่ได้มีไว้เพื่ออธิบายว่าทำไมอาชญากรหญิงถึงอันตรายกว่า โหดเหี้ยมกว่า หรือตกต่ำกว่าอาชญากรชาย แต่ช่วยอธิบายได้ว่าทำไมเหล่านักเขียนแนวอาชญากรรมที่เดินตามแนวคิดของลอมโบรโซ ถึง *คิด* ว่าผู้หญิงอันตรายกว่า

มันมีความรู้สึกช็อกอย่างรุนแรงเมื่อเราพบว่าผู้หญิงไม่ได้ใจดีหรือแสนดีอย่างที่คิด ซึ่งมันขัดกับภาพลักษณ์ของ "อีฟ" ในฐานะ "นางฟ้าผู้ดูแล" จนทำให้เกิดการแสดงออกที่สุดโต่งได้ง่าย

อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงที่ขี้เมาไม่ได้ตกต่ำไปกว่าผู้ชายที่ขี้เมา แม้คนส่วนใหญ่จะเชื่อเช่นนั้น หญิงที่บ้ากามก็ไม่ได้ตกต่ำไปกว่าผู้ชายที่เที่ยวโสเภณี อาจเป็นเรื่องจริงที่มโนธรรมของผู้หญิงเสื่อมถอยเร็วกว่าผู้ชาย หรือผู้หญิงที่ติดกามและติดเหล้าจะตกต่ำถึงขีดสุดได้เร็วกว่า แต่เหตุผลนั้นชัดเจนว่าเป็นเรื่องของเศรษฐกิจและร่างกาย ไม่ใช่เพราะผู้หญิงมีจิตใจที่อ่อนแอกว่าโดยธรรมชาติ

โดยทั่วไป ผู้หญิงมีอำนาจในการจัดการเงินน้อยกว่าผู้ชาย หากพวกเธอหาเงินได้เท่าที่ใช้ พวกเธอก็มักจะต้องหาความสุขในราคาถูก และเนื่องจากร่างกายผู้หญิงทนต่อฤทธิ์แอลกอฮอล์ได้น้อยกว่าผู้ชาย จึงเสียสุขภาพได้ง่ายกว่า เมื่อสุขภาพเสีย ความสามารถในการหาเงินก็ลดลง และสถานะทางสังคมก็ตกต่ำลง การดิ่งลงเหวของพวกเธอจึงรวดเร็วกว่า เช่นเดียวกับเรื่องกามารมณ์ หากผู้หญิงที่โหยหาเรื่องเพศไม่มีรายได้ที่เพียงพอจะรักษาความดึงดูดใจไว้ได้ เธอก็ต้องยอมลดระดับไปหาผู้ชายที่ไร้รสนิยมมากขึ้นเรื่อยๆ เพื่อระบายความต้องการ

ดังนั้น การบอกว่าผู้หญิงที่ทำผิดนั้นเลวร้ายกว่าผู้ชายจึงเป็นเรื่องไร้สาระและเสแสร้ง หากเราจะพูดเช่นนั้น ก็เป็นเพียงเพราะเรา "เป็นห่วง" พวกเธอมากกว่า ผู้หญิงที่อยู่ในระเบียบสังคมมักจะใจดำกับผู้หญิงที่หลงผิด และคำว่า "เรา" ที่ผมใช้ในที่นี้หมายถึงผู้ชายเป็นหลัก เราเห็นอันตรายที่ผู้หญิงที่หลงผิดต้องเผชิญ ทั้งทางเศรษฐกิจและร่างกาย เมื่อนึกถึงคำที่ว่า "ที่ของผู้หญิงคือในบ้าน" เราจึงกังวลว่าพวกเธอจะเป็นอย่างไร และสงสัยว่าจะมีผู้ชายคนไหนที่กล้าหาญหรือใจกว้างพอจะรับภาระช่วยพวกเธอให้มีบ้านเป็นที่พึ่ง เรามองว่าพวกเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ทางสู้และน่าสงสาร และรู้สึกช็อกเมื่อเห็นพวกเธอตกต่ำถึงเพียงนั้น

ทัศนคติที่ดูโศกเศร้าเกินจริงแบบนี้เองที่ส่งผลต่อวิธีที่เรามองอาชญากรหญิง เรามักจะอุทานว่า "ไม่น่าเชื่อว่า *ผู้หญิง* จะทำเรื่องแบบนี้ได้!"

แต่ทำไมเราต้องช็อกกับการที่ผู้หญิงก่ออาชญากรรมมากกว่าผู้ชาย แม้จะเป็นอาชญากรรมที่โหดเหี้ยมที่สุดก็ตาม? ลองดูสัตว์ในธรรมชาติสิ ความโหดเหี้ยมของตัวผู้และตัวเมียนั้นไม่ต่างกันเลย สิงโตและสิงโตตัวเมียต่างล่าเหยื่อด้วยการฆ่า และจนกว่าตัวเมียจะตั้งท้องจนล่าช้าลง ตัวเมียที่กำลังเลี้ยงลูกนั่นแหละที่อันตรายกว่า หมีตัวเมียก็พร้อมจะกินตัวอ่อนหรือทำลายรังผึ้งได้พอๆ กับตัวผู้ ดังนั้น หากมนุษย์ละทิ้งกฎหมายและกลับไปสู่สัญชาตญาณดิบที่เน้นการลักขโมย ฆ่า และเล่ห์เหลี่ยม ทำไมเราถึงต้องช็อกที่ผู้หญิงจะโหดเหี้ยมเท่าผู้ชาย? หรือแม้แต่โหดเหี้ยมกว่า? เป็นไปได้ว่าด้วยเหตุผลทางสรีรวิทยา ผู้หญิงอยู่ใกล้ชิดกับแรงขับทางสัญชาตญาณมากกว่าผู้ชาย เมื่อกำแพงทางศีลธรรมพังทลายลง เธอจึงอาจไร้ความปรานีได้มากกว่า แต่ในความเป็นจริง เธออันตรายหรืออำมหิตกว่าผู้ชายในฐานะอาชญากรจริงหรือ?

ลอมโบรโซ (อ้างถึงในเรียงความของ คุณฟิลิป โบฟรอย แบร์รี เกี่ยวกับ อันนา ซวานซิกเกอร์) บอกว่าวิธีการทรมานที่อาชญากรหญิงใช้บางวิธีนั้นสยดสยองเกินกว่าจะบรรยายได้โดยไม่ผิดศีลธรรม ผมซึ่งไม่คิดมากเท่าลอมโบรโซหรือคุณแบร์รี ขอพูดตรงๆ เลยว่าการทรมานเหล่านั้นเกี่ยวข้องกับอวัยวะสืบพันธุ์ แต่ชนเผ่าป่าเถื่อนในแอฟริกาและอินเดียนแดงก็มีบทลงโทษผู้หญิงที่คบชู้ซึ่งโหดร้ายไม่แพ้สิ่งที่ผู้หญิงเคยทำ และผู้ชายในอังกฤษเองก็เคยระบายความแค้นใส่ผู้หญิงในวิธีที่บรรยายไม่ได้เช่นกัน แม้จะยอมรับว่าความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นกับอวัยวะสืบพันธุ์นั้นน่าสะอิดสะเอียนเป็นพิเศษ แต่ความเจ็บปวดก็คือความเจ็บปวด ไม่ว่าจะเกิดขึ้นที่ส่วนไหนของร่างกาย เมื่อถึงจุดหนึ่งมันก็ถึงขีดสุดเหมือนกัน และหากจะพูดถึงการคิดค้นวิธีลงโทษที่น่าสยดสยอง เราไม่ต้องไปมองที่ไหนไกล แค่ดูรายชื่อกษัตริย์อังกฤษก็พอ อย่างพระเจ้าเจมส์ที่ 6 แห่งสกอตแลนด์ (และที่ 1 แห่งอังกฤษ) ผู้ที่ใช้หน้ากากของความยุติธรรมในการระบายความโหดเหี้ยมจนชาวอินเดียนแดงยังต้องอิจฉา ยิ่งไปกว่านั้น คำที่ใช้เรียกความโหดเหี้ยมเพื่อความสะใจ ก็มีที่มาจากชื่อของผู้ชายอย่าง มาร์ควิส เดอ ซาด (Marquis de Sade) ไม่ใช่หรือ?

ผมเชื่อว่าเหตุผลที่ฆาตกรหญิงจำนวนมากเลือกใช้ยาพิษนั้นเป็นเรื่องง่ายๆ คือเรื่องของสรีระ ฆาตกรหญิงทั่วไปที่ตัดสินใจจะกำจัดสามี ย่อมรู้ดีว่าหากต้องปะทะกันทางกายภาพ เธอไม่มีทางชนะ และผู้หญิงมักมีความรังเกียจในการใช้อาวุธโดยสัญชาตญาณ จะมีก็เพียงกรณีที่ฆาตกรหญิงเป็นประเภท "อเมซอน" (แข็งแกร่งผิดปกติ) เท่านั้นที่เลือกใช้วิธีรุนแรงทางกายภาพ

ในแง่นี้ เคท เว็บสเตอร์ ผู้ที่ฆ่าและหั่นศพ นางจูเลีย โทมัส ที่ริชมอนด์ในปี 1879 จึงผุดขึ้นมาในหัว เธอเป็นหญิงสาวที่แข็งแรงมาก แข็งแรงราวกับม้าโพนี่และมีอารมณ์ร้ายรุนแรง คุณเอลเลียต โอดอนเนลล์ ที่เขียนถึงเธอในชุด *คดีดังของอังกฤษ (Notable British Trials)* ดูจะงุนงงว่าทำไมผู้หญิงที่ไม่ได้สวยงามอะไรเลยถึงมีเสน่ห์ดึงดูดทั้งผู้ชายและผู้หญิงด้วยกัน แต่จริงๆ แล้วไม่มีอะไรต้องสงสัย เพราะเรื่องแบบนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอะไรเลย