ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

จำเลยสาว

โดย วิคเตอร์ แมคคลาวร์

บันทึกเรื่องราวชีวิตและวีรกรรมของเหล่าสตรีฉาวโฉ่ ทั้งฆาตกร นักต้มตุ๋น และจอมลวงโลก ผู้ซึ่งถูกพิพากษาลงโทษตามกฎหมาย รวมถึงผู้ที่ถูกกล่าวหาในคดีอาญาแต่หลุดพ้นข้อกล่าวหาในทางนิตินัย เรียบเรียงจากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้

แด่ ราฟาเอล ซาบาตินี ผู้ซึ่งมีความสามารถในฐานะนักเขียนและมีความจริงใจในฐานะมิตรสหาย จนผู้เขียนปรารถนาให้หนังสือเล่มนี้มีคุณค่าคู่ควรแก่การอุทิศให้

สารบัญ
I: บทนำ
II: ลำคอระหงของหญิงสาว
III: เคาน์เตสกับนักต้มตุ๋น
IV: นางแบบของมิสเตอร์โฮการ์ธ
V: เกือบจะเป็นเลดี้
VI: อาร์เซนิกสูตรเบรตงน์
VII: เหล่าแม่ม่ายร่าเริง
ดัชนี

I. บทนำ

ผมเคยคิดจะตั้งชื่อหนังสือเล่มนี้ว่า "มือซีด" หรือไม่ก็ "มือขาวเปื้อนเลือด" แต่แล้วก็ตระหนักได้ว่ามันง่ายเหลือเกินที่เราจะเผลอใช้มุกตลกที่ดูไม่เข้าเรื่องจนกลายเป็นความผิดพลาดที่น่าเกลียด

นอกเหนือจากความต้องการที่จะหลีกเลี่ยงอารมณ์ขันแบบเด็กๆ หรือการอวดรู้แล้ว เมื่อผมกลับมาทบทวนข้อมูลอีกครั้ง ผมพบว่าตัวเองเกือบจะก้าวพลาดลงในหลุมพรางอีกรูปแบบหนึ่ง เพราะในบรรดาสตรีที่ต้องเผชิญหน้ากับกฎหมายที่ผมนำมาเล่านี้ หลายคนถูกตัดสินว่าไม่มีความผิด ดังนั้น มือของพวกเธอ—หากการทาสีเล็บสีแดงในปัจจุบันไม่ใช่การฟื้นคืนแฟชั่นสมัยก่อน—ย่อมไม่ได้มีสีชมพูระเรื่อที่ปลายนิ้ว เว้นแต่จะเป็นเพราะสุขภาพดี และไม่ได้เปื้อนเลือดแต่อย่างใด นอกจากคราบฟองสบู่ การพยายามเล่นตลกด้วยชื่อเรื่องจึงอาจทำให้ผมเสี่ยงต่อการถูกฟ้องฐานหมิ่นประมาทได้

ความสนใจในพฤติกรรมอาชญากรรมของผู้หญิงนั้นรุนแรงและแพร่หลายมากในหมู่นักเขียนด้านอาชญาวิทยา จนยากที่จะหาข้อมูลเรื่องไหนที่ยังไม่ถูกขุดคุ้ยจนหมดเปลือก เวลาเราเดินเข้าร้านหนังสือมือสองแล้วเจอจุลสารรายงานการพิจารณาคดีที่ผู้หญิงเป็นตัวละครหลัก เราอาจจะแอบดีใจว่าเจอของหายากและเป็นวัตถุดิบใหม่ๆ แต่สุดท้ายก็มักจะพบว่าคดีนั้นถูกคุณรูเกดนำไปเขียนเล่าในสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขาจนจบเรื่องไปแล้ว ช่างเป็นคนที่จมูกไวเสียจริง! ไม่ใช่แค่เขาหรอก นักเขียนที่ชอบเอาคดีเก่ามาเล่าใหม่เหล่านี้ต่างก็จมูกไวกันทั้งนั้น ถ้าจะให้เปรียบแบบไม่สุภาพนัก ผมว่าพวกเขามีสัญชาตญาณการดมกลิ่นที่เฉียบคมยิ่งกว่าหมูเมืองเปริกอร์ดที่ถูกฝึกมาให้ล่าเห็ดทรัฟเฟิลเสียอีก

หรือหากใครคิดจะเขียนเรื่องความผิดบาปของผู้หญิงตั้งแต่ยุคโบราณ ก็ยากที่จะหาผู้หญิงคนไหน—แม้แต่คนที่ชื่อเสียงฉาวโฉ่ที่สุดในประวัติศาสตร์—ที่ไม่มีนักเขียนสมัยใหม่พยายามเขียน "ล้างมลทิน" ให้แบบละเอียดยิบ

อย่าง โลคัสตา นักวางยาพิษที่อกริปปินาจ้างมาเพื่อค่อยๆ กำจัดจักรพรรดิคลอเดียส และมีฝีมือยอดเยี่ยมจนจักรพรรดินีโรถึงกับยอมจ่ายเงินบำนาญให้ เธอก็แทบจะไม่รอดพ้นจากการถูกเขียนเชิดชูให้ดูดีขึ้น หรืออย่าง เมสซาลินา ในความเรียงทางประวัติศาสตร์เรื่อง En Marge de l'histoire (ขอบเขตแห่งประวัติศาสตร์) ของคุณพอล มัวเนต์ เขาก็พยายามแก้ต่างให้เธอในฐานะ "เมสซาลินาผู้ถูกใส่ร้าย" และสร้างเหตุผลมาสนับสนุนเธอได้อย่างน่าฟัง ส่วนจักรพรรดินีธีโอดอรา เมื่อผ่านปลายปากกาของผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยา เธอก็กลายเป็นเพียงโสเภณีผู้ชาญฉลาดที่ปลอมตัวมาในชุดสีม่วงของจักรพรรดินีเท่านั้น

เมื่อพูดถึงยาพิษ ชื่อของ ลูเครเทีย บอร์เจีย ย่อมผุดขึ้นมาทันที เธอคือผู้หญิงที่กิบบอนเขียนถึงด้วยความเข้าใจผิดอย่างรุนแรงว่า:

ในรุ่นต่อมา ตระกูลเอสเตต้องมัวหมองด้วยสายเลือดที่กระหายเลือดและผิดประเวณี จากการแต่งงานของอัลฟอนโซที่ 1 กับลูเครเทีย ลูกนอกสมรสของอเล็กซานเดอร์ที่ 6 ผู้เปรียบเสมือนทิเบเรียสแห่งโรมคริสเตียน ลูเครเทียสมัยใหม่คนนี้ควรใช้ชื่อว่าเมสซาลินาจะเหมาะสมกว่า เพราะผู้หญิงที่ผิดประเวณีหรือแม้แต่ถูกกล่าวหาว่ามีความสัมพันธ์ทางเพศกับพ่อและพี่ชายทั้งสองคน ย่อมต้องจมดิ่งอยู่ในตัณหาและความรักที่ซื้อได้ด้วยเงิน

ถ้าจะให้พูดตรงๆ การเขียนแบบนี้ก็เหมือนการใช้ค้อนปอนด์ทุบผีเสื้อ! ลูเครเทียผู้น่าสงสาร ซึ่งคุณมัวเนต์ผู้ล้ำเลิศนิยามว่าเป็น "หัวใจดวงน้อยที่แสนดี" กลับถูกห่อหุ้มด้วยสิ่งปฏิกูลทางการเมืองที่เหล่านักเขียนรับจ้างสาดใส่ผู้ชายผู้ทรงอำนาจในตระกูลของเธอ ราฟาเอล ซาบาตินี เพื่อนของผม ซึ่งเป็นคนที่ขุดคุ้ยประวัติศาสตร์ตระกูลบอร์เจียได้ลึกที่สุดในบรรดาคนที่ยังมีชีวิตอยู่ อธิบายการใส่ร้ายลูเครเทียไว้ว่า ในสมัยของอเล็กซานเดอร์ที่ 6 การคบชู้หรือการมีสัมพันธ์ทางเพศแบบไม่เลือกหน้าเป็นเรื่องปกติในโรม ไม่มีใครใส่ใจ และการกล่าวหาลูกสาวตระกูลบอร์เจียหรือญาติๆ ของเธอในเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้คงทำได้แค่ทำให้คนยักไหล่ แต่การร่วมประเวณีในสายเลือดนั้นเป็นเรื่องน่ารังเกียจ นักเขียนที่ได้รับเงินจากฝ่ายตรงข้ามตระกูลบอร์เจียจึงเลือกใช้ข้อกล่าวหาที่รุนแรงและหยาบคายกว่า แต่ในความเป็นจริง ข้อกล่าวหานี้มีมูลพอๆ กับข้อกล่าวหาที่ว่าลูเครเทียเป็นนักวางยาพิษนั่นแหละ ซึ่งคำตอบของข้อกล่าวหาหลังนี้อาจสรุปได้ด้วยคำถามสั้นๆ ว่า "ลูเครเทียวางยาใคร?" หากดูจากประวัติศาสตร์ แม้แต่บันทึกที่เขียนโดยศัตรูของบอร์เจีย คำตอบก็คือ "ไม่มีใครเลย!"

หากใครพอใจที่จะรับข้อมูลประวัติศาสตร์แบบผิวเผินเหมือนกิบบอน ก็คงมีรายละเอียดมืดดำมากมายที่ทำให้ผู้อ่านที่ไม่ทันระวังต้องขนลุก แต่ในฐานะนักเขียนที่มีมโนธรรม เราจำเป็นต้องตรวจสอบแหล่งที่มาของข้อมูล เพราะแหล่งข้อมูลเหล่านั้นมักถูกปนเปื้อนด้วยความแค้นและอคติทางการเมือง และการใส่ร้ายบุคคลในประวัติศาสตร์บ่อยครั้งก็เกิดจากความริษยา ยิ่งไปกว่านั้น นักเขียนที่นำเรื่องมาเล่าใหม่ โดยเฉพาะการแปลจากภาษาหนึ่งไปอีกภาษาหนึ่ง มักจะพยายามตีความคำศัพท์ให้ดูเลวร้ายที่สุดเพื่อเอาใจผู้อ่าน ในเรื่องนี้ผมขอหยิบยกตัวอย่างจากราฟาเอล ซาบาตินี อีกครั้ง เกี่ยวกับงานฉลองงานแต่งงานของลูเครเทียในวาติกัน พยานเพียงคนเดียวที่มีบันทึกหลงเหลืออยู่คือ จิอันอันเดรีย บอคคาชิโอ เอกอัครราชทูตแห่งเฟอร์ราระ ซึ่งเขียนจดหมายบอกเจ้านายว่า ท่ามกลางการร้องรำทำเพลง มีการแสดงละครตลกที่ "เหมาะสม" เรื่องหนึ่ง แต่ อินเฟสซูรา ผู้บันทึกไดอารี่ซึ่งไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ กลับบรรยายว่าละครเรื่องนั้น "ลามก" ซึ่งจริงๆ แล้วละครในสมัยนั้นก็มักจะลามกเป็นปกติ แต่เหล่านักเขียนรุ่นหลังกลับเลือกเชื่อคำใบ้ของอินเฟสซูรามากกว่าพยานที่เห็นเหตุการณ์ และปักใจเชื่อว่าละครเรื่องนั้น รวมถึงงานฉลองทั้งหมด "ลามกอนาจาร" จนกลายเป็นความเชื่อที่แพร่หลายว่าพระสันตะปาปาตระกูลบอร์เจียองค์ที่สองโปรดปรานการแสดงที่ปลุกกำหนัดยิ่งกว่าระบำหน้าท้องเสียอีก

นอกจากนี้ยังมีรูปปั้นของ จูเลีย ฟาร์เนเซ เมียน้อยคนที่สองผู้เลอโฉมของอเล็กซานเดอร์ ซึ่งกูกลีเอลโม เดลลา ปอร์ตา เป็นผู้สร้างและนำไปประดิษฐานไว้ที่หลุมศพของอเลสซานโดร (พระสันตะปาปาพอลที่ 3) ผู้เป็นพี่ชาย ต่อมามีพระสันตะปาปาองค์หนึ่งสั่งให้ทำฉลองพระองค์เงินคลุมรูปปั้นที่อยู่ในสภาพ "เปลือยเปล่า" นี้ไว้ เพราะพวกช่างนินทาว่ารูปปั้นดูไม่งาม แต่ความจริงแล้วที่ต้องคลุมไว้ก็เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดเหตุการณ์ซ้ำรอย กรณีที่มีนักศึกษาชาวเยอรมันผู้คลั่งไคล้เรื่องเพศ เข้าไปมีพฤติกรรมไม่เหมาะสมกับรูปปั้นของจูเลีย

ผมคิดว่าผมเริ่มออกนอกเรื่องไปไกลแล้ว ซึ่งต้องโทษเหล่านักเขียนที่เขียนเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งที่ผมกล่าวถึง พวกเขามักจะนำพานักเขียนรุ่นหลังที่ขาดความระมัดระวังให้หลงทาง พวกเขาเป่าหูว่ามีดอกลิลลี่กินคนอยู่ที่ปลายทางเดิน แต่พอไปถึงจริงๆ กลับพบเพียงดอกพริมโรสที่ไม่มีพิษมีภัย ในทำนองเดียวกัน ลูเครเทียที่ถูกวาดภาพให้เป็นหญิงหน้าดุพร้อมแหวนยาพิษที่ปลายนิ้ว กลับกลายเป็นเพียงหญิงสาวตาสีฟ้า ผมทอง อ่อนหวาน และท้ายที่สุดก็เป็นภรรยาและแม่ที่ยอดเยี่ยม มีจิตใจศรัทธาในศาสนาและชอบทำบุญ เธอเพียงแต่ถูกพ่อและพี่ชายใช้เป็นเครื่องมือทางการเมืองในช่วงแรกของชีวิต ซึ่งทั้งสองคนก็เป็นเพียงผู้ชายที่มีอำนาจและทะเยอทะยานที่ใช้เทคนิคทางการเมืองตามปกติของยุคสมัยนั้นเท่านั้น

II

เมสซาลินา, โลคัสตา, ลูเครเทีย และธีโอดอรา จะต้องหลีกทางไปในการทบทวนเรื่องราวของผู้หญิงที่ทำผิดในครั้งนี้ ส่วนคลีโอพัตราที่ว่ากันว่าวางยาพิษทาสเพื่อการทดลองทางวิทยาศาสตร์ หรืออาจจะแค่ลงโทษที่ทาสส่งลิปสติกให้ผิดสี ก็ขอละไว้เช่นกัน และคงจะเกินความจำเป็นหากจะนำเรื่องของผู้หญิงในคัมภีร์ไบเบิลหรือคัมภีร์นอกสารบบมาเล่า เช่น ยาเอลที่ตอกตะปูลงบนหัวของซิเซรา หรือจูดิธที่ตัดหัวโฮโลเฟอร์เนส เพราะเรื่องราวของพวกเธอถูกเล่าไว้อย่างชัดเจนและยอดเยี่ยมในรูปแบบคัมภีร์อยู่แล้ว การเพิ่มรายละเอียดเข้าไปคงเป็นเพียงการแต่งนิยาย ส่วนการวิเคราะห์นิสัยหรือปมด้อยทางร่างกายผ่านการกระทำและแรงจูงใจนั้น ผมขอปล่อยให้เป็นหน้าที่ของจิตแพทย์ดีกว่า ในหนังสือเล่มนี้จะมีเรื่องจิตวิทยาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น—แค่พอให้ผมสามารถเชื่อมโยงเรื่องเล่าหนึ่งไปยังอีกเรื่องหนึ่งได้อย่างลื่นไหล เหมือนกับการใส่ผงยี่หร่าเพียงหยิบมือลงในซอสปลาแมคเคอเรล

ทอฟฟานา ผู้จัดหายาพิษให้เหล่าภรรยาที่เบื่อสามีและผู้หญิงที่เริ่มรู้สึกว่าชู้รักกลายเป็นภาระ จนทำให้มีคนตายทางอ้อมถึงหกร้อยคน เป็นตัวละครที่ดึงดูดนักเขียนด้านอาชญาวิทยามาก แต่ปัญหาคือมีคนเขียนถึงเธอเยอะเกินไป ข้อมูลอันน้อยนิดเกี่ยวกับเธอถูกนำมาเล่าซ้ำจนเปื่อยและบางเกินกว่าจะนำมาปรุงแต่งใหม่ได้อีก ซึ่งกรณีของ ฮิเอโรนีมา สปารา นักวางยาพิษร่วมสมัยของทอฟฟานาก็เป็นเช่นเดียวกัน

กระแสการวางยาพิษนี้ส่งต่อมาถึง มาร์ควิส เดอ บรินวิลเลียร์ ซึ่งเธอกับ ลา วิกูรู และ ลา วัวซิน ถูกเขียนถึงบ่อยเสียจนการจะหาแง่มุมใหม่ๆ มาเล่าดูจะเป็นงานที่หนักหนาเกินไปสำหรับคนเฉื่อยชาอย่างผม

ในบรรดาข้อมูลมหาศาลที่ประวัติศาสตร์อาชญากรรมบันทึกไว้เกี่ยวกับผู้หญิง การเลือกเรื่องมาเล่านั้นยากมาก ตัวอย่างเช่น มีผู้หญิงที่วางยาพิษจำนวนมากเหลือเกิน ซึ่งเป็นเรื่องจริงที่ว่า เมื่อผู้หญิงตัดสินใจฆ่าคนเพียงลำพัง โอกาสที่เธอจะเลือกใช้ยาพิษนั้นมีสูงถึงร้อยต่อหนึ่ง ในตอนแรกมันอาจดูเป็นเรื่องแปลก แต่มีคำอธิบายที่เป็นตรรกะรองรับ ซึ่งผมจะกล่าวถึงสั้นๆ ในภายหลัง อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เน้นแค่การฆาตกรรมโดยผู้หญิง แม้ว่าเรื่องฆาตกรรมจะเป็นเนื้อหาหลัก แต่ผมจะพูดถึงการฉ้อโกงและการก่ออาชญากรรมอื่นๆ ด้วย

ลองดูเหล่าผู้หญิงที่ถูกกล่าวหาหรือถูกตัดสินว่าวางยาพิษสิ พวกเธอช่างดูน่าสะพรึงกลัวและเป็นปีศาจแห่งความชั่วร้ายเหลือเกิน หากไม่นับกลุ่มของทอฟฟานาและบรินวิลเลียร์ สถิติที่น่าตกใจที่สุดน่าจะเป็นผู้หญิงตระกูล แวน เดอร์ ลินเดน แห่งเลย์เดน ซึ่งระหว่างปี 1869 ถึง 1885 เธอพยายามกำจัดคนถึง 102 คน ประสบความสำเร็จ 27 คน และทำให้คนป่วยหนักอีกอย่างน้อย 45 คน ตามมาด้วย เอเลน เจกาโด จากฝรั่งเศส ซึ่งตามบันทึกระบุว่า หากเธอทำงานต่ออีกสองปี (เป็น 18 ปี แทนที่จะเป็น 16 ปี) เธอคงวางยาคนได้ถึง 26 คน และพยายามฆ่าอีก 12 คน หากคำนวณตามนี้ เธอแพ้แวน เดอร์ ลินเดน ไปเพียงคนเดียว แต่ถ้าเทียบสัดส่วนจำนวนเหยื่อต่อระยะเวลาการทำงาน เธอถือว่ามี "ค่าเฉลี่ย" ที่น่ากลัวกว่ามาก

ส่วน แมรี แอน คอตตอน ของเรา ซึ่งก่อเหตุระหว่างปี 1852 ถึง 1873 รั้งอันดับสามด้วยจำนวนเหยื่อที่ยืนยันได้ 24 ราย แมรี แอน มีวิธีการทำงานในแบบของตัวเอง และเหยื่อหลายรายก็คือลูกๆ ของเธอเอง ซึ่งเรื่องของเธอมีรายละเอียดน่าสนใจที่ผมจะเล่าให้ฟังอย่างละเอียดในหน้าถัดๆ ไป

ส่วน อันนา ซวานซิกเกอร์ "ปีศาจ" แห่งบาวาเรียที่ถูกจับในปี 1809 นั้น ดูเป็นเพียงมือสมัครเล่นเมื่อเทียบกับสามคนข้างต้น

ทางด้าน นางซูซานนา โฮลรอยด์ แห่งแอชตัน-อันเดอร์-ไลน์ ถูกฟ้องในเดือนกันยายน ปี 1816 ที่ศาลแลงคาเชียร์ ข้อหาวางยาฆ่าสามี ลูกชายของตัวเอง และลูกน้อยของแอนนา นิวตัน ผู้เช่าบ้านของเธอ ซูซานนาทำงานเป็นพี่เลี้ยงเด็กนอกสมรส และมักถูกสงสัยว่าฆ่าเด็กในความดูแลไปหลายคน แต่เท่าที่ผมทราบ ไม่มีการนำหลักฐานใดๆ มายืนยันข้อสงสัยนี้ในชั้นศาล นอกจากนี้ยังมี นางฟลานาแกน และ นางฮิกกินส์ ซึ่งถูกตัดสินว่ามีความผิดที่ศาลลิเวอร์พูลในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1884 ข้อหาวางยาอาเซนิกฆ่า โทมัส ฮิกกินส์ สามีของนางฮิกกินส์ ทั้งสองเป็นพี่น้องกันและอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันบนถนนสเกอร์วิงตัน พร้อมกับ จอห์น ลูกชายของฟลานาแกน, โทมัส ฮิกกินส์ และลูกสาวของเขาที่ชื่อแมรี รวมถึง แพทริก เจนนิงส์ และลูกสาวที่ชื่อมาร์กาเร็ต

จอห์น ฟลานาแกน เสียชีวิตในเดือนธันวาคม ปี 1880 และแม่ของเขาก็ได้รับเงินประกัน ปีต่อมา โทมัส ฮิกกินส์ แต่งงานกับน้องสาวคนเล็ก และในปีถัดมา แมรี ฮิกกินส์ ลูกสาวของเขาก็เสียชีวิต แม่เลี้ยงของเธอก็ได้รับเงินประกันไปอีก และในปีต่อมา มาร์กาเร็ต เจนนิงส์ ลูกสาวของผู้เช่าบ้านก็เสียชีวิต เงินประกันถูกเบิกออกมาอีกครั้ง โดยครั้งนี้ทั้งสองพี่น้องเป็นผู้รับเงิน

โทมัส ฮิกกินส์ เสียชีวิตในปีเดียวกันนั้นในบ้านหลังใหม่ที่สมาชิกที่เหลือย้ายไปอยู่ ในขณะที่เขากำลังจะถูกฝังโดยระบุสาเหตุการตายว่าโรคบิดเนื่องจากการดื่มสุราจัด พี่ชายของเขากลับเกิดความสงสัยจนทำให้เจ้าหน้าที่ชันสูตรสั่งระงับการฝังศพ เพราะพี่ชายได้ยินมาว่าโทมัสมีการทำประกันชีวิตไว้ ผลการชันสูตรพลิกศพพบว่าโทมัสเสียชีวิตเพราะยาพิษอาเซนิก ซึ่งนำไปสู่การขุดศพของ จอห์น ฟลานาแกน, แมรี ฮิกกินส์ และมาร์กาเร็ต เจนนิงส์ ขึ้นมาตรวจ และพบว่าทุกคนเสียชีวิตเพราะยาพิษอาเซนิกเช่นกัน โดยมีเพียงจำเลยทั้งสองคนที่คอยดูแลผู้ตายในช่วงวาระสุดท้าย มีทฤษฎีว่าพวกเธอได้ยาพิษมาจากการแช่กระดาษกาวดักแมลง นางฟลานาแกนและนางฮิกกินส์ถูกประหารชีวิตที่เรือนจำเคิร์กเดลในเดือนมีนาคม ปี 1884