ตอนที่ 8

คนไข้ลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ "สาบานต่อพระเจ้าเลยครับ!" เขาตะโกน "ชีวิตผมไม่เคยทำอะไรผิดจนต้องมานั่งเสียใจแบบนี้ คุณคิดว่าผมโง่ขนาดที่ยอมมาโกหกคุณที่นี่เหรอ บอกให้ชัดๆ เลยว่าผมไม่มีอะไรต้องเสียใจทั้งนั้น" ภาพของเขาในตอนนั้นดูน่าเวทนา เป็นส่วนผสมระหว่างความโศกเศร้าและความประหลาด เขายืนอยู่ตรงนั้นโดยที่ขากางเกงข้างหนึ่งถูกถลกขึ้นไปถึงเข่า และในดวงตายังคงแฝงไปด้วยความหวาดกลัวที่สลัดไม่หลุด ทันใดนั้น เสียงหัวเราะร่าดังมาจากกลุ่มคนเล่นไพ่ในห้องถัดไป ทั้งสองจึงหันมามองหน้ากันในความเงียบ

"นั่งลงเถอะ" หมอสั่งเสียงห้วน "คำยืนยันของคุณเพียงพอแล้ว" เขาโน้มตัวลงใช้นิ้วลากไปตามแนวหน้าแข้งของชายหนุ่ม แล้วหยุดชะงักที่จุดหนึ่ง "หึม… ลักษณะเป็นเส้นคดเคี้ยว" เขาพึมพำพร้อมส่ายหน้า "มีอาการอื่นอีกไหม?"

"ตาผมฝ้าฟางนิดหน่อยครับ"

"ขอดูฟันหน่อย" หมอชำเลืองมอง แล้วส่งเสียงเดาะลิ้นเบาๆ ในเชิงเห็นใจแต่ก็ไม่เห็นด้วย

"คราวนี้ขอดูตาบ้าง" หมอจุดตะเกียงที่ข้างศอกคนไข้ ใช้เลนส์คริสตัลขนาดเล็กช่วยรวมแสงแล้วส่องเฉียงเข้าไปในดวงตาของเขา วินาทีนั้น ใบหน้าที่แสดงอารมณ์ชัดเจนของหมอกลับฉายแววพึงพอใจ เป็นความตื่นเต้นแบบเดียวกับที่นักพฤกษศาสตร์รู้สึกเมื่อได้พรรณไม้หายากลงในกระเป๋า หรือนักดาราศาสตร์ที่เห็นดาวหางที่เฝ้าตามหาปรากฏขึ้นในกล้องโทรทรรศน์เป็นครั้งแรก

"อาการชัดเจนมาก… ชัดเจนที่สุด" เขาพึมพำพลางหันไปที่โต๊ะแล้วจดบันทึกสั้นๆ ลงในกระดาษ "ประจวบเหมาะพอดีเลย ผมกำลังเขียนงานวิจัยเรื่องนี้อยู่พอดี ไม่นึกเลยว่าจะได้เจอเคสที่อาการเด่นชัดขนาดนี้" หมอจดจ่อกับอาการจนลืมคนไข้ไปชั่วขณะ ถึงขั้นแสดงท่าทางยินดีกับเจ้าของอาการนั้น ก่อนจะกลับมามีความเห็นอกเห็นใจในฐานะมนุษย์อีกครั้งเมื่อคนไข้ถามถึงรายละเอียด

"คุณครับ เราไม่จำเป็นต้องลงลึกถึงรายละเอียดทางวิชาการหรอก" หมอกล่าวปลอบ "สมมติว่าผมบอกว่าคุณเป็นโรคกระจกตาอักเสบ (interstitial keratitis) คุณจะเข้าใจมากขึ้นไหม? มันมีสัญญาณของโรคทางพันธุกรรมบางอย่าง ถ้าจะให้พูดแบบกว้างๆ ก็คือ คุณมีมลทินทางร่างกายที่สืบทอดมาทางสายเลือด"

บารอนหนุ่มทรุดตัวลงบนเก้าอี้ คางก้มลงชิดอก หมอรีบเดินไปที่โต๊ะข้างๆ รินบรั่นดีครึ่งแก้วแล้วจ่อที่ริมฝีปากคนไข้ เมื่อดื่มลงไป แก้มของเขาก็เริ่มมีสีเลือดฝาดขึ้นมาบ้าง

"ผมอาจจะพูดตรงไปหน่อย" หมอกล่าว "แต่คุณก็น่าจะรู้อยู่แล้วว่าตัวเองป่วยเป็นอะไร ไม่อย่างนั้นคุณจะมาหาผมทำไม?"

"ให้ตายเถอะ ผมก็สงสัยอยู่ครับ แต่เพิ่งจะมั่นใจก็วันนี้ตอนที่ขาเริ่มมีปัญหา พ่อผมก็เคยเป็นแบบนี้"

"สืบมาจากพ่อสินะ—?"

"เปล่าครับ มาจากคุณปู่ คุณเคยได้ยินชื่อ เซอร์รูเพิร์ต นอร์ตัน ผู้มั่งคั่งและสำมะเลเทเมาคนนั้นไหมครับ?"

หมอเป็นคนอ่านหนังสือเยอะและมีความจำดีเยี่ยม ชื่อนี้ทำให้เขานึกถึงชื่อเสียงอันเลวร้ายของเจ้าของชื่อทันที—เพลย์บอยตัวฉกาจในยุค 1830 ผู้ที่ใช้ชีวิตจมปลักอยู่กับการพนัน การดวลดาบ สุรา และกามราคะ จนแม้แต่กลุ่มคนชั่วที่เขาคบหาด้วยยังต้องถอยห่างด้วยความขยะแขยง ทิ้งให้เขาแก่ตัวลงอย่างโดดเดี่ยวกับเมียที่เป็นสาวเสิร์ฟซึ่งเขาแต่งงานด้วยในคืนที่เมามายครั้งหนึ่ง เมื่อหมอมองชายหนุ่มที่พิงเก้าอี้หนังอยู่ เขารู้สึกเหมือนเห็นเงาเลือนลางของตาแก่จอมสำรวยจอมโสมมคนนั้นซ้อนทับอยู่—ชายผู้สวมผ้าพันคอหลายชั้น ประดับตราประทับระยิบระยับ และมีใบหน้ามืดมนราวกับปีศาจ ตอนนี้เขาเป็นอย่างไรแล้วล่ะ? ก็แค่กองกระดูกในกล่องที่ขึ้นรา แต่การกระทำของเขายังคงมีชีวิต และกำลังกัดกินเลือดในกายของชายผู้บริสุทธิ์

"ดูเหมือนคุณจะเคยได้ยินชื่อเขา" บารอนหนุ่มกล่าว "ผมได้ยินมาว่าเขาตายอย่างทรมาน แต่ก็คงไม่ทรมานไปกว่าตอนที่เขามีชีวิตหรอก พ่อผมเป็นลูกชายคนเดียวของเขา พ่อเป็นคนรักการเรียน ชอบอ่านหนังสือ เลี้ยงนกคานารี และรักธรรมชาติ แต่ชีวิตที่บริสุทธิ์ของพ่อก็ช่วยอะไรไม่ได้"

"ผมเข้าใจว่าพ่อของคุณมีอาการทางผิวหนังด้วย"

"ท่านใส่ถุงมือตลอดเวลาแม้แต่อยู่ในบ้าน นั่นคือสิ่งแรกที่ผมจำได้ จากนั้นก็เริ่มลามไปที่คอ แล้วก็ที่ขา ท่านมักจะถามเรื่องสุขภาพของผมบ่อยๆ จนผมคิดว่าท่านจู้จี้เกินไป เพราะตอนนั้นผมไม่รู้เลยว่าท่านทำแบบนั้นทำไม ท่านคอยเฝ้ามองผมตลอด—มองด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวล และตอนนี้ ในที่สุดผมก็รู้แล้วว่าท่านมองหาอะไร"

"คุณมีพี่น้องไหม?"

"ไม่มีครับ ขอบคุณพระเจ้า"

"เอาละ มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้า และเป็นกรณีที่ผมพบบ่อยมาก คุณไม่ใช่ผู้ทุกข์ทรมานเพียงคนเดียวหรอก เซอร์ฟรานซิส มีคนอีกเป็นพันๆ ที่ต้องแบกรับกางเขนแบบเดียวกับคุณ"

"แต่มันยุติธรรมที่ไหนกันครับหมอ!" ชายหนุ่มตะโกนพร้อมลุกจากเก้าอี้และเดินพล่านไปมาในห้องตรวจ "ถ้าผมต้องรับมรดกบาปของคุณปู่พร้อมกับผลลัพธ์ของมัน ผมคงเข้าใจได้ แต่ผมมีนิสัยเหมือนพ่อ ผมรักทุกสิ่งที่อ่อนโยนและสวยงาม ทั้งดนตรี กวีนิพนธ์ และศิลปะ ผมเกลียดความหยาบโลนและสัญชาตญาณสัตว์ป่า ลองถามเพื่อนผมดูได้ทุกคนเลย แล้วตอนนี้ สิ่งที่น่ารังเกียจและโสโครกนี้—โธ่ ผมถูกทำให้แปดเปื้อนไปถึงไขกระดูก จมอยู่ในความอัปยศ! แล้วทำไมล่ะ? ผมไม่มีสิทธิ์ถามเลยเหรอว่าทำไม? ผมทำอะไรผิด? มันเป็นความผิดของผมเหรอ? ผมเลือกเกิดได้ไหม? ดูผมตอนนี้สิ ชีวิตกำลังจะหอมหวานที่สุดแต่กลับต้องมาพังทลาย พูดเรื่องบาปของพ่อเหรอ… แล้วบาปของผู้สร้างล่ะว่ายังไง?" เขาชูกำปั้นทั้งสองข้างขึ้นในอากาศ—มนุษย์ตัวจ้อยที่ไร้กำลัง ผู้มีสมองเพียงจุดเล็กๆ ที่ถูกพัดพาไปในวังวนแห่งอนันต์

หมอลุกขึ้นเดินไปจับไหล่แล้วกดตัวเขาให้กลับลงไปนั่งบนเก้าอี้ "ใจเย็นๆ พ่อหนุ่ม" หมอกล่าว "อย่าตื่นเต้นเกินไป คุณตัวสั่นไปหมดแล้ว ประสาทของคุณรับไม่ไหวหรอก เรื่องใหญ่ๆ แบบนี้เราต้องยอมรับตามสภาพ เราเป็นอะไรกันล่ะ? ก็แค่สิ่งมีชีวิตที่วิวัฒนาการมาได้ครึ่งๆ กลางๆ อยู่ในขั้นเปลี่ยนผ่าน บางทีเราอาจจะใกล้เคียงกับเมดูซ่ามากกว่ามนุษย์ที่สมบูรณ์เสียอีก ด้วยสมองที่ยังไม่สมบูรณ์ เราจะหวังให้เข้าใจความจริงทั้งหมดได้อย่างไร? ทุกอย่างมันมืดมนและคลุมเครือ แต่ผมคิดว่าบทกวีชื่อดังของป๊อป (Pope) สรุปเรื่องนี้ได้ดีที่สุด และจากประสบการณ์ห้าสิบปีของผม ผมบอกได้เต็มปากว่า—"

แต่บารอนหนุ่มกลับร้องออกมาด้วยความรำคาญและขยะแขยง "คำพูด คำพูด คำพูด! คุณนั่งสบายๆ บนเก้าอี้แล้วพูดแบบนั้นได้—และคงคิดแบบนั้นด้วย คุณใช้ชีวิตมาจนคุ้มแล้ว แต่ผมยังไม่มีโอกาสได้ใช้ชีวิตเลย เลือดในกายคุณสะอาด แต่เลือดของผมมันเน่าเฟะ ทั้งที่ผมบริสุทธิ์พอๆ กับคุณ คำพูดพวกนั้นจะมีประโยชน์อะไรถ้าคุณเป็นคนที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนี้ และผมเป็นคนที่นั่งตรงนั้น? อา มันช่างเป็นการหลอกลวงและจอมปลอมสิ้นดี! แต่อย่าคิดว่าผมหยาบคายนะครับหมอ ผมไม่ได้ตั้งใจ ผมแค่จะบอกว่าไม่มีทางที่คุณหรือใครก็ตามจะเข้าใจความรู้สึกนี้ได้ แต่ผมมีคำถามหนึ่งจะถามคุณหมอ เป็นคำถามที่ชีวิตทั้งชีวิตของผมต้องขึ้นอยู่กับมัน" เขาบิดนิ้วเข้าหากันด้วยความวิตกกังวลอย่างรุนแรง

"พูดมาเถอะครับ ผมเห็นใจคุณอย่างที่สุด"

"คุณคิดว่า… คุณคิดว่าพิษนี้มันจะหมดไปที่ผมไหม? คุณคิดว่าถ้าผมมีลูก พวกเขาจะต้องทรมานแบบนี้ด้วยหรือเปล่า?"

"ผมให้คำตอบได้เพียงอย่างเดียว ตามตำราเก่าๆ บอกว่า 'รุ่นที่สามและสี่' คุณอาจจะกำจัดมันออกจากร่างกายได้ในที่สุด แต่ต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าที่คุณจะคิดเรื่องการแต่งงานได้"

"ผมจะแต่งงานวันอังคารนี้ครับ" คนไข้กระซิบ

คราวนี้เป็นตาของหมอบ้างที่รู้สึกสยดสยอง มีสถานการณ์ไม่กี่อย่างที่ทำให้เส้นประสาทที่ผ่านโลกมามากของเขาต้องสั่นสะเทือนได้ขนาดนี้ เขานั่งเงียบ ในขณะที่เสียงจ้อกแจ้กจากโต๊ะไพ่ดังแทรกเข้ามาอีกครั้ง "ถ้าคุณลงโพแดง เราจะได้ดับเบิลรัฟไปแล้ว" "ก็ฉันต้องล้างไพ่ทรัมป์นี่นา" พวกเขาเถียงกันอย่างดุเดือด

"คุณทำแบบนั้นได้ยังไง!" หมออุทานเสียงเข้ม "มันอาชญากรรมชัดๆ"

"คุณลืมไปแล้วเหรอว่าผมเพิ่งรู้สถานะของตัวเองวันนี้" ชายหนุ่มใช้มือทั้งสองข้างกดขมับอย่างแรง "คุณเป็นคนผ่านโลกมาเยอะ ดร.เซลบี้ คุณเคยเห็นหรือเคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน ให้คำแนะนำผมที ผมฝากชีวิตไว้ในมือคุณแล้ว เรื่องนี้มันกะทันหันและน่ากลัวเกินไป ผมไม่คิดว่าผมจะเข้มแข็งพอที่จะรับมันได้"

คิ้วหนาของหมอขมวดเข้าหากันเป็นเส้นตรง และเขาเริ่มกัดเล็บด้วยความลำบากใจ

"การแต่งงานนี้จะเกิดขึ้นไม่ได้"

"แล้วผมต้องทำยังไง?"

"ไม่ว่าจะยังไงก็ตาม ต้องไม่ให้มีการแต่งงานเกิดขึ้น"

"ผมต้องทิ้งเธอเหรอครับ?"

"ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว"

ชายหนุ่มหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมา แล้วดึงรูปถ่ายใบหนึ่งยื่นให้หมอ ใบหน้าที่เคร่งขรึมของหมออ่อนลงเมื่อได้เห็นรูปนั้น

"มันคงลำบากสำหรับคุณมาก ผมเข้าใจมากขึ้นแล้วหลังจากได้เห็นรูปนี้ แต่ไม่มีทางเลือกอื่นจริงๆ คุณต้องลืมเรื่องแต่งงานไปเสีย"

"แต่นี่มันบ้าชัดๆ หมอ—บ้าที่สุด ผมขอโทษที่ขึ้นเสียง ผมลืมตัว แต่ช่วยเข้าใจผมที ผมจะแต่งงานวันอังคารนี้ วันอังคารที่จะถึงนี้ และคนทั้งโลกก็รู้เรื่องนี้หมดแล้ว ผมจะทำให้เธอต้องอับอายต่อหน้าสาธารณชนแบบนั้นได้ยังไง มันจะกลายเป็นเรื่องเลวร้ายที่สุด"