ตอนที่ 3

"นั่นปีเตอร์สัน" รุ่นพี่กระซิบ "คนหัวล้านตัวใหญ่ที่นั่งแถวหน้าสุดน่ะ เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการปลูกถ่ายผิวหนัง ส่วนนั่นแอนโทนี บราวน์ คนที่ผ่าตัดกล่องเสียงได้สำเร็จเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว แล้วก็มีเมอร์ฟีที่เป็นพยาธิแพทย์ กับสต็อดดาร์ต หมอตา เดี๋ยวคุณก็จะได้รู้จักพวกเขาทั้งหมดเอง"

"แล้วสองคนที่อยู่ตรงโต๊ะนั่นล่ะครับ?"

"ไม่มีอะไรหรอก แค่ผู้ช่วยเตรียมเครื่องมือ คนหนึ่งดูแลอุปกรณ์ อีกคนดูแลเครื่องพ่นไอน้ำ นั่นคือเครื่องพ่นยาฆ่าเชื้อของลิสเตอร์ บราวน์เป็นพวกสายกรดคาร์บอลิก ส่วนเฮย์สเป็นหัวหน้ากลุ่มที่เน้นความสะอาดและใช้น้ำเย็น สองกลุ่มนี้เกลียดกันเข้าไส้เลยล่ะ"

เกิดเสียงฮือฮาด้วยความสนใจไปทั่วที่นั่งที่เบียดเสียด เมื่อพยาบาลสองคนพยุงผู้หญิงคนหนึ่งในชุดกระโปรงและเสื้อรัดรูปเข้ามา เธอมีผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์สีแดงพาดศีรษะและรอบคอ ใบหน้าที่โผล่พ้นผ้าคลุมออกมาเป็นหญิงวัยกลางคนที่ดูสวยสะพรั่ง แต่กลับซูบเซียวด้วยความทุกข์ทรมานและมีสีผิวซีดเหลืองราวกับขี้ผึ้ง เธอเดินก้มหน้าโดยมีพยาบาลคนหนึ่งโอบเอวและกระซิบปลอบโยนอยู่ข้างหู ขณะเดินผ่านโต๊ะเครื่องมือ เธอเหลือบมองแวบหนึ่ง แต่พยาบาลรีบหันเธอให้หันไปทางอื่น

"เธอเป็นอะไรครับ?" นักศึกษาใหม่ถาม

"มะเร็งต่อมน้ำลายข้างหู เคสนี้หินสุดๆ เพราะมันลามไปถึงหลังเส้นเลือดใหญ่ที่คอ แทบไม่มีใครกล้าผ่าตัดตามรอยโรคนี้เลยนอกจากอาร์เชอร์… อ๊ะ เขามาพอดี!"

สิ้นคำพูด ชายร่างเล็กท่าทางกระฉับกระเฉง ผมสีเทาเหล็กก็ก้าวเข้ามาในห้อง พร้อมกับถูมือไปมาขณะเดิน เขาโกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน ดูคล้ายนายทหารเรือ มีดวงตากลมโตสดใสและริมฝีปากเรียบตรงมั่นคง ตามหลังมาด้วยศัลยแพทย์ประจำบ้านร่างใหญ่ที่สวมแว่นสายตาแบบหนีบจมูก และกลุ่มผู้ช่วยที่แยกย้ายกันไปยืนตามมุมห้อง

"สุภาพบุรุษทุกท่าน" ศัลยแพทย์ประกาศด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและรวดเร็วพอๆ กับท่าทางของเขา "วันนี้เรามีเคสที่น่าสนใจ คือเนื้องอกที่ต่อมน้ำลายข้างหู เริ่มต้นจากเนื้อเยื่อกระดูกอ่อนแต่ตอนนี้กลายเป็นเนื้อร้าย จึงจำเป็นต้องผ่าตัดออก พยาบาล พาคนไข้ขึ้นเตียง! ขอบคุณ! เจ้าหน้าที่ ขอคลอโรฟอร์มด้วย! ขอบคุณ! พยาบาล ถอดผ้าคลุมไหล่ออกได้เลย"

เมื่อหญิงคนนั้นเอนตัวลงบนหมอนกันน้ำ เนื้องอกที่ดูน่าสยดสยองก็ปรากฏแก่สายตา หากมองแค่ตัวมันเอง มันดูสวยงามอย่างประหลาด—สีขาวนวลราวกับงาช้าง มีเส้นเลือดสีน้ำเงินสานเป็นตาข่าย และโค้งมนอย่างนุ่มนวลจากกรามลงมาถึงหน้าอก แต่มันกลับตัดกับใบหน้าซูบเหลืองและลำคอที่ผอมแห้งอย่างน่ากลัว ศัลยแพทย์วางมือทั้งสองข้างลงบนเนื้องอกแล้วค่อยๆ กดไปข้างหน้าและข้างหลัง

"มีจุดที่ยึดติดอยู่ครับทุกท่าน" เขาประกาศ "เนื้องอกลามไปถึงเส้นเลือดใหญ่ที่คอและเส้นเลือดดำ และพาดผ่านหลังกราม ซึ่งเราต้องเตรียมใจที่จะผ่าตามไปให้ถึง บอกไม่ได้เลยว่าต้องกรีดลึกแค่ไหน ถาดคาร์บอลิก ขอบคุณ! ขอผ้าก๊อซชุบคาร์บอลิกด้วย! คุณจอห์สัน เริ่มให้คลอโรฟอร์มได้เลย เตรียมเลื่อยอันเล็กไว้ด้วย เผื่อว่าต้องตัดกรามออก"

คนไข้ครางเบาๆ ภายใต้ผ้าขนหนูที่คลุมหน้าไว้ เธอพยายามยกแขนและงอเข่า แต่ถูกผู้ช่วยสองคนกดตัวไว้ อากาศที่หนักอึ้งอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนของกรดคาร์บอลิกและคลอโรฟอร์ม มีเสียงร้องอู้อี้ดังมาจากใต้ผ้า ตามด้วยเสียงร้องเพลงสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงสูง สั่นเครือ และราบเรียบว่า:

"เขาบอกว่า… บอกว่า…
ถ้าบินไปกับฉัน
เธอจะได้เป็นเจ้าของรถไอศกรีม
เธอจะได้เป็นเจ้าของ—"

เสียงนั้นค่อยๆ พึมพำหายไปและเงียบลง ศัลยแพทย์เดินเข้ามาพลางถูมือ และหันไปคุยกับชายสูงอายุที่นั่งอยู่ข้างหน้าเด็กใหม่

"รัฐบาลรอดหวุดหวิดเลยนะ" เขาพูด

"โอ้ แค่สิบที่นั่งก็พอแล้ว"

"พวกเขาจะอยู่ได้ไม่นานหรอก สู้ลาออกก่อนจะถูกบีบให้ไปจะดีกว่า"

"โธ่ ผมว่าผมจะสู้ให้ถึงที่สุด"

"จะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อต่อให้ชนะโหวตในสภา ก็ผ่านคณะกรรมการไม่ได้อยู่ดี ผมเพิ่งคุยกับ—"

"คนไข้พร้อมแล้วครับท่าน" ผู้ช่วยบอก

"คุยกับแมคโดนัลด์น่ะ—เดี๋ยวผมเล่าให้ฟัง" เขาเดินกลับไปที่คนไข้ซึ่งกำลังหายใจหอบลึก "ผมตั้งใจจะ…" เขาพูดพลางลูบเนื้องอกนั้นอย่างแผ่วเบาราวกับจะปลอบประโลม "…จะกรีดเป็นแนวอิสระตามขอบด้านหลัง และกรีดอีกแนวทางด้านหน้าให้ตั้งฉากกับส่วนปลายด้านล่าง คุณจอห์สัน ขอมีดขนาดกลางหน่อย"

นักศึกษาใหม่ที่ดวงตาเบิกกว้างด้วยความสยองขวัญ เห็นศัลยแพทย์หยิบมีดเล่มยาวที่วาววับ จุ่มลงในอ่างดีบุก แล้วถือไว้ในนิ้วอย่างประณีตราวกับจิตรกรถือพู่กัน จากนั้นเขาก็ใช้มือซ้ายหยิบผิวหนังเหนือเนื้องอกขึ้นมา ทันใดนั้นเส้นประสาทของเด็กหนุ่มที่ถูกทดสอบมาทั้งวันก็ขาดผึง หัวของเขาหมุนคว้างและรู้สึกเหมือนกำลังจะหมดสติ เขาไม่กล้ามองคนไข้ จึงใช้นิ้วหัวแม่มืออุดหูไว้เพื่อไม่ให้เสียงกรีดร้องใดๆ เข้ามาหลอกหลอน และจ้องมองขอบไม้ตรงหน้าอย่างแข็งทื่อ เขารู้ดีว่าถ้าเหลือบมองหรือได้ยินเสียงเพียงนิดเดียว สติอันน้อยนิดที่เหลืออยู่จะพังทลายลงทันที เขาพยายามคิดถึงเรื่องคริกเก็ต ทุ่งหญ้าสีเขียว สายน้ำที่ไหลริน หรือพี่สาวที่บ้าน—คิดถึงอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นใกล้ตัวเขา

ทว่า แม้จะอุดหูไว้ เสียงเหล่านั้นยังคงเล็ดลอดเข้ามาและเล่าเรื่องราวในหัวของเขา เขาได้ยิน หรือคิดว่าได้ยินเสียงฟู่ยาวๆ ของเครื่องพ่นคาร์บอลิก จากนั้นก็รู้สึกถึงความเคลื่อนไหวของผู้ช่วย มีเสียงครางแทรกเข้ามาด้วยหรือไม่ และมีเสียงอะไรบางอย่าง เสียงของของเหลวที่ชวนให้จินตนาการถึงสิ่งที่น่าสยดสยองยิ่งกว่า จินตนาการของเขาเริ่มสร้างภาพขั้นตอนการผ่าตัดให้ดูสยองขวัญเกินกว่าความเป็นจริง เส้นประสาทของเขาสั่นระริก ความรู้สึกวิงเวียนรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับความรู้สึกจุกเสียดที่หัวใจ และแล้วทันใดนั้น เขาก็ครางออกมาพร้อมกับหัวที่พุ่งไปข้างหน้า หน้าผากกระแทกเข้ากับขอบไม้แคบๆ อย่างแรง แล้วเขาก็สลบเหมือดไป

เมื่อรู้สึกตัวอีกครั้ง เขานอนอยู่ในห้องผ่าตัดที่ว่างเปล่า ปกเสื้อและเสื้อเชิ้ตหลุดลุ่ย รุ่นพี่ปีสามกำลังใช้ฟองน้ำเปียกซับหน้าให้เขา โดยมีผู้ช่วยสองคนยืนยิ้มเยาะอยู่ข้างๆ

"ผมไม่เป็นไรแล้ว" เด็กใหม่พูดพลางลุกขึ้นนั่งและขยี้ตา "ขอโทษด้วยที่ทำตัวน่าอายแบบนี้"

"ก็น่าจะคิดได้นะ" เพื่อนร่วมชั้นตอบ

"แล้วนี่ผมสลบเพราะอะไรกัน?"

"ช่วยไม่ได้นี่นา ก็การผ่าตัดนั่นไง"

"การผ่าตัดอะไร?"

"ก็มะเร็งนั่นไงครับ"

เกิดความเงียบชั่วครู่ ก่อนที่นักศึกษาทั้งสามจะระเบิดหัวเราะออกมา

"โธ่ เจ้าบื้อ!" รุ่นพี่อุทาน "มันไม่มีการผ่าตัดอะไรทั้งนั้นแหละ! พอพบว่าคนไข้ทนคลอโรฟอร์มไม่ได้ ทุกอย่างก็ยกเลิกหมด อาร์เชอร์แค่กำลังเล่าเรื่องตลกประกอบการสอนให้เราฟัง และนายก็ดันมาสลบกลางเรื่องโปรดของเขาพอดี!"

***

ผู้รอดชีวิตจากปี '15

เช้าวันหนึ่งในเดือนตุลาคมที่แสนหม่นหมอง ม่านหมอกหนาทึบปกคลุมหลังคาสีเทาที่เปียกชื้นของบ้านเรือนในย่านวูลวิช ตามถนนสายยาวที่ปูด้วยอิฐทุกอย่างดูแฉะเยิ้มและไร้ชีวิตชีวา จากอาคารสูงสีดำของคลังแสงมีเสียงล้อหมุน เสียงตุ้บตับของลูกตุ้ม และเสียงจอแจของการทำงานที่วุ่นวาย ถัดไปเป็นที่พักของคนงานที่เปรอะเปื้อนไปด้วยควันไฟและดูไม่น่ามอง เรียงรายไปตามถนนที่แคบลงและกำแพงที่เตี้ยลงเรื่อยๆ ตามทัศนียภาพ

บนถนนมีผู้คนเพียงไม่กี่คน เพราะเหล่าแรงงานถูก "สัตว์ร้ายพ่นควัน" ตัวมหึมากลืนกินไปตั้งแต่รุ่งสาง เพื่อที่จะคายพวกเขาออกมาในสภาพเหนื่อยล้าและเปื้อนคราบน้ำมันในทุกๆ ค่ำคืน เด็กๆ กลุ่มเล็กๆ เดินระหกระเหินไปโรงเรียน หรือบางคนก็แวะชะโงกดูผ่านหน้าต่างบานเดียวของบ้าน เพื่อมองดูคัมภีร์ไบเบิลเล่มโตขอบทองที่วางอยู่บนโต๊ะสามขาเล็กๆ ซึ่งเป็นของประดับบ้านตามปกติ หญิงร่างท้วมแขนแดงก่ำในชุดผ้ากันเปื้อนสกปรกยืนอยู่บนขั้นบันไดสีขาว พิงไม้กวาดและตะโกนทักทายกันข้ามถนน มีหญิงคนหนึ่งที่ตัวท้วมกว่า แดงกว่า และสกปรกกว่าใครเพื่อน กำลังยืนล้อมรอบด้วยกลุ่มเพื่อนสนิทและพูดคุยอย่างออกรส โดยมีเสียงหัวเราะคิกคักแหลมๆ จากผู้ฟังเป็นระยะ

"แก่จนป่านนี้แล้วยังไม่รู้เรื่องอีก!" เธอตะโกนตอบโต้คำอุทานของคนฟัง "ถ้าตอนนี้ยังไม่มีสมอง ฉันว่าอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำจอร์แดนไปก็คงไม่ฉลาดขึ้นหรอก ว่าแต่เขาอายุเท่าไหร่กันแน่เนี่ย ฉันพยายามนึกเท่าไหร่ก็นึกไม่ออก"

"โธ่ คำนวณไม่ยากหรอก" หญิงหน้าตอบผิวซีด ดวงตาสีฟ้าหม่นพูดขึ้น "เขาเคยรบในศึกวอเตอร์ลู มีทั้งเงินบำนาญและเหรียญตราเป็นหลักฐาน"

"นั่นมันนานโขเลยนะ" คนที่สามแทรก "นานก่อนที่ฉันจะเกิดเสียอีก"

"มันคือสิบห้าปีหลังจากเริ่มศตวรรษใหม่ต่างหาก" หญิงที่อายุน้อยกว่าซึ่งยืนพิงกำแพงอยู่พูดด้วยรอยยิ้มของผู้รู้ "บิลสามีฉันเพิ่งบอกเมื่อวันอาทิตย์ตอนที่ฉันพูดถึงตาแก่บรูว์สเตอร์คนนี้แหละ"