ตอนที่ 2

เรายกให้เขาเป็นประธานสมาคมการแพทย์อังกฤษสาขาของเรา แต่เขาก็ลาออกหลังจบการประชุมครั้งแรก โดยให้เหตุผลว่า "พวกคนหนุ่มนี่รับมือยากเกินไปสำหรับผม ผมไม่เข้าใจเลยว่าพวกเขาพูดเรื่องอะไรกัน"

ถึงอย่างนั้น คนไข้ของเขากลับหายดีเป็นปลิดทิ้ง เขาเป็นคนที่มี "สัมผัสแห่งการรักษา" ซึ่งเป็นพลังดึงดูดบางอย่างที่ไม่อาจหาคำอธิบายหรือวิเคราะห์ได้ด้วยหลักการ แต่เป็นความจริงที่ประจักษ์ชัดเจน เพียงแค่การปรากฏตัวของเขาก็ทำให้คนไข้มีความหวังและมีกำลังใจขึ้นมาได้ สำหรับดร.วินเทอร์แล้ว การเห็นโรคภัยไข้เจ็บทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดเหมือนแม่บ้านเจ้าระเบียบที่เห็นฝุ่นเกาะบ้าน เขาจะรู้สึกโกรธและไม่อดทน "โธ่เอ๊ย แบบนี้ไม่ได้การ!" เขามักจะอุทานแบบนี้เสมอเวลาเริ่มรับเคสใหม่ เขาพร้อมจะไล่ความตายให้ออกไปจากห้องราวกับไล่แม่ไก่ที่บุกรุกเข้ามา แต่เมื่อผู้บุกรุกรายนั้นไม่ยอมจากไป เมื่อเลือดเริ่มไหลช้าลงและดวงตาเริ่มหม่นแสง เมื่อนั้นแหละที่ดร.วินเทอร์จะมีประโยชน์ยิ่งกว่ายาทุกขนานในห้องตรวจ คนที่กำลังจะจากโลกนี้ไปมักจะเกาะมือเขาไว้แน่น ราวกับว่ารูปร่างที่กำยำและพลังชีวิตของเขาช่วยให้พวกเขามีความกล้าที่จะเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงครั้งสุดท้าย และใบหน้าที่ใจดีซึ่งกรำแดดกรำฝนใบนั้น คือภาพสุดท้ายบนโลกมนุษย์ที่ผู้ป่วยจำนวนมากจดจำไว้ก่อนจะเดินทางสู่ดินแดนที่ไม่รู้จัก

ตอนที่ผมกับดร.แพตเตอร์สัน ซึ่งต่างก็เป็นหมอหนุ่มไฟแรงและทันสมัย ย้ายเข้ามาตั้งรกรากในย่านนี้ เราได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากคุณหมออาวุโสท่านนี้ ซึ่งดูจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะได้แบ่งเบาภาระคนไข้บางส่วนออกไป ทว่าเหล่าคนไข้กลับเลือกตามใจตัวเอง ซึ่งเป็นนิสัยที่น่าตำหนิของคนไข้ทั่วไป ผลก็คือเราสองคนถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวพร้อมกับเครื่องมือทันสมัยและยาสูตรล่าสุด ในขณะที่เขาเดินสายจ่ายยาถ่ายและยาพ่นปรอทให้คนทั้งหมู่บ้าน เราทั้งคู่รักคุณหมอเฒ่าคนนี้ แต่ในขณะเดียวกัน เวลาคุยกันเป็นการส่วนตัว เราก็อดไม่ได้ที่จะวิจารณ์ความไร้ดุลยพินิจที่น่าสลดใจนี้ "สำหรับคนจนมันก็โอเคอยู่หรอก" แพตเตอร์สันว่า "แต่สำหรับกลุ่มคนที่มีการศึกษา พวกเขามีสิทธิ์ที่จะคาดหวังว่าหมอของตนจะแยกแยะความแตกต่างระหว่างเสียงฟืดฟาดของลิ้นหัวใจไมตรัลกับเสียงครืดคราดของหลอดลมได้ สิ่งสำคัญคือการใช้ดุลยพินิจทางวิชาการ ไม่ใช่แค่ความเห็นอกเห็นใจ"

ผมเห็นด้วยกับแพตเตอร์สันทุกประการ แต่แล้วหลังจากนั้นไม่นานก็เกิดการระบาดของไข้หวัดใหญ่ ทำให้เราต้องทำงานหนักจนแทบขาดใจ เช้าวันหนึ่งผมเจอแพตเตอร์สันระหว่างออกตรวจ และพบว่าเขาดูซีดเซียวและเหนื่อยล้ามาก เขาก็ทักผมแบบเดียวกัน ซึ่งความจริงคือผมรู้สึกไม่สบายอย่างหนัก ผมนอนซมอยู่บนโซฟาทั้งบ่ายด้วยอาการปวดหัวแทบระเบิดและปวดตามข้อทุกส่วน พอตกเย็น ผมก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าตัวเองติดเชื้อเข้าให้แล้ว และรู้สึกว่าต้องรีบหาหมอโดยด่วน แน่นอนว่าคนแรกที่ผมนึกถึงคือแพตเตอร์สัน แต่จู่ๆ ความคิดที่จะให้เขามาตรวจกลับทำให้ผมรู้สึกต่อต้าน ผมนึกถึงท่าทางเย็นชา ช่างจับผิด คำถามที่ไม่มีวันสิ้นสุด รวมถึงการตรวจเช็กและเคาะตัวอย่างเป็นระบบ ผมต้องการอะไรที่ปลอบประโลมและเป็นกันเองมากกว่านั้น

"คุณนายฮัดสัน" ผมบอกแม่บ้าน "ช่วยเดินไปหาดร.วินเทอร์ แล้วบอกเขาหน่อยว่าผมอยากให้เขาช่วยแวะมาหาผมหน่อย"

ไม่นานเธอก็กลับมาพร้อมคำตอบ "ดร.วินเทอร์จะมาถึงในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงค่ะท่าน แต่ตอนนี้เขาเพิ่งถูกเรียกตัวไปดูอาการของดร.แพตเตอร์สันค่ะ"

การผ่าตัดครั้งแรก

มันเป็นวันแรกของการเปิดภาคเรียนฤดูหนาว นักศึกษาแพทย์ปีสามกำลังเดินนำทางนักศึกษาปีหนึ่ง เสียงระฆังจากโบสถ์ทรอนดังบอกเวลาเที่ยงตรงพอดี

"ไหนดูซิ" รุ่นพี่ปีสามเอ่ย "นายไม่เคยเห็นการผ่าตัดเลยใช่ไหม?"

"ไม่เคยครับ"

"งั้นทางนี้เลย นี่คือบาร์ประวัติศาสตร์ของรูเทอร์ฟอร์ด ขอเชอร์รี่แก้วหนึ่งให้สุภาพบุรุษท่านนี้ด้วย นายค่อนข้างขวัญอ่อนใช่ไหมล่ะ?"

"ผมเกรงว่าเส้นประสาทผมจะไม่ค่อยแข็งแรงเท่าไหร่ครับ"

"หืม! งั้นขอเชอร์รี่อีกแก้วให้เขาด้วย เพราะเรากำลังจะไปดูการผ่าตัดกันแล้วนะ"

มือใหม่พยายามยืดอกและทำท่าทางว่าไม่ได้ตื่นเต้นอะไร

"คงไม่มีอะไรเลวร้ายมาก… ใช่ไหมครับ?"

"อืม ก็… ค่อนข้างหนักอยู่"

"ผะ… ผ่าตัดตัดแขนขาเหรอครับ?"

"เปล่า เรื่องนี้ใหญ่กว่านั้นเยอะ"

"ผมว่า… ผมว่าทางบ้านคงกำลังรอผมอยู่"

"อย่าปอดแหกไปเลย ถ้าไม่ไปวันนี้ พรุ่งนี้ก็ต้องไปอยู่ดี รีบทำให้มันจบๆ ไปดีกว่า รู้สึกไหวไหม?"

"โอ้ ไหวครับ สบายมาก!" แต่รอยยิ้มนั้นดูไม่ค่อยน่าเชื่อถือเท่าไหร่

"งั้นเชอร์รี่อีกแก้ว แล้วรีบไปกันเถอะ เดี๋ยวจะสาย ฉันอยากให้นายอยู่แถวหน้าสุด"

"ไม่จำเป็นต้องขนาดนั้นมั้งครับ"

"โอ้ มันดีกว่าเยอะ! ดูนักศึกษาพวกนั้นสิ มีเด็กใหม่เพียบเลย นายแยกออกง่ายๆ เลยใช่ไหมล่ะ? ถ้าพวกเขาต้องลงไปนอนบนเตียงผ่าตัดเอง หน้าคงซีดกว่านี้อีก"

"ผมไม่คิดว่าผมจะหน้าซีดขนาดนั้นนะครับ"

"เอาน่า ฉันก็เคยเป็นแบบนายแหละ แต่เดี๋ยวความรู้สึกนี้ก็หายไป นายจะเห็นเพื่อนบางคนที่หน้าซีดเหมือนฉาบปูน แต่พอผ่านไปไม่ถึงอาทิตย์ หมอนั่นก็สามารถนั่งกินมื้อเที่ยงในห้องชันสูตรได้หน้าตาเฉย เดี๋ยวพอถึงห้องผ่าตัด ฉันจะเล่ารายละเอียดเคสนี้ให้ฟัง"

เหล่านักศึกษาพากันเดินลงตามถนนลาดชันที่มุ่งหน้าไปยังสถานพยาบาล ในมือแต่ละคนถือสมุดบันทึกปึกเล็กๆ มีทั้งเด็กหนุ่มหน้าซีดที่ดูหวาดกลัวซึ่งเพิ่งจบจากไฮสคูล และพวกหน้าด้านที่อยู่มานานจนรุ่นเพื่อนร่วมรุ่นจากไปหมดแล้ว พวกเขาไหลบ่าเป็นสายน้ำที่วุ่นวายจากประตูมหาวิทยาลัยมุ่งสู่โรงพยาบาล รูปร่างและการเดินดูเป็นวัยรุ่น แต่ใบหน้าส่วนใหญ่กลับไม่มีเค้าความสดใส บางคนดูเหมือนกินน้อยเกินไป บางคนดูเหมือนดื่มหนักเกินไป ทั้งคนตัวสูง ตัวเตี้ย คนใส่เสื้อทวีด คนใส่ชุดดำ คนไหล่ห่อ คนสวมแว่น และคนหุ่นเพรียว ต่างเบียดเสียดกันส่งเสียงฝีเท้าและเสียงไม้เท้ากระทบพื้นผ่านประตูโรงพยาบาล บางครั้งพวกเขาก็ต้องแยกออกเป็นสองแถว เพื่อเปิดทางให้รถม้าของศัลยแพทย์ประจำการแล่นผ่านบนถนนหินกรวด

"ห้องของอาร์เชอร์ต้องคนแน่นแน่ๆ" รุ่นพี่กระซิบด้วยความตื่นเต้นที่พยายามสะกดไว้ "การได้เห็นเขาทำงานมันสุดยอดมาก ฉันเคยเห็นเขาแทงเข็มรอบเส้นเลือดแดงใหญ่จนฉันดูแล้วใจสั่นไปหมด ทางนี้เลย ระวังสีขาวที่ทาผนังด้วยล่ะ"

พวกเขาเดินลอดซุ้มประตูและผ่านระเบียงหินยาวที่มีประตูสีหม่นขนาบสองข้าง แต่ละบานมีตัวเลขกำกับ บางบานเปิดแง้มไว้ ซึ่งมือใหม่แอบชำเลืองมองด้วยความประหม่า แต่เขาก็รู้สึกเบาใจขึ้นเมื่อเห็นแสงไฟที่ดูอบอุ่น เตียงนอนที่ปูผ้าคลุมสีขาวเรียงราย และตำราสีสันสดใสที่ติดอยู่บนผนัง ระเบียงนั้นเปิดออกสู่โถงเล็กๆ ที่มีผู้คนแต่งตัวซอมซ่อพากันนั่งอยู่ตามม้านั่งรอบๆ มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่มีกรรไกรเสียบอยู่ที่รังดุมเสื้อเหมือนดอกไม้และถือสมุดบันทึกในมือ เดินวนไปมาเพื่อกระซิบถามและจดข้อมูล

"มีเคสอะไรเด็ดๆ ไหม?" รุ่นพี่ปีสามถาม

"เมื่อวานนายน่าจะมานะ" เสมียนแผนกผู้ป่วยนอกเงยหน้าขึ้นตอบ "วันนั้นเหมือนวันงานเทศกาลเลย มีทั้งโรคหลอดเลือดแดงที่ข้อพับเข่าโป่งพอง, กระดูกข้อมือหักแบบคอลเลส, โรคไขสันหลังไม่ปิด, ฝีเขตร้อน และโรคเท้าช้าง ครบเซตในรอบเดียวเลยล่ะ"

"เสียดายที่พลาดไป แต่เดี๋ยวคงมีมาอีกแหละ แล้วคุณลุงคนนั้นเป็นอะไร?"

คนงานสภาพทรุดโทรมคนหนึ่งนั่งอยู่ในเงามืด โยกตัวไปมาอย่างช้าๆ พร้อมกับส่งเสียงคราง ผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ พยายามปลอบโยนเขาโดยการตบไหล่เบาๆ ด้วยมือที่มีตุ่มน้ำสีขาวประหลาดกระจายอยู่เต็มไปหมด

"เป็นฝีฝักบัวที่สวยงามมาก" เสมียนตอบด้วยน้ำเสียงเหมือนผู้เชี่ยวชาญที่กำลังบรรยายเรื่องกล้วยไม้ให้คนที่ชื่นชมเหมือนกันฟัง "มันอยู่ที่หลังน่ะ และทางเดินตรงนี้ลมโกรก เราเลยดูไม่ได้ใช่ไหมล่ะคุณลุง? ส่วนนั่นคือโรคเพมฟิกัส" เขาเสริมอย่างไม่ใส่ใจพร้อมชี้ไปที่มือที่เสียโฉมของผู้หญิงคนนั้น "อยากจะแวะหยุดผ่ากระดูกฝ่ามือออกสักชิ้นไหมล่ะ?"

"ไม่ล่ะ ขอบคุณ เราต้องไปหาอาร์เชอร์แล้ว ไปกันเถอะ!" แล้วพวกเขาก็กลับเข้าสู่ฝูงชนที่กำลังเร่งรีบไปยังห้องผ่าตัดของศัลยแพทย์ชื่อดัง

ม้านั่งรูปเกือกม้าที่ไล่ระดับจากพื้นขึ้นไปถึงเพดานถูกจับจองจนเต็ม เมื่อมือใหม่ก้าวเข้าไป เขาเห็นใบหน้าผู้คนเรียงรายเป็นเส้นโค้งลางๆ ได้ยินเสียงพึมพำของคนนับร้อย และเสียงหัวเราะดังมาจากที่ไหนสักแห่งด้านบน รุ่นพี่ตาไวเห็นที่ว่างบนม้านั่งแถวที่สอง จึงรีบเบียดตัวเข้าไปทั้งคู่

"เยี่ยมเลย!" รุ่นพี่กระซิบ "นายจะได้เห็นทุกอย่างชัดแจ๋ว"

มีเพียงศีรษะของคนแถวเดียวที่กั้นระหว่างพวกเขากับเตียงผ่าตัด เตียงนั้นทำจากไม้สนไม่ทาสี ดูเรียบง่าย แข็งแรง และสะอาดหมดจด มีแผ่นพลาสติกกันน้ำสีน้ำตาลคลุมอยู่ครึ่งหนึ่ง และด้านล่างมีถาดสังกะสีใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยขี้เลื่อย อีกด้านหนึ่งหน้าหน้าต่าง มีโต๊ะที่วางเครื่องมือแวววาวระยิบระยับ ทั้งคีม, เข็มจับเนื้อเยื่อ, เลื่อย, ท่อสวน และเข็มเจาะ มีมีดผ่าตัดใบยาวบางเฉียบวางเรียงรายอยู่ด้านหนึ่ง ชายหนุ่มสองคนยืนเอนหลังอยู่หน้าโต๊ะ คนหนึ่งกำลังร้อยเข็ม ส่วนอีกคนกำลังทำอะไรบางอย่างกับอุปกรณ์ทองเหลืองรูปร่างคล้ายกาน้ำกาแฟที่มีไอน้ำพุ่งออกมาเป็นระยะๆ