ตอนที่ 4

"แล้วถ้าเขาพูดจริงล่ะคุณซิมป์สัน มันจะผ่านมานานแค่ไหนแล้ว"

"ตอนนี้ปี 81 แล้ว" หญิงคนเดิมตอบพลางนับนิ้วหยาบๆ ของเธอ "ตอนนั้นปี 15 สิ สิบ บวกสิบ บวกสิบ บวกสิบ บวกสิบ… อ้าว ก็แค่ 66 ปีเองนี่นา สรุปว่าเขาก็ไม่ได้แก่ขนาดนั้น"

"แต่ตอนรบเขาไม่ได้เป็นทารกนะ ยัยบื้อ!" หญิงสาวอีกคนหัวเราะร่า "สมมติว่าตอนนั้นเขาอายุแค่ยี่สิบ อย่างน้อยตอนนี้เขาก็ต้องอายุ 86 แล้วล่ะ"

"ใช่แล้ว แก่ขนาดนั้นแหละ" หลายคนประสานเสียงเห็นด้วย

"ฉันพอกันทีกับเรื่องนี้" หญิงร่างใหญ่พูดด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง "ถ้าหลานสาวหรือเหลนสาวหรือใครก็ตามของเขาไม่มาวันนี้ ฉันจะลาออก ให้เขาหาคนอื่นมาทำงานแทนเถอะ ฉันขอเอาเวลาไปดูแลบ้านตัวเองดีกว่า"

"แล้วตอนนี้เขาเงียบหรือยังคะคุณซิมป์สัน" หญิงสาวที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มถาม

"ฟังดูสิ" เธอตอบพลางยกมือขึ้นครึ่งหนึ่งแล้วเอียงหูฟังไปทางประตูที่เปิดอยู่ จากชั้นบนมีเสียงลากเท้าดังสลับกับเสียงไม้เท้าเคาะพื้นเป็นจังหวะ "นั่นไง เดินไปเดินมาที่เขาเรียกว่า 'เดินยาม' น่ะ เล่นแบบนี้ทั้งคืนเลย ตาแก่สติเลอะเทือน เมื่อเช้าตอนหกโมงก็มาเคาะประตูห้องฉัน 'เปิดประตู ยาม!' ตะโกนอะไรก็ไม่รู้ ฟังไม่รู้เรื่องเลย แถมยังไอ ขากเสลด น้ำลายสอ จนฉันไม่ได้นอนสักงีบ ฟังเอาเองเถอะ!"

"คุณซิมป์สัน คุณซิมป์สัน!" เสียงแหบพร่าและขี้รำคาญตะโกนลงมาจากด้านบน

"นั่นไง!" เธอพยักหน้าอย่างผู้ชนะ "ทำตัวน่ารำคาญจริงๆ ค่ะ คุณบรูว์สเตอร์"

"ฉันขออาหารเช้าหน่อย คุณซิมป์สัน"

"กำลังจะได้แล้วค่ะ คุณบรูว์สเตอร์"

"ให้ตายสิ เหมือนเด็กทารกที่ร้องจะกินนมไม่มีผิด" หญิงสาวคนหนึ่งเปรย

"บางทีฉันก็อยากจะเขย่ากระดูกแก่ๆ ของเขาให้หลุดไปเลย!" คุณซิมป์สันพูดอย่างร้ายกาจ "แต่ก็นะ ใครจะอยากทำเพื่อเงินแค่ไม่กี่เพนนีกันล่ะ"

ขณะที่กลุ่มผู้หญิงกำลังจะปลีกตัวไปยังร้านเหล้า ก็มีเด็กสาวคนหนึ่งเดินข้ามถนนมาแตะแขนแม่บ้านอย่างกล้าๆ กลัวๆ "ฉันคิดว่าที่นี่คือบ้านเลขที่ 56 อาร์เซนอลวิว ใช่ไหมคะ ไม่ทราบว่าคุณบรูว์สเตอร์พักอยู่ที่นี่หรือเปล่า"

แม่บ้านมองผู้มาใหม่ด้วยสายตาพิจารณา เธอเป็นเด็กสาวอายุประมาณยี่สิบปี ใบหน้ากว้างและหมดจด จมูกเชิดเล็กน้อย ดวงตาสีเทาคู่โตดูซื่อตรง ชุดพิมพ์ลาย หมวกฟางประดับดอกป๊อปปี้สีสด และห่อสัมภาระที่ถือมา ทั้งหมดบ่งบอกว่าเธอมาจากชนบท

"เธอคงเป็นโนราห์ บรูว์สเตอร์ สินะ" คุณซิมป์สันกวาดสายตามองตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างไม่เป็นมิตรนัก

"ค่ะ ฉันมาดูแลคุณปู่ทวดเกรกอรี่ค่ะ"

"มาได้จังหวะพอดีเลย!" แม่บ้านเชิดหน้า "ถึงเวลาที่ญาติพี่น้องต้องมาดูแลกันเองเสียที เพราะฉันทนมาพอแล้ว เชิญเลยแม่หนู เข้าไปข้างในตามสบาย ในโถมีชา บนโต๊ะมีเบคอน เดี๋ยวตาแก่นั่นก็คงจะมาตามเธอเองถ้าเธอไม่เอาอาหารเช้าไปให้ ส่วนของของฉัน ฉันจะให้คนมาขนไปตอนเย็น" พูดจบเธอก็พยักหน้าแล้วเดินนำกลุ่มเพื่อนซุบซิบมุ่งหน้าไปยังร้านเหล้า

เมื่อถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง เด็กสาวจากชนบทจึงเดินเข้าไปในห้องด้านหน้า ถอดหมวกและเสื้อนอกออก ห้องนั้นเพดานต่ำ มีเตาไฟที่ส่งเสียงปะทุและมีกาน้ำทองเหลืองใบเล็กส่งเสียงเดือดอย่างร่าเริง บนโต๊ะมีผ้าปูที่เปื้อนคราบวางอยู่ครึ่งหนึ่ง พร้อมด้วยกาน้ำชาสีน้ำตาลที่ว่างเปล่า ขนมปังหนึ่งก้อน และเครื่องปั้นดินเผาหยาบๆ โนราห์ บรูว์สเตอร์ กวาดสายตามองรอบๆ และเริ่มจัดการหน้าที่ใหม่ของเธอทันที เพียงไม่ถึงห้านาที ชาก็ถูกชง เบคอนสองชิ้นกำลังเดือดฉ่าอยู่ในกระทะ โต๊ะถูกจัดระเบียบ ผ้าคลุมพนักพิงถูกจัดให้ตรงบนเฟอร์นิเจอร์สีน้ำตาลเคร่งขรึม ห้องทั้งห้องกลับมาดูสะดวกสบายและสะอาดตาขึ้นมาทันที เมื่อเสร็จงาน เธอจึงมองดูภาพพิมพ์บนผนังด้วยความสงสัย เหนือเตาผิงมีเหรียญรางวัลสีน้ำตาลในกรอบสี่เหลี่ยมเล็กๆ ห้อยด้วยริบบิ้นสีม่วงสะดุดตา และมีเศษตัดจากหนังสือพิมพ์วางอยู่ด้านล่าง เธอเขย่งเท้า วางนิ้วไว้ที่ขอบหิ้งเตาผิงแล้วชะโงกหน้าขึ้นไปอ่าน โดยไม่ลืมชำเลืองมองเบคอนที่กำลังเดือดปุดๆ อยู่ข้างล่างเป็นระยะ กระดาษแผ่นนั้นเหลืองกรอบตามกาลเวลา โดยมีเนื้อความว่า:

"เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา ได้มีพิธีอันน่าสนใจจัดขึ้นที่ค่ายทหารของกรมทหารรักษาพระองค์ที่ 3 โดยมีเจ้าชายรีเจนท์, ลอร์ดฮิลล์, ลอร์ดซอลทูน และเหล่าผู้มีเกียรติทั้งผู้มีรูปโฉมงดงามและผู้มีความกล้าหาญเข้าร่วมพิธี เพื่อมอบเหรียญรางวัลพิเศษให้แก่ สิบตรีเกรกอรี่ บรูว์สเตอร์ จากกองร้อยปีกของกัปตันฮัลเดน เพื่อยกย่องความกล้าหาญในศึกใหญ่ครั้งล่าสุดในที่ราบต่ำ (Lowlands) ปรากฏว่าในวันที่ 18 มิถุนายน อันเป็นวันที่โลกไม่ลืม กองร้อยสี่กองร้อยจากกรมทหารรักษาพระองค์ที่ 3 และโคลด์สตรีม ภายใต้การนำของพันเอกเมทแลนด์และพันเอกไบน์ ได้ยึดรักษาบ้านไร่ฮูโกมงต์ (Hougoumont) ซึ่งเป็นจุดยุทธศาสตร์สำคัญทางปีกขวาของกองทัพอังกฤษ ในช่วงวิกฤตของการรบ ทหารเหล่านี้เกิดขาดแคลนดินปืน เมื่อเห็นว่านายพลฟอยและเจอโรม บอนาปาร์ต กำลังระดมทหารราบเพื่อโจมตีตำแหน่งดังกล่าว พันเอกไบน์จึงส่งสิบตรีบรูว์สเตอร์ให้รีบเดินทางไปยังแนวหลังเพื่อนำดินปืนสำรองมาให้ บรูว์สเตอร์พบรถขนดินปืนสองคันของกองพลนัสเซา และหลังจากใช้ปืนคาบศิลาขู่คนขับ เขาก็สามารถโน้มน้าวให้พวกเขานำดินปืนไปยังฮูโกมงต์ได้สำเร็จ อย่างไรก็ตาม ในระหว่างที่เขาไม่อยู่ รั้วต้นไม้รอบบริเวณถูกระดมยิงด้วยปืนใหญ่ฮาวิตเซอร์ของฝรั่งเศสจนไฟลุกท่วม ทำให้การขนส่งรถดินปืนกลายเป็นเรื่องอันตรายอย่างยิ่ง รถคันแรกระเบิดจนคนขับร่างแหลกเป็นชิ้นๆ คนขับรถคันที่สองตกใจกับชะตากรรมของเพื่อนจึงรีบหันม้ากลับ แต่สิบตรีบรูว์สเตอร์กระโดดขึ้นไปบนที่นั่ง ผลักชายคนนั้นลง และบังคับรถดินปืนฝ่ากองเพลิงจนนำดินปืนไปถึงเพื่อนร่วมรบได้สำเร็จ ความกล้าหาญนี้ถือเป็นปัจจัยสำคัญที่ทำให้กองทัพอังกฤษได้รับชัยชนะ เพราะหากไม่มีดินปืน ย่อมเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรักษาฮูโกมงต์ไว้ได้ และดุ๊กแห่งเวลลิงตันได้ประกาศซ้ำหลายครั้งว่า หากฮูโกมงต์และลา ไฮ ซองต์ (La Haye Sainte) ตกอยู่ในมือศัตรู เขาคงไม่สามารถรักษาแนวรบไว้ได้ ขอให้บรูว์สเตอร์ผู้กล้าหาญมีชีวิตอยู่เพื่อชื่นชมเหรียญรางวัลที่เขาได้รับมาด้วยความกล้า และระลึกถึงวันที่เขาได้รับเกียรติยศนี้จากพระหัตถ์ของบุรุษผู้สูงศักดิ์ที่สุดในอาณาจักรต่อหน้าเพื่อนร่วมรบด้วยความภาคภูมิใจตลอดไป"

การอ่านเศษกระดาษเก่าๆ แผ่นนี้ ยิ่งทำให้เด็กสาวรู้สึกเลื่อมใสในตัวญาติผู้เป็นนักรบมากขึ้นไปอีก เขาเป็นฮีโร่ของเธอมาตั้งแต่จำความได้ เธอจำได้ว่าพ่อมักจะเล่าถึงความกล้าหาญและความแข็งแกร่งของเขา เล่าว่าเขาสามารถล้มวัวได้ด้วยหมัดเดียว และหิ้วแกะตัวอ้วนๆ ไว้ใต้แขนทั้งสองข้าง แม้เธอจะไม่เคยเห็นเขาตัวจริง แต่ภาพวาดหยาบๆ ที่บ้านซึ่งแสดงภาพชายหน้าเหลี่ยม โกนหนวดสะอาดสะอ้าน ร่างกายกำยำ สวมหมวกขนสัตว์ใบใหญ่ มักจะปรากฏขึ้นในใจเสมอเมื่อเธอคิดถึงเขา

ขณะที่เธอกำลังจ้องมองเหรียญสีน้ำตาลและสงสัยว่าคำว่า "Dulce et decorum est" ที่สลักไว้ตรงขอบหมายความว่าอะไร ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะและเสียงลากเท้าดังขึ้นที่บันได และชายผู้ที่เธอคิดถึงอยู่เสมอ ก็มายืนอยู่ที่ประตู

แต่… นี่คือเขาจริงๆ หรือ? สง่าราศีของทหาร แววตาที่เฉียบคม และใบหน้าของนักรบที่เธอจินตนาการไว้หายไปไหนหมด? สิ่งที่ปรากฏตรงหน้าคือชายชราตัวสูงใหญ่ที่ร่างกายบิดเบี้ยว ผอมเกร็งและผิวหนังเหี่ยวย่น มือสั่นเทา และเท้าที่ลากไปมาอย่างไร้จุดหมาย ผมสีขาวฟูฟ่อง จมูกที่มีเส้นเลือดฝอยสีแดง คิ้วหนาเป็นพุ่ม และดวงตาสีฟ้าขุ่นมัวที่มองมาอย่างสงสัย เขาพิงตัวกับไม้เท้า ไหล่กระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะการหายใจที่ดังครืดคราดและแหบพร่า

"ฉันขออาหารเช้า" เขาครางเบาๆ ขณะก้าวเดินอย่างทุลักทุเลไปยังเก้าอี้ "ถ้าไม่ได้กิน ฉันจะหนาวจนตัวสั่น ดูนิ้วฉันนี่!" เขายื่นมือที่บิดเบี้ยว ปลายนิ้วเป็นสีม่วงคล้ำ ผิวหนังเหี่ยวย่นและขรุขระ พร้อมกับข้อนิ้วที่ปูดโปนออกมา

"ใกล้เสร็จแล้วค่ะ" เด็กสาวตอบพลางมองเขาด้วยความประหลาดใจ "คุณปู่ทวดจำหนูไม่ได้หรือคะ? หนูโนราห์ บรูว์สเตอร์ จากวิทัมค่ะ"

"เหล้ารัมมันอุ่น" ชายชราพึมพำพลางโยกตัวไปมาบนเก้าอี้ "ชแนปส์ก็อุ่น ซุปก็ร้อน แต่ฉันอยากได้น้ำชาสักถ้วย… เมื่อกี้เธอชื่ออะไรนะ"

"โนราห์ บรูว์สเตอร์ ค่ะ"

"พูดดังๆ หน่อยแม่หนู ฉันรู้สึกว่าเสียงคนสมัยนี้มันเบาลงกว่าเมื่อก่อน"

"หนูชื่อโนราห์ บรูว์สเตอร์ ค่ะคุณปู่ทวด หนูเป็นหลานเหลนที่เดินทางมาจากเอสเซกซ์เพื่อมาอยู่ดูแลคุณปู่ทวดค่ะ"

"อ้อ! ลูกสาวของเจ้าจอร์จสินะ! พับผ่าสิ ไม่นึกเลยว่าเจ้าจอร์จตัวน้อยจะมีลูกสาวด้วย!" เขาหัวเราะหึๆ ในลำคอจนเส้นเอ็นที่คอสั่นระริก

"หนูเป็นลูกสาวของลูกชายคุณลุงจอร์จค่ะ" เธอตอบพลางพลิกเบคอนในกระทะ