ตอนที่ 7

จากห้องอาหาร โซมส์เดินต่อเข้าไปในห้องทำงานของทิโมธี เขาจำไม่ได้ว่าเคยเข้ามาในห้องนี้หรือไม่ ห้องทั้งห้องถูกล้อมรอบด้วยชั้นหนังสือตั้งแต่พื้นจรดเพดาน ซึ่งเขามองดูด้วยความอยากรู้อยากเห็น ผนังด้านหนึ่งเต็มไปด้วยหนังสือวิชาการที่บริษัทของทิโมธีตีพิมพ์เมื่อสองชั่วอายุคนก่อน บางเล่มมีซ้ำกันถึงยี่สิบก๊อปปี้ โซมส์กวาดสายตาอ่านชื่อเรื่องแล้วรู้สึกขนลุก ส่วนผนังด้านกลางมีหนังสือแบบเดียวกับที่เคยอยู่ในห้องสมุดของพ่อเขาที่พาร์คเลนไม่มีผิด จนเขาแอบคิดเล่นๆ ว่าเจมส์กับน้องชายคนเล็กคงจะพากันออกไปกว้านซื้อห้องสมุดขนาดเล็กมาสองชุดในวันเดียวกัน

เขาเดินเข้าหาผนังด้านที่สามด้วยความตื่นเต้นกว่าเดิม เพราะเชื่อว่าที่นี่แหละจะได้เห็นรสนิยมส่วนตัวของทิโมธี และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่หนังสือเหล่านั้นเป็นเพียงเล่มจำลองที่ทำขึ้นเพื่อประดับชั้น ส่วนผนังด้านที่สี่เป็นหน้าต่างที่ปิดม่านหนาทึบ มีเก้าอี้ตัวใหญ่ตั้งหันหน้าเข้าหาหน้าต่าง พร้อมแท่นอ่านหนังสือไม้มะฮอกกานี บนนั้นมีหนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส (The Times) ฉบับพับและเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ระบุวันที่ 6 กรกฎาคม 1914 ซึ่งเป็นวันที่ทิโมธีเริ่มไม่ลงมาข้างล่าง ราวกับว่าเขากำลังเตรียมตัวรับมือกับสงคราม และหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นก็ยังคงวางรอเขาอยู่ตรงนั้น

ที่มุมห้องมีลูกโลกใบใหญ่ซึ่งแสดงโลกที่ทิโมธีไม่เคยไปเยือน เพราะเขาเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าทุกสิ่งนอกเหนือจากอังกฤษนั้นไม่มีอยู่จริง ลูกโลกใบนี้เอียงกะเท่เล่เพราะความทรงจำอันเลวร้ายเกี่ยวกับทะเล เมื่อบ่ายวันอาทิตย์ในปี 1836 ทิโมธีเกิดอาการเมาเรืออย่างหนักขณะนั่งเรือเที่ยวที่ท่าเรือไบรตันกับจูลีย์, เฮสเตอร์, สวิทธิน และแฮตตี้ เชสแมน ซึ่งทั้งหมดเป็นเพราะความดื้อรั้นของสวิทธินที่ชอบทำอะไรตามใจตัวเอง และโชคดีที่สวิทธินก็เมาเรือด้วยเช่นกัน โซมส์รู้เรื่องนี้ดีเพราะได้ฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ต่ำกว่าห้าสิบครั้งจากคนในครอบครัว เขาเดินไปที่ลูกโลกแล้วลองหมุนดู มันส่งเสียงเอี๊ยดเบาๆ และขยับไปได้เพียงนิ้วเดียว ทำให้เขาเห็นซากแมงมุมตัวหนึ่งที่ตายอยู่ตรงละติจูดที่ 44

'สุสานชัดๆ!' เขาคิด 'จอร์จพูดถูกจริงๆ!' จากนั้นเขาก็เดินออกจากห้องและขึ้นบันไดไป ระหว่างทางเขาหยุดอยู่ที่ตู้โชว์นกฮัมมิงเบิร์ดสตัฟฟ์ที่เคยทำให้เขาตื่นตาตื่นใจในวัยเด็ก นกเหล่านั้นยังดูเหมือนเดิมทุกประการ ถูกแขวนไว้ด้วยลวดเหนือหญ้าปัมพาส เขาเดาว่าถ้าเปิดตู้ตอนนี้ นกพวกนี้คงไม่กลับมาส่งเสียงหึ่งๆ แต่ทุกอย่างจะพังทลายกลายเป็นผงธุลีแทน ของชิ้นนี้ไม่น่าจะเอาไปขายทอดตลาดได้ราคาเท่าไหร่

ทันใดนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับป้าแอน—ป้าแอนผู้ใจดี—ก็ผุดขึ้นมา ท่านเคยจูงมือเขามาที่หน้าตู้ใบนี้แล้วพูดว่า "ดูสิโซมีย์! นกฮัมมิงเบิร์ดตัวน้อยพวกนี้สีสวยและน่ารักจังเลยเนอะ" โซมส์จำคำตอบของตัวเองได้ว่า "มันไม่ร้องหึ่งๆ นี่ครับคุณป้า" ตอนนั้นเขาน่าจะอายุหกขวบ สวมชุดกำมะหยี่สีดำคอสีฟ้าอ่อน ซึ่งเขาจำชุดนั้นได้แม่น ป้าแอนที่มีผมลอนเป็นวงๆ มือเรียวบางที่แสนอ่อนโยน และรอยยิ้มที่ดูเคร่งขรึมแต่สง่างาม ป้าแอนเป็นสุภาพสตรีที่ยอดเยี่ยมจริงๆ

เขาเดินต่อไปจนถึงประตูห้องนั่งเล่น ทั้งสองข้างของประตูมีภาพวาดพอร์เทรตขนาดเล็ก ซึ่งเขาตั้งใจว่าจะซื้อเก็บไว้แน่นอน ทั้งภาพของป้าทั้งสี่คน ภาพลุงสวิทธินสมัยวัยรุ่น และภาพลุงนิโคลัสตอนเป็นเด็ก ภาพเหล่านี้วาดโดยเพื่อนสาวของครอบครัวในช่วงปี 1830 ซึ่งเป็นยุคที่ภาพวาดขนาดเล็กบนงาช้างเป็นที่นิยมในหมู่ชนชั้นสูงและมีความทนทาน เขาเคยได้ยินเรื่องของหญิงสาวคนนั้นบ่อยๆ ว่าเธอเป็นคนมีความสามารถและแอบชอบสวิทธิน แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็ป่วยเป็นวัณโรคและเสียชีวิต ซึ่งช่างคล้ายกับชะตากรรมของคีตส์ (Keats) จนคนในบ้านมักจะหยิบยกมาพูดถึง

ภาพเหล่านั้นยังคงอยู่ ทั้งแอน, จูลีย์, เฮสเตอร์ และซูซานในวัยเด็ก ส่วนสวิทธินนั้นดูมีชีวิตชีวาด้วยดวงตาสีฟ้า แก้มอมชมพู ผมลอนสีเหลือง และเสื้อกั๊กสีขาว ส่วนนิโคลัสดูเหมือนกามเทพที่มองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์ เมื่อนึกดูแล้ว ลุงนิคเป็นคนมหัศจรรย์แบบนั้นเสมอมาจนถึงวาระสุดท้าย หญิงสาวคนนั้นต้องมีพรสวรรค์แน่ๆ และภาพวาดขนาดเล็กแบบนี้ก็มีเสน่ห์เฉพาะตัวที่อยู่เหนือกาลเวลา ไม่ผันผวนไปตามกระแสศิลปะที่เปลี่ยนแปลง

โซมส์เปิดประตูห้องนั่งเล่น ห้องถูกปัดกวาดจนสะอาด เฟอร์นิเจอร์ถูกเปิดผ้าคลุมออก และม่านถูกรูดเปิดไว้ ราวกับว่าพวกป้าๆ ยังคงอาศัยอยู่ที่นี่และกำลังรอคอยเขาอย่างอดทน เขาเกิดความคิดว่า เมื่อทิโมธีเสียชีวิตลง ทำไมไม่เปลี่ยนบ้านหลังนี้ให้เป็นพิพิธภัณฑ์เหมือนบ้านของคาร์ไลล์ (Carlyle) ล่ะ? ติดป้ายบอกว่า "ตัวอย่างบ้านยุคกลางวิกตอเรียน ค่าเข้าหนึ่งชิลลิง พร้อมแคตตาล็อก" เพราะที่นี่คือสถานที่ที่สมบูรณ์ที่สุด และอาจจะเป็นที่ที่ "ตาย" ที่สุดในลอนดอนปัจจุบัน มันสมบูรณ์แบบในแง่ของรสนิยมและวัฒนธรรมเฉพาะตัว หากเขาเก็บภาพวาดสไตล์บาร์บิซอน (Barbizon) สี่ภาพที่เขาเคยให้ไว้กลับคืนสู่คอลเลกชันส่วนตัว

ผนังสีฟ้าอ่อนที่ยังคงเดิม ม่านสีเขียวลายดอกไม้สีแดงและใบเฟิร์น ฉากกั้นไฟงานปักไหมหน้าเตาเหล็กหล่อ ตู้ไม้มะฮอกกานีบานกระจกที่เต็มไปด้วยของจิ้มจิ้ม ม้านั่งวางเท้าประดับลูกปัด หนังสือของคีตส์, เชลลีย์, เซาธี, คาวเปอร์, โคลริจ และ "The Corsair" ของไบรอน (แต่ไม่มีเรื่องอื่นเลย) รวมถึงกวีในยุควิกตอเรียนที่เรียงรายอยู่บนชั้น ตู้ไม้ลายประดับบุผ้ากำมะหยี่สีแดงหม่นที่เต็มไปด้วยของสะสมของครอบครัว ทั้งพัดอันแรกของเฮสเตอร์ หัวเข็มขัดรองเท้าของตา แมงป่องสตัฟฟ์ในขวดสามตัว และงาช้างสีเหลืองจัดที่ลุงเอ็ดการ์ ฟอร์ไซท์ ส่งมาจากอินเดียสมัยที่ทำงานเกี่ยวกับป่านศรนารายณ์ รวมถึงกระดาษสีเหลืองแผ่นหนึ่งที่มีลายมือขยุกขยิกบันทึกเรื่องราวที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคืออะไร

บนผนังเต็มไปด้วยภาพวาดสีน้ำ ยกเว้นภาพสไตล์บาร์บิซอนสี่ภาพที่ดูแปลกแยกและไม่เข้ากับที่นี่ ส่วนภาพอื่นๆ นั้นมีสีสันสดใสและดูเป็นภาพเล่าเรื่อง เช่น "บอกเล่าแก่เหล่าผึ้ง" และ "เฮ้! ไปขึ้นเรือข้ามฟากกัน" รวมถึงอีกสองภาพในสไตล์ของฟริธที่เต็มไปด้วยชุดกระโปรงสุ่ม ซึ่งสวิทธินเป็นคนให้มา โซมส์เคยจ้องมองภาพเหล่านี้เป็นพันครั้งด้วยความรู้สึกกึ่งเหยียดกึ่งหลงใหล เป็นคอลเลกชันของกรอบรูปปิดทองที่เรียบเนียนและงดงามอย่างยิ่ง

ยังมีเปียโนหลังใหญ่ที่ถูกปัดฝุ่นอย่างดีและปิดสนิท บนนั้นมีสมุดสะสมสาหร่ายทับแห้งของป้าจูลีย์ เก้าอี้ขาปิดทองที่แข็งแรงกว่าที่เห็น ข้างหนึ่งของเตาผิงมีโซฟาสีแดงเข้มที่ป้าแอนและป้าจูลีย์มักจะนั่งตัวตรงหันหน้าเข้าหาแสงสว่าง ส่วนอีกด้านเป็นเก้าอี้พักผ่อนตัวเดียวที่หันหลังให้แสง ซึ่งเป็นของป้าเฮสเตอร์ โซมส์หรี่ตาลงและดูเหมือนจะเห็นพวกท่านนั่งอยู่ตรงนั้นจริงๆ กลิ่นอายของห้องยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นผ้าจำนวนมาก ม่านลูกไม้ที่ซักสะอาด กลิ่นลาเวนเดอร์ในถุงผ้า และปีกผึ้งแห้ง

'ไม่' เขาคิด 'ไม่มีที่ไหนเหมือนที่นี่อีกแล้ว มันควรค่าแก่การอนุรักษ์ไว้' ต่อให้คนอื่นจะหัวเราะเยาะ แต่สำหรับมาตรฐานชีวิตที่เรียบง่ายและเคร่งครัด ความพิถีพิถันในทุกสัมผัส ทั้งการมองเห็น การได้กลิ่น และความรู้สึก ที่นี่เหนือกว่าโลกปัจจุบันอย่างสิ้นเชิง โลกปัจจุบันที่มีทั้งรถไฟใต้ดิน รถยนต์ การสูบบุหรี่ตลอดเวลา และพวกเด็กสาวที่นั่งไขว่ห้าง โชว์คอ โชว์เข่า หรือใส่เสื้อผ้าที่สั้นจนเห็นเอว (ซึ่งอาจจะถูกใจสัญชาตญาณดิบในตัวฟอร์ไซท์ แต่ไม่ใช่ภาพลักษณ์ของสุภาพสตรีในอุดมคติของเขา) พวกเธอที่นั่งเอาเท้าเกี่ยวขาเก้าอี้ขณะกินข้าว ใช้คำพูดอย่าง "So longs" หรือ "Old Beans" และเสียงหัวเราะที่ทำให้เขารู้สึกขนลุกทุกครั้งที่นึกถึงเฟลอร์หากต้องไปคลุกคลีกับคนพวกนี้ รวมถึงผู้หญิงวัยกลางคนที่ดูแข็งกร้าวและจัดการทุกอย่างในชีวิต ซึ่งทำให้เขารู้สึกสยองพอกัน ไม่เลย! ป้าๆ ของเขา แม้จะไม่มีความคิดที่เปิดกว้าง ไม่เปิดตา หรือไม่ค่อยเปิดหน้าต่าง แต่พวกท่านมีกิริยามารยาท มีมาตรฐาน และมีความเคารพต่อทั้งอดีตและอนาคต

เขารู้สึกจุกในอกเล็กน้อยขณะปิดประตูและเดินย่องขึ้นบันได เขาแวะมองห้องหนึ่งระหว่างทาง อืม… ทุกอย่างยังคงเป็นระเบียบตามแบบฉบับยุค 1880 พร้อมด้วยวอลเปเปอร์สีเหลืองมันวาวที่ผนัง เมื่อถึงชั้นบนสุด เขาลังเลอยู่หน้าประตูสี่บาน บานไหนคือห้องของทิโมธี? เขาตั้งใจฟัง และได้ยินเสียงเหมือนเด็กที่กำลังลากม้าไม้เล่นช้าๆ นั่นต้องเป็นทิโมธีแน่! เขาเคาะประตู และสมิเธอร์เปิดประตูออกมาด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ

สมิเธอร์บอกว่าคุณทิโมธีกำลังเดินออกกำลังกาย และเธอไม่สามารถทำให้เขาหันมาสนใจได้ หากคุณโซมส์เข้าไปในห้องด้านหลัง จะสามารถมองเห็นเขาผ่านประตูได้

โซมส์เข้าไปในห้องด้านหลังและยืนเฝ้าดู

ฟอร์ไซท์รุ่นเก่าคนสุดท้ายกำลังยืนอยู่ เขาเคลื่อนที่ด้วยความเชื่องช้าอย่างน่าประหลาด ดูมีสมาธิกับสิ่งที่ทำอย่างเต็มที่ โดยเดินไปมาในระยะทางประมาณสิบสองฟุตระหว่างปลายเตียงกับหน้าต่าง ใบหน้าทรงเหลี่ยมของเขาไม่ได้โกนหนวดเคราแล้ว แต่ถูกปกคลุมด้วยเคราสีขาวราวกับหิมะที่เล็มสั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ คางของเขาดู กว้างพอๆ กับหน้าผากที่มีผมสีขาวโพลน ในขณะที่จมูก แก้ม และหน้าผากมีสีเหลืองจัด มือข้างหนึ่งถือไม้เท้าที่แข็งแรง ส่วนอีกข้างกำชายเสื้อคลุมอาบน้ำยี่ห้อเจเกอร์ (Jaeger) ซึ่งเผยให้เห็นข้อเท้าที่สวมถุงเท้าสำหรับนอนและเท้าที่สวมรองเท้าแตะเจเกอร์ สีหน้าของเขาดูเหมือนเด็กที่ถูกขัดใจและกำลังจดจ่อกับสิ่งที่ตนเองไม่ได้ครอบครอง ทุกครั้งที่เขาเลี้ยว เขาจะใช้ไม้เท้ากระแทกพื้นแรงๆ แล้วลากมันไป ราวกับจะแสดงให้เห็นว่าเขาสามารถเดินได้โดยไม่ต้องใช้ไม้เท้า

"เขายังดูแข็งแรงนะ" โซมส์พึมพำ

"โอ้ ใช่ค่ะท่าน ถ้าท่านเห็นตอนเขาอาบน้ำจะทึ่งมาก เขาชอบมันสุดๆ เลยค่ะ"

คำพูดที่ดังชัดเจนนั้นทำให้โซมส์เข้าใจทันที ทิโมธีได้กลับไปเป็นเด็กอีกครั้งแล้ว

"ปกติเขายังสนใจเรื่องทั่วไปบ้างไหม?" โซมส์ถามเสียงดังขึ้น

"โอ้ สนใจค่ะท่าน โดยเฉพาะเรื่องอาหารและพินัยกรรมของเขา เป็นภาพที่น่าทึ่งมากเวลาเห็นเขาพลิกอ่านมันซ้ำไปซ้ำมา—แน่นอนว่าไม่ได้อ่านเพื่อทำความเข้าใจหรอกค่ะ—และบางครั้งเขาก็จะถามราคาพันธบัตรรัฐบาล (Consols) ฉันก็จะเขียนตัวโตๆ ลงบนกระดชนวนให้เขา แน่นอนว่าฉันเขียนราคาเดิม คือราคาเมื่อปี 1914 ซึ่งเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาสนใจเรื่องนี้ เราให้หมอสั่งห้ามเขาอ่านหนังสือพิมพ์ตอนสงครามเริ่มขึ้น ช่วงแรกเขาโวยวายมาก แต่ไม่นานก็ยอมเพราะรู้ว่ามันทำให้เหนื่อย และเขาก็เก่งเรื่องการถนอมพลังงานอย่างที่เขาเคยเรียกตอนที่นายหญิงผู้ล่วงลับยังมีชีวิตอยู่ ท่านจำได้ไหมคะคุณโซมส์ว่าพวกท่านกระตือรือร้นกันแค่ไหน"

"ถ้าฉันเข้าไปข้างในจะเป็นยังไง?" โซมส์ถาม "เขาจะจำฉันได้ไหม? ฉันเป็นคนทำพินัยกรรมให้เขาหลังจากที่คุณเฮสเตอร์เสียชีวิตในปี 1907"

"เรื่องนั้น…" สมิเธอร์ตอบอย่างไม่แน่ใจ "ฉันไม่กล้ารับประกันค่ะ แต่คิดว่าน่าจะจำได้นะคะ เขาเป็นคนที่มหัศจรรย์มากสำหรับคนอายุเท่านี้"

โซมส์ขยับไปที่ประตู และเมื่อรอจนทิโมธีหันมา เขาก็ส่งเสียงเรียกดังๆ ว่า "ลุงทิโมธี!"

ทิโมธีเดินถอยหลังกลับมาครึ่งทางแล้วหยุดนิ่ง

"เอ๊ะ?" เขาพูด

"โซมส์ครับ!" โซมส์ตะโกนสุดเสียงพร้อมยื่นมือออกไป "โซมส์ ฟอร์ไซท์ ครับ!"

"ไม่ใช่!" ทิโมธีตอบ พร้อมกับใช้ไม้เท้ากระแทกพื้นเสียงดังแล้วเดินต่อ

"ดูเหมือนจะไม่ได้ผลแฮะ" โซมส์กล่าว

"ค่ะท่าน" สมิเธอร์ตอบด้วยสีหน้าผิดหวัง "ท่านเห็นไหมคะว่าเขายังเดินไม่จบระยะทาง สำหรับเขาต้องทำทีละอย่างให้เสร็จ ฉันเดาว่าบ่ายนี้เขาคงถามฉันว่าคุณมาเรื่องแก๊สหรือเปล่า และฉันคงต้องลำบากอธิบายให้เขาเข้าใจอีก"

"คุณคิดว่าเขาควรมีผู้ชายมาดูแลไหม?"

สมิเธอร์ส่ายหน้า "ผู้ชายเหรอคะ! ไม่เด็ดขาดค่ะ ฉันกับแม่ครัวจัดการได้สบายมาก ถ้ามีคนแปลกหน้าเข้ามาเขาจะคลั่งทันที และนายหญิงก็คงไม่ชอบให้มีผู้ชายในบ้าน อีกอย่าง พวกเราภูมิใจในตัวเขามากค่ะ"

"แล้วหมอล่ะ มาหาไหม?"

"มาทุกเช้าค่ะ หมอให้ราคาพิเศษเพราะมาบ่อย ส่วนคุณทิโมธีก็ชินแล้ว ไม่สนใจอะไรเลย นอกจากแลบลิ้นให้หมอตรวจ"

"เอาเถอะ" โซมส์หันหลังกลับ "มันดูน่าเศร้าและเจ็บปวดสำหรับฉันจริงๆ"

"โอ้ ท่านอย่าคิดแบบนั้นเลยค่ะ" สมิเธอร์ตอบด้วยความเป็นห่วง "ตอนนี้เขาไม่ต้องกังวลเรื่องอะไรแล้ว เขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขจริงๆ ค่ะ อย่างที่ฉันบอกแม่ครัว คุณทิโมธีดูเป็นผู้ชายมากกว่าที่เคยเป็นเสียอีก ท่านเห็นไหมคะ เวลาที่เขาไม่ได้เดินหรืออาบน้ำ เขาก็จะกิน และเวลาที่ไม่ได้กิน เขาก็จะนอน แค่นั้นเองค่ะ ไม่มีอาการปวดหรือเรื่องให้กังวลเลยสักนิด"

"อืม มันก็จริง" โซมส์กล่าว "ฉันจะลงไปข้างล่างแล้ว อ้อ ขอดูพินัยกรรมของเขาหน่อย"

"ฉันต้องใช้เวลาสักพักค่ะท่าน เพราะเขาเก็บไว้ใต้หมอน และเขาจะเห็นฉันถ้าฉันเข้าไปตอนเขากำลังตื่นตัว"

"ฉันแค่อยากรู้ว่าเป็นฉบับที่ฉันทำหรือเปล่า" โซมส์บอก "คุณลองดูวันที่แล้วบอกฉันแล้วกัน"

"ได้ค่ะท่าน แต่ฉันมั่นใจว่าเป็นฉบับเดิม เพราะฉันกับแม่ครัวเป็นพยาน จำได้ไหมคะ ชื่อพวกเรายังอยู่บนนั้น และเราทำแค่ครั้งเดียว"

"จริงด้วย!" โซมส์จำได้ สมิเธอร์และเจนเป็นพยานที่เหมาะสม เพราะพวกเขาไม่ได้รับมรดกใดๆ ในพินัยกรรม เพื่อให้มั่นใจว่าไม่มีใครอยากให้ทิโมธีเสียชีวิตเร็วขึ้น ซึ่งเขาต้องยอมรับว่ามันเป็นการระวังตัวที่เกือบจะเกินขอบเขต แต่ทิโมธีต้องการแบบนั้น และอีกอย่าง ป้าเฮสเตอร์ก็ดูแลพวกเขาอย่างดีพอแล้ว

"ตกลง" เขาพูด "ลาก่อนนะสมิเธอร์ ฝากดูแลเขาด้วย ถ้าเขาพูดอะไรออกมาเมื่อไหร่ ให้จดไว้แล้วบอกฉันด้วย"

"ค่ะคุณโซมส์ ฉันจะทำแน่นอน ดีใจจริงๆ ที่ได้เจอท่าน แม่ครัวต้องตื่นเต้นแน่ตอนฉันบอกเรื่องนี้"

โซมส์จับมือเธอแล้วเดินลงบันได เขาหยุดยืนอยู่ข้างที่แขวนหมวกที่เขาเคยแขวนหมวกไว้นับครั้งไม่ถ้วนเป็นเวลาเกือบสองนาที 'ทุกอย่างมันผ่านไปแบบนี้เอง' เขาคิด 'ผ่านไปแล้วก็เริ่มใหม่ น่าสงสารตาแก่นี่จริงๆ' เขาเงี่ยหูฟัง เผื่อว่าเสียงลากม้าไม้ของทิโมธีจะดังลงมาตามช่องบันได หรือจะมีเงาใบหน้าเก่าๆ ปรากฏขึ้นที่ราวบันได พร้อมเสียงเรียกที่คุ้นเคยว่า "อ้าว โซมส์ที่รัก เราเพิ่งพูดถึงเธออยู่พอดีว่าไม่ได้เจอกันเป็นอาทิตย์แล้ว!"

แต่ไม่มีอะไรเลย… ไม่มีอะไรเลย นอกจากกลิ่นการบูรและฝุ่นที่ปลิวว่อนในลำแสงอาทิตย์ที่ส่องผ่านช่องแสงเหนือประตู บ้านหลังเล็กๆ หลังนี้! สุสานชัดๆ! เขาหมุนตัวเดินออกจากบ้านและไปขึ้นรถไฟ

V

ทุ่งหญ้าบ้านเกิด

"เท้าของเขาเหยียบลงบนทุ่งหญ้าบ้านเกิด
นามของเขาคือ—แวล ดาร์ตี"

ด้วยความรู้สึกเช่นนั้น แวล ดาร์ตี ในวัยสี่สิบปี ออกเดินทางแต่เช้าตรู่ของวันพฤหัสบดีนั้น จากคฤหาสน์หลังเก่าทางทิศเหนือของซัสเซกซ์ ดาวน์ส จุดหมายปลายทางของเขาคือ นิว มาร์เก็ต ซึ่งเขาไม่ได้ไปที่นั่นเลยนับตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปี 1899 เมื่อครั้งที่เขาแอบหนีจากออกซฟอร์ดไปยังเคมบริดจ์เชียร์ เขาหยุดที่ประตูเพื่อจุมพิตภรรยา และใส่ขวดพอร์ตไวน์ไว้ในกระเป๋า

"อย่าเดินจนขาเหนื่อยเกินไปนะแวล และอย่าลงพนันเยอะล่ะ"