จากที่นั่งอยู่ เขาเห็นกลุ่มต้นแอปเปิลที่กำลังผลิบาน ไม่มีสิ่งใดในธรรมชาติที่จะทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจได้เท่ากับภาพของต้นไม้ที่ออกดอก และทันใดนั้นหัวใจของเขาก็พลันปวดร้าวเมื่อคิดว่าเขาอาจไม่มีโอกาสได้เห็นพวกมันเบ่งบานอีกครั้ง ฤดูใบไม้ผลิ! เขาคิดว่าไม่มีใครควรต้องตายในขณะที่หัวใจยังคงเยาว์วัยพอที่จะรักความงดงามของโลกใบนี้ นกเดินดงร้องเพลงอย่างร่าเริงในพุ่มไม้ นกนางแอ่นบินร่อนอยู่บนฟ้า ใบไม้เหนือศีรษะทอประกายระยิบระยับ ทั่วทั้งทุ่งเต็มไปด้วยสีสันของใบไม้ผลิที่ถูกอาบด้วยแสงแดดอ่อนๆ ทอดยาวไปจนถึงแนวขอบฟ้าที่เห็นพุ่มไม้สีน้ำเงินจางๆ ราวกับกลุ่มควัน ดอกไม้ของไอรีนในแปลงเล็กๆ ดูโดดเด่นและมีชีวิตชีวาอย่างน่าประหลาดในเย็นวันนั้น ราวกับเป็นการประกาศถึงความรื่นรมย์ของชีวิต มีเพียงจิตรกรชาวจีน ญี่ปุ่น หรือบางทีอาจเป็นเลโอนาร์โดเท่านั้น ที่รู้วิธีใส่ "ตัวตน" อันโดดเด่นลงไปในดอกไม้ นก หรือสัตว์ที่วาด—เป็นตัวตนที่สะท้อนทั้งเอกลักษณ์ของสิ่งนั้นและสัจธรรมสากลของชีวิตไปพร้อมกัน พวกเขาช่างยอดเยี่ยมจริงๆ! 'ฉันไม่ได้สร้างอะไรที่จะคงอยู่ตลอดกาลเลย' โจไลออนคิด 'ฉันเป็นแค่คนสมัครเล่น เป็นเพียงผู้ที่รักในศิลปะ ไม่ใช่ผู้สร้างสรรค์ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังมีจอนทิ้งไว้เบื้องหลัง' โชคดีเหลือเกินที่เด็กคนนี้ไม่ถูกดึงเข้าไปในสงครามอันน่าสยดสยองนั่น ไม่อย่างนั้นเขาอาจถูกฆ่าตายได้ง่ายๆ เหมือนกับจอลลี่ผู้เคราะห์ร้ายเมื่อยี่สิบปีก่อนที่ทรานสวาล จอนจะต้องทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในสักวัน—ถ้าโลกยุคนี้ไม่ทำให้เขาเสียคนเสียก่อน—เขาเป็นเด็กที่มีจินตนาการล้ำเลิศ! ส่วนความอยากลองทำฟาร์มนั้นคงเป็นแค่ความเพ้อฝันชั่วคราวและคงไม่ยั่งยืนนัก และในตอนนั้นเอง เขาเห็นไอรีนกับลูกชายเดินควงแขนกันมาตามทุ่งจากสถานีรถไฟ เขาจึงลุกขึ้นและเดินผ่านสวนกุหลาบแห่งใหม่เพื่อไปรับทั้งคู่…

    คืนนั้นไอรีนเข้ามาในห้องและนั่งลงที่ริมหน้าต่าง เธอนั่งเงียบจนกระทั่งเขาเอ่ยถาม

    "มีอะไรหรือที่รัก?"

    "วันนี้เราเจอใครบางคนเข้าค่ะ"

    "ใครล่ะ?"

    "โซมส์"

    โซมส์! เขาพยายามลบชื่อนี้ออกจากความคิดมาตลอดสองปี เพราะรู้ดีว่ามันส่งผลเสียต่อจิตใจ และตอนนี้หัวใจของเขาก็สั่นไหวอย่างน่าประหลาด ราวกับมันหลุดตำแหน่งอยู่ในอก

    ไอรีนเล่าต่อด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

    "เขามากับลูกสาวที่หอศิลป์ แล้วหลังจากนั้นเราก็ไปดื่มน้ำชากันที่ร้านขนมค่ะ"

    โจไลออนเดินเข้าไปวางมือบนไหล่ของเธอ

    "เขาดูเป็นยังไงบ้าง?"

    "ดูซีดเซียวค่ะ แต่ส่วนอื่นก็เหมือนเดิม"

    "แล้วลูกสาวล่ะ?"

    "สวยดีค่ะ อย่างน้อยจอนก็คิดแบบนั้น"

    หัวใจของโจไลออนกระตุกอีกครั้ง ใบหน้าของภรรยาดูเคร่งเครียดและสับสน

    "คุณไม่ได้—?" เขาเริ่มถาม

    "เปล่าค่ะ แต่จอนรู้ชื่อพวกเขา เด็กสาวทำผ้าเช็ดหน้าตกแล้วจอนก็เก็บให้"

    โจไลออนทรุดตัวลงนั่งบนเตียง ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่ร้ายกาจเสียจริง!

    "จูนไปด้วยนี่ เธอพูดอะไรออกไปหรือเปล่า?"

    "ไม่ค่ะ แต่บรรยากาศมันแปลกๆ และตึงเครียดมาก ซึ่งจอนก็ดูออก"

    โจไลออนถอนหายใจยาวแล้วพูดว่า

    "ผมมักสงสัยว่าเราคิดถูกไหมที่ปิดเรื่องนี้กับเขา สักวันเขาต้องรู้เข้าจนได้"

    "ยิ่งรู้ช้าเท่าไหร่ยิ่งดีค่ะโจไลออน เด็กๆ มักตัดสินอะไรแบบหยาบๆ และรุนแรง ถ้าตอนคุณอายุสิบเก้า คุณจะคิดยังไงกับแม่ของคุณ ถ้าท่านทำในสิ่งที่ฉันทำ?" ใช่! นั่นแหละคือประเด็น จอนเทิดทูนแม่ของเขา และไม่รู้เรื่องโศกนาฏกรรมหรือความจำเป็นที่ไม่อาจเลี่ยงได้ของชีวิต ไม่รู้ถึงความทุกข์ที่ถูกกักขังในชีวิตสมรสที่ไม่มีความสุข ไม่รู้เรื่องความหึงหวงหรือตัณหา—เขายังไม่รู้อะไรเลยในตอนนี้!

    "แล้วคุณบอกเขาว่ายังไง?" เขาถามในที่สุด

    "บอกว่าพวกเขาเป็นญาติกันแต่เราไม่รู้จักกัน และบอกว่าคุณไม่ได้สนใจครอบครัวนัก และพวกเขาก็ไม่ได้สนใจคุณ ฉันคิดว่าเดี๋ยวเขาคงจะมาถามคุณเองค่ะ"

    โจไลออนยิ้ม "เรื่องนี้คงจะกลายเป็นเรื่องตื่นเต้นแทนการถูกระเบิดลงบ้านเสียแล้วล่ะ" เขาพูด "ก็นะ บางทีเราอาจจะคิดถึงความตื่นเต้นแบบนั้นบ้าง"

    ไอรีนเงยหน้ามองเขา

    "เรารู้อยู่แล้วว่าวันหนึ่งมันต้องเกิดขึ้น"

    เขาตอบเธอด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยพลังทันที

    "ผมทนไม่ได้ถ้าต้องเห็นจอนตำหนิคุณ เขาจะไม่มีวันทำแบบนั้น แม้แต่ในความคิดก็ตาม เขามีจินตนาการ และเขาจะเข้าใจถ้าเราอธิบายให้ถูกวิธี ผมว่าผมควรบอกเขาเองก่อนที่เขาจะไปรู้มาจากทางอื่น"

    "ยังไม่ถึงเวลาค่ะ โจไลออน"

    นั่นแหละคือเธอ—เธอไม่มีการมองการณ์ไกลและไม่เคยเผชิญหน้ากับปัญหา แต่ใครจะรู้? เธออาจจะคิดถูก การฝืนสัญชาตญาณของคนเป็นแม่นั้นไม่ใช่เรื่องดี บางทีอาจจะปล่อยให้เด็กชายเติบโตต่อไปจนกว่าประสบการณ์จะสร้างบรรทัดฐานให้เขาตัดสินคุณค่าของโศกนาฏกรรมครั้งเก่านี้ได้ จนกว่าความรัก ความหึงหวง และความโหยหา จะทำให้เขามีความเมตตามากขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น ก็ต้องระวัง—ระวังให้ถึงที่สุด! หลังจากไอรีนออกจากห้องไปนานแล้ว เขายังคงนอนไม่หลับ พลางคิดถึงวิธีป้องกันต่างๆ เขาต้องเขียนจดหมายถึงฮอลลี บอกเธอว่าจอนยังไม่รู้เรื่องประวัติครอบครัว ฮอลลีเป็นคนรอบคอบ เธอจะกำชับสามีของเธอให้ดี จอนจะได้พกจดหมายฉบับนี้ติดตัวไปด้วยในวันพรุ่งนี้

    และแล้ว วันที่เขาจัดการทรัพย์สินทางโลกจนเรียบร้อยก็สิ้นสุดลงพร้อมกับเสียงระฆังจากโรงม้า และวันใหม่ของโจไลออนก็เริ่มต้นขึ้นภายใต้เงาของความวุ่นวายทางจิตวิญญาณ ซึ่งไม่สามารถขัดเกลาให้เรียบเนียนได้เหมือนทรัพย์สินเหล่านั้น…

    ส่วนจอน ซึ่งห้องนอนเคยเป็นห้องเลี้ยงเด็กในสมัยก่อน ก็กำลังนอนไม่หลับเช่นกัน เขาตกอยู่ในห้วงอารมณ์ที่คนไม่เคยสัมผัสไม่มีวันเข้าใจ นั่นคือ "รักแรกพบ!" เขาเริ่มรู้สึกถึงมันตั้งแต่วินาทีที่สบตาสีเข้มคู่นั้นขณะอยู่บนเรือจูโน—ความมั่นใจที่ว่านี่คือ 'ความฝัน' ของเขา ดังนั้นทุกสิ่งที่ตามมาจึงดูเป็นเรื่องธรรมชาติและมหัศจรรย์ในเวลาเดียวกัน เฟลอร์! แค่ชื่อของเธอก็เพียงพอแล้วสำหรับคนที่แพ้ทางเสน่ห์ของถ้อยคำอย่างเขา ในยุคที่เด็กชายและเด็กหญิงเรียนร่วมกันจนเส้นแบ่งทางเพศแทบจะหายไป จอนกลับมีความคิดที่ล้าสมัยอย่างยิ่ง โรงเรียนสมัยใหม่ของเขารับแต่เด็กชาย และช่วงวันหยุดเขาก็ใช้เวลาที่โรบินฮิลล์กับเพื่อนผู้ชายหรืออยู่กับพ่อแม่เท่านั้น ดังนั้นเขาจึงไม่เคยถูก "ฉีดวัคซีน" ป้องกันเชื้อรักด้วยโดสเล็กๆ มาก่อน และตอนนี้ในความมืด อุณหภูมิในกายของเขากำลังพุ่งสูงขึ้น เขานอนตื่นตัว พลางจินตนาการถึงเฟลอร์—ตามที่พวกเขาเรียกกัน—นึกถึงคำพูดของเธอ โดยเฉพาะคำว่า "Au revoir!" (แล้วพบกันใหม่) ที่ทั้งนุ่มนวลและร่าเริง

    เขายังคงตื่นตัวจนถึงรุ่งสาง จึงลุกขึ้นสวมรองเท้าเทนนิส กางเกง และเสื้อสเวตเตอร์ แล้วแอบย่องลงบันไดออกทางหน้าต่างห้องทำงานอย่างเงียบเชียบ แสงสว่างเพิ่งเริ่มปรากฏและมีกลิ่นหญ้าลอยมา 'เฟลอร์!' เขาคิด 'เฟลอร์!' ภายนอกดูขาวโพลนอย่างลึกลับ ไม่มีสิ่งใดตื่นขึ้นมานอกจากนกที่เริ่มส่งเสียงร้อง 'จะลงไปที่ป่าละเมาะดีกว่า' เขาคิด เขาวิ่งผ่านทุ่งนาไปถึงสระน้ำในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังขึ้น และเดินเข้าสู่ป่าละเมาะ ดอกบลูเบลล์ปูพรมเต็มพื้นดิน ท่ามกลางต้นลาร์ชมีความลึกลับบางอย่าง—อากาศรอบตัวราวกับถูกปรุงแต่งด้วยความโรแมนติก จอนสูดอากาศบริสุทธิ์และจ้องมองดอกบลูเบลล์ในแสงที่เริ่มชัดเจนขึ้น เฟลอร์! ชื่อเธอช่างคล้องจองกับดอกไม้เหล่านี้! และเธออาศัยอยู่ที่เมเปิลเดอร์แฮม—ชื่อที่ฟังดูรื่นรมย์ และน่าจะอยู่ริมแม่น้ำที่ไหนสักแห่ง เดี๋ยวเขาจะหาในแผนที่ดู เขาจะเขียนจดหมายหาเธอ แต่เธอจะตอบไหมนะ? โอ! เธอต้องตอบแน่ เพราะเธอพูดว่า "Au revoir!" ไม่ใช่ "ลาก่อน!" โชคดีเหลือเกินที่เธอทำผ้าเช็ดหน้าตก ไม่อย่างนั้นเขาคงไม่มีวันได้รู้จักเธอ และยิ่งคิดถึงผ้าเช็ดหน้าผืนนั้น เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองโชคดีอย่างน่าเหลือเชื่อ เฟลอร์! มันช่างคล้องจองกับเธอจริงๆ! จังหวะต่างๆ พรั่งพรูอยู่ในหัว คำพูดต่างๆ แย่งกันเรียงร้อย เขาเกือบจะแต่งบทกวีออกมาได้แล้ว

    จอนอยู่ในสภาวะนี้อยู่นานกว่าครึ่งชั่วโมง ก่อนจะกลับเข้าบ้าน และด้วยความตื่นเต้นล้นปรี่ เขาจึงใช้บันไดปีนกลับเข้าทางหน้าต่างห้องนอน จากนั้นเมื่อนึกได้ว่าหน้าต่างห้องทำงานยังเปิดอยู่ เขาจึงลงไปปิดมัน พร้อมกับเก็บบันไดเพื่อลบทุกร่องรอยของความรู้สึกนี้ เรื่องนี้มันลึกซึ้งเกินกว่าจะเปิดเผยให้ใครรู้—แม้แต่กับแม่ของเขาเอง

    IV

    สุสาน

    มีบ้านบางหลังที่วิญญาณได้ผ่านพ้นไปสู่ดินแดนแห่งกาลเวลา ทิ้งไว้เพียงร่างที่ไร้วิญญาณในลอนดอน บ้าน "ทิโมธี" บนถนนเบย์สวอเตอร์ก็เกือบจะเป็นเช่นนั้น เพราะวิญญาณของทิโมธียังคงผูกติดอยู่กับร่างกายของทิโมธี ฟอร์ไซท์ และสมิเธอร์ก็รักษาบรรยากาศเดิมๆ ไว้ไม่เปลี่ยนแปลง ทั้งกลิ่นการบูร ไวน์พอร์ต และบ้านที่หน้าต่างจะถูกเปิดเพื่อระบายอากาศเพียงวันละสองครั้งเท่านั้น

    ในจินตนาการของตระกูลฟอร์ไซท์ บ้านหลังนี้เปรียบเสมือนกล่องยาจีนที่มีหลายชั้น และชั้นสุดท้ายคือทิโมธี ไม่มีใครเข้าถึงตัวเขาได้ หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่สมาชิกในครอบครัวเล่ากัน คนที่ยังแวะเวียนมาเยี่ยมคุณลุงที่เหลือรอดอยู่เพียงคนเดียวด้วยความเคยชินหรือความเผลอเรอ นานๆ ครั้ง เช่น แฟรนซี ผู้ซึ่งตอนนี้ปลดแอกตัวเองจากพระเจ้า (เธอยอมรับตรงๆ ว่าเป็นอเทวนิยม) ยูฟีเมีย ผู้ปลดแอกตัวเองจากนิโคลัสผู้เฒ่า และวินิเฟรด ดาร์ตี ผู้ปลดแอกตัวเองจาก "ชายผู้รอบรู้โลก" ของเธอ แต่เอาเข้าจริง ตอนนี้ทุกคนก็ต่างบอกว่าตัวเองปลดแอกแล้ว—ซึ่งบางทีมันอาจจะไม่ใช่เรื่องเดียวกันเสียทีเดียว!

    ดังนั้น เมื่อโซมส์แวะมาที่นี่ระหว่างทางไปสถานีแพดดิงตันในเช้าวันถัดมาหลังจากเหตุการณ์นั้น เขาจึงไม่ได้คาดหวังว่าจะได้เจอทิโมธีตัวเป็นๆ หัวใจของเขาสั่นไหวเล็กน้อยขณะยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดจัดที่หน้าประตูบ้านสีขาวสะอาดตา หลังเล็กๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยมีสมาชิกฟอร์ไซท์อาศัยอยู่สี่คน แต่ตอนนี้เหลือเพียงคนเดียวที่ยังคงอยู่ราวกับแมลงวันในฤดูหนาว บ้านที่โซมส์เคยเข้าออกนับครั้งไม่ถ้วน ทั้งในยามที่ปลดเปลื้องหรือแบกรับภาระเรื่องซุบซิบของครอบครัว บ้านของ "คนรุ่นเก่า" จากศตวรรษและยุคสมัยที่ผ่านพ้นไป

    การได้เห็นสมิเธอร์—ที่ยังคงสวมคอร์เซ็ตรัดจนถึงรักแร้ เพราะแฟชั่นใหม่ที่เข้ามาในช่วงปี 1903 ไม่เคยถูกมองว่า "ดูดี" ในสายตาของคุณป้าจูลีย์และคุณป้าเฮสเตอร์—ทำให้โซมส์ยิ้มออกมาด้วยความรู้สึกเป็นกันเองจางๆ สมิเธอร์ยังคงดูแลทุกอย่างตามแบบแผนเดิมอย่างเคร่งครัด เธอเป็นคนรับใช้ที่มีค่าซึ่งหาไม่ได้อีกแล้วในสมัยนี้ เธอยิ้มตอบเขาพร้อมพูดว่า "ตายจริง! คุณโซมส์มาเยี่ยมหลังจากผ่านไปนานขนาดนี้! เป็นอย่างไรบ้างคะท่าน? คุณทิโมธีต้องดีใจแน่ที่ทราบว่าท่านมา"

    "เขาเป็นยังไงบ้าง?"

    "โอ้ ท่านยังดูแข็งแรงดีตามวัยค่ะ ท่านเป็นคนที่น่าทึ่งจริงๆ อย่างที่ดิฉันบอกคุณดาร์ตีตอนที่เธอมาครั้งล่าสุดว่า คุณฟอร์ไซท์ คุณจูลีย์ และคุณเฮสเตอร์คงจะดีใจถ้าได้เห็นว่าท่านยังโปรดปรานแอปเปิลอบอยู่ แต่ตอนนี้ท่านหูหนวกสนิทเลยค่ะ ซึ่งดิฉันคิดว่าเป็นเรื่องดี เพราะถ้าเกิดเหตุระเบิดลงตอนกลางวัน เราคงไม่รู้จะทำยังไงกับท่านดี"

    "อ้อ!" โซมส์พูด "แล้วคุณทำยังไงกับเขาล่ะ?"

    "เราก็ปล่อยให้ท่านนอนอยู่บนเตียงค่ะ แล้วต่อสายระฆังลงมาที่ห้องใต้ดิน เพื่อให้ดิฉันกับแม่ครัวได้ยินถ้าท่านกดเรียก เราจะให้ท่านรู้ไม่ได้ว่ามีสงครามเกิดขึ้น ดิฉันบอกแม่ครัวว่า 'ถ้าคุณทิโมธีกดระฆัง ใครจะทำอะไรก็ช่าง แต่ฉันจะขึ้นไปหา เพราะถ้าคุณผู้หญิงทั้งสามท่านเห็นท่านกดระฆังแล้วไม่มีใครขึ้นไปหา พวกท่านคงช็อกตายแน่' แต่ท่านก็นอนหลับสบายตลอดช่วงที่มีระเบิดลง ส่วนครั้งที่ระเบิดลงตอนกลางวัน ท่านกำลังอาบน้ำอยู่พอดี ซึ่งถือเป็นเรื่องดีจริงๆ ค่ะ เพราะไม่อย่างนั้นท่านอาจจะสังเกตเห็นคนที่ถนนพากันแหงนมองฟ้า—ท่านชอบมองออกไปนอกหน้าต่างบ่อยๆ"

    "นั่นสินะ" โซมส์พึมพำ สมิเธอร์เริ่มพูดมากเกินไปแล้ว "ผมแค่อยากจะเดินดูรอบๆ ว่ามีอะไรต้องจัดการบ้างไหม"

    "ได้ค่ะท่าน ดิฉันคิดว่าไม่มีอะไรนอกจากกลิ่นหนูในห้องอาหารที่กำจัดไม่ได้เสียที แปลกนะคะที่มีหนูทั้งที่ไม่มีเศษอาหารตกค้างเลย ตั้งแต่คุณทิโมธีไม่ลงมาข้างล่างก่อนสงคราม แต่พวกมันเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจ เราไม่มีทางรู้เลยว่ามันจะพาเราไปเจออะไร"

    "เขาออกจากเตียงบ้างไหม?"

    "ออกค่ะท่าน ท่านออกกำลังกายเบาๆ ระหว่างเตียงกับหน้าต่างในตอนเช้า เพื่อไม่ให้เสี่ยงกับการเปลี่ยนอากาศ และท่านก็ดูมีความสุขดีค่ะ ท่านจะเอาพินัยกรรมออกมาตรวจดูทุกวันเป็นประจำ นั่นเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจท่านได้มากที่สุดเลยค่ะ"

    "เอาล่ะ สมิเธอร์ ผมอยากเจอเขา ถ้าเป็นไปได้ เผื่อว่าเขามีอะไรจะพูดกับผม"

    สมิเธอร์หน้าแดงระเรื่อเหนือขอบคอร์เซ็ต

    "ต้องเป็นเหตุการณ์สำคัญแน่ๆ!" เธอพูด "ให้ดิฉันนำท่านเดินชมบ้านก่อนไหมคะ ระหว่างที่ดิฉันส่งแม่ครัวไปบอกท่าน?"

    "ไม่ต้อง คุณไปหาเขาเถอะ" โซมส์บอก "ผมเดินดูรอบบ้านเองได้"

    คนเราไม่สามารถยอมรับความรู้สึกอ่อนไหวต่อหน้าผู้อื่นได้ และโซมส์รู้สึกว่าเขากำลังจะกลายเป็นคนอ่อนไหวหากต้องเดินสำรวจห้องที่อบอวลไปด้วยอดีตเหล่านี้ เมื่อสมิเธอร์เดินจากไปพร้อมเสียงเสื้อผ้าเสียดสีด้วยความตื่นเต้น โซมส์ก็เข้าไปในห้องอาหารและลองดมกลิ่น ในความเห็นของเขา มันไม่ใช่กลิ่นหนู แต่เป็นกลิ่นไม้เริ่มผุ เขาจึงตรวจดูแผงไม้ผนัง เขาไม่แน่ใจว่าในวัยของทิโมธีแล้ว การทาสีใหม่จะคุ้มค่าหรือไม่ ห้องนี้เคยเป็นห้องที่ทันสมัยที่สุดในบ้าน และโซมส์ก็ยิ้มออกมาบางๆ ผนังสีเขียวเข้มตัดกับขอบไม้โอ๊ค โคมระย้าโลหะหนักแขวนด้วยโซ่จากเพดานที่มีคานจำลอง รูปภาพต่างๆ ถูกซื้อโดยทิโมธีในราคาถูกจากร้านจอบสันเมื่อหกสิบปีก่อน—มีภาพหุ่นนิ่งของสไนเดอร์สามภาพ ภาพวาดสีจางๆ ของเด็กชายและเด็กหญิงที่ดูน่ารักสองภาพ ซึ่งมีอักษรย่อ "J.R." ทิโมธีเชื่อเสมอว่าอาจเป็นงานของจอร์จ วินสโลว์ เรย์โนลด์ส (Joshua Reynolds) แต่โซมส์ซึ่งชื่นชมภาพเหล่านั้นค้นพบว่าจริงๆ แล้วเป็นงานของจอห์น โรบินสัน (John Robinson) และภาพม้าขาวกำลังถูกเกือกม้าที่ดูไม่แน่ชัดว่าเป็นงานของมอร์แลนด์ ผ้าม่านกำมะหยี่สีแดงเข้ม เก้าอี้ไม้มะฮอกกานีพนักสูงสิบตัวพร้อมเบาะกำมะหยี่สีแดง พรมตุรกี และโต๊ะอาหารไม้มะฮอกกานีที่ตัวใหญ่เกือบเต็มห้องเล็กๆ นี้ ห้องนี้คือสถานที่ที่โซมส์จำได้ว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลยทั้งในแง่ของรูปลักษณ์และจิตวิญญาณตั้งแต่อายุสี่ขวบ เขามองไปที่ภาพวาดสองภาพนั้นและคิดว่า 'ฉันจะซื้อสองภาพนี้ตอนที่มีการประมูล'

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note