ตอนที่ 4

"เขาเก็บผ้าเช็ดหน้าให้หนูค่ะ เราคุยกันเรื่องรูปภาพนิดหน่อย"

"พ่อจะไม่ซื้อรูปนั้นจริงๆ เหรอคะ?"

"ไม่" โซมส์ตอบเสียงแข็ง "แล้วก็รูปจูโนที่ลูกจ้องอยู่ด้วยนั่นแหละ ไม่ซื้อทั้งนั้น"

เฟลอร์ดึงแขนเขา "โธ่ ไปกันเถอะค่ะ งานนี้ชวนขนลุกชะมัด"

ตอนเดินออกประตู พวกเขาเดินสวนกับชายหนุ่มที่ชื่อมอนต์และคู่หู แต่โซมส์ทำตัวเหมือนป้าย 'ห้ามบุกรุก ฝ่าฝืนดำเนินคดี' ที่เขาแขวนไว้หน้าบ้านไม่มีผิด เขาแทบไม่ชายตาแลคำทักทายของชายหนุ่มคนนั้นเลย

พอออกมาถึงถนน โซมส์จึงถามว่า "แล้วที่บ้านอิโมเจน ลูกเจอใครบ้าง"

"คุณป้า วินิเฟรด กับมงซิเออร์ โปรฟอนด์ ค่ะ"

"เหอะ!" โซมส์พึมพำ "หมอนั่นน่ะนะ ป้าลูกมองเห็นอะไรดีในตัวเขา"

"ไม่รู้สิคะ ดูเป็นคนลึกลับดี คุณแม่บอกว่าชอบเขาค่ะ"

โซมส์ส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ

"ลูกพี่ลูกน้องแวลกับภรรยาก็อยู่ที่นั่นด้วยค่ะ"

"อะไรนะ!" โซมส์อุทาน "พ่อคิดว่าพวกเขาอยู่ที่แอฟริกาใต้เสียอีก"

"เปล่าค่ะ พวกเขาขายฟาร์มแล้ว ลูกพี่ลูกน้องแวลจะไปฝึกม้าแข่งที่ซัสเซกซ์ดาวน์ส พวกเขามีคฤหาสน์เก่าที่ดูเจ๋งมากด้วย แถมยังชวนหนูไปเที่ยวที่นั่นด้วยค่ะ"

โซมส์กระแอม ข่าวนี้ทำให้เขารู้สึกไม่สบอารมณ์ "แล้วตอนนี้เมียเขาเป็นยังไงบ้าง"

"เงียบๆ ค่ะ แต่หนูว่าก็น่ารักดี"

โซมส์กระแอมอีกครั้ง "แวลน่ะเป็นพวกวุ่นวายจะตาย"

"ไม่หรอกค่ะพ่อ พวกเขารักกันมากเลย หนูรับปากว่าจะไปหาตั้งแต่วันเสาร์ถึงพุธหน้าค่ะ"

"ฝึกม้าแข่งงั้นเรอะ!" โซมส์พูด เรื่องนี้มันแย่พออยู่แล้ว แต่ไม่ใช่เหตุผลหลักที่เขาไม่ชอบใจ ทำไมหลานชายคนนี้ถึงไม่ยอมอยู่ที่แอฟริกาใต้ให้พ้นๆ ไปเสีย ลำพังเรื่องการหย่าร้างของเขาก็เลวร้ายพอแล้ว นี่ยังต้องมาเจอเรื่องที่หลานชายแต่งงานกับลูกสาวของชู้รักคู่กรณี แถมยังเป็นน้องสาวต่างพ่อของจูน และเป็นพี่สาวของเด็กหนุ่มที่เฟลอร์เพิ่งแอบมองจากหลังราวกั้นเมื่อกี้อีก ถ้าเขาไม่ระวังให้ดี เฟลอร์ต้องรู้เรื่องความอัปยศในอดีตนั้นแน่! เรื่องน่ารังเกียจพวกนี้มันรุมล้อมเขาในบ่ายวันนี้เหมือนฝูงผึ้งไม่มีผิด!

"พ่อไม่ชอบเลย!" เขาโพล่งออกมา

"หนูอยากเห็นม้าแข่งค่ะ" เฟลอร์พึมพำ "แถมพวกเขายังสัญญาว่าจะให้หนูขี่ม้าด้วย ลูกพี่ลูกน้องแวลเดินไม่ค่อยสะดวก แต่ขี่ม้าเก่งมาก เขาจะพาหนูไปดูตอนม้าซ้อมวิ่งด้วยค่ะ"

"แข่งม้า!" โซมส์พูด "น่าเสียดายที่สงครามไม่ได้กำจัดเรื่องไร้สาระแบบนี้ให้หมดไป สงสัยจะถอดแบบมาจากพ่อไม่มีผิด"

"หนูไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพ่อของเขาเลยค่ะ"

"ก็ใช่น่ะสิ" โซมส์ตอบเสียงกร้าว "เขาคลั่งไคล้ม้าจนคอหักตายที่ปารีสตอนเดินลงบันได ถือว่าเป็นการกำจัดขยะให้ป้าลูกก็แล้วกัน" เขาขมวดคิ้วเมื่อนึกถึงการไต่สวนเรื่องบันไดที่ปารีสเมื่อหกปีก่อน ซึ่งเขาต้องไปร่วมเพราะมอนทากิว ดาร์ตี ไปไม่ได้ด้วยตัวเอง—มันก็แค่บันไดธรรมดาในบ้านที่พวกเขาเล่นบากการ่ากัน อาจจะเป็นเพราะเงินที่ชนะพนันหรือวิธีฉลองชัยชนะที่ทำให้พี่เขยของเขาเสียสติไปเอง ขั้นตอนทางกฎหมายของฝรั่งเศสนั้นหละหลวมมาก และมันสร้างปัญหาให้เขาไม่น้อย

เสียงของเฟลอร์ดึงความสนใจเขากลับมา "ดูนั่นสิคะ! คนที่อยู่ในหอศิลป์กับเรา"

"คนไหน?" โซมส์พึมพำ ทั้งที่ในใจรู้ดีที่สุด

"หนูว่าผู้หญิงคนนั้นสวยมากเลยค่ะ"

"เข้าไปในร้านขนมตรงนี้เถอะ" โซมส์พูดโพล่งขึ้นมา พร้อมกับกระชับแขนลูกสาวแล้วพาเลี้ยวเข้าร้านขนมหวานทันที สำหรับเขาแล้วนี่เป็นการกระทำที่แปลกประหลาดมาก และเขาก็ถามด้วยน้ำเสียงกังวลว่า "ลูกจะเอาอะไรไหม"

"โอ๊ย ไม่เอาค่ะ หนูเพิ่งดื่มค็อกเทลกับกินมื้อเที่ยงชุดใหญ่มา"

"มาถึงนี่แล้ว ต้องสั่งอะไรสักอย่างสิ" โซมส์พึมพำโดยที่ยังไม่ปล่อยแขนเธอ

"ขอชาสองที่ครับ" เขาบอกพนักงาน "แล้วก็ขนมนูกัตสองชิ้นด้วย"

แต่ทันทีที่หย่อนก้นลงนั่ง หัวใจเขาก็เต้นระรัว สามคนนั้น—สามคนนั้นกำลังเดินเข้ามา! เขาได้ยินไอรีนพูดอะไรบางอย่างกับลูกชาย และคำตอบของเด็กหนุ่มคือ:

"ไม่เป็นไรครับแม่ ร้านนี้แหละ ตามใจผม" แล้วทั้งสามก็นั่งลง

ในวินาทีที่น่าอึดอัดที่สุดในชีวิต ท่ามกลางเงาหลอนจากอดีตที่ตามมาหลอกหลอน และต่อหน้าผู้หญิงสองคนที่เขาเคยรักที่สุดในชีวิต—อดีตภรรยาที่หย่าร้าง และลูกสาวที่เกิดจากภรรยาคนถัดมา—โซมส์ไม่ได้กลัวพวกเขาเท่ากับกลัวลูกพี่ลูกน้องอย่างจูน เพราะเธออาจจะก่อเรื่องวุ่นวาย หรืออาจจะแนะนำเด็กสองคนนั้นให้รู้จักก็ได้ เธอทำได้ทุกอย่างจริงๆ เขาเผลอกัดขนมนูกัตแรงเกินไปจนมันติดจาน เขาใช้นิ้วเขี่ยมันออกพลางชำเลืองมองเฟลอร์ เธอเคี้ยวขนมอย่างเหม่อลอย แต่สายตากลับจ้องมองเด็กหนุ่มคนนั้น สัญชาตญาณแบบฟอร์ไซต์ในตัวเขาร้องเตือนว่า 'ถ้ามัวแต่คิด มัวแต่รู้สึก แกจบเห่แน่!' เขาจึงขยับนิ้วอย่างลนลาน จาน! จอลีออนใช้จานไหม? ผู้หญิงคนนั้นใช้จานไหม? ครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นเธอในสภาพที่ไม่ได้สวมอะไรเลย! นั่นคือสิ่งเดียวที่ไม่มีใครขโมยไปจากเขาได้ และเธอก็รู้ดี แม้ตอนนี้จะนั่งอยู่อย่างสงบและมั่นใจราวกับว่าไม่เคยเป็นภรรยาของเขามาก่อน ความรู้สึกขมขื่นปนสะใจแล่นพล่านในสายเลือดฟอร์ไซต์ เป็นความเจ็บปวดที่บางเบาจนเกือบจะเป็นความสุข ขอแค่จูนไม่โพล่งอะไรออกมาให้เขาปวดหัวก็พอ ตอนนี้เด็กหนุ่มกำลังพูด

"แน่นอนครับป้าจูน"—นี่เขาเรียกพี่สาวต่างพ่อว่า 'ป้า' งั้นเหรอ? ให้ตายสิ เธอจะอายุห้าสิบแล้วหรือยังไง!—"ป้าใจดีมากที่สนับสนุนพวกเขา เพียงแต่—พับผ่าสิ!" โซมส์แอบชำเลืองมอง ไอรีนมีสีหน้าตกใจและจ้องมองลูกชายอย่างระแวดระวัง เธอ—เธอยังคงมีความรักที่มั่นคง—ให้บอสินีย์ ให้พ่อของเด็กคนนี้ และให้ลูกชายคนนี้! เขาแตะแขนเฟลอร์แล้วถามว่า

"พอหรือยังลูก"

"ขออีกชิ้นนะคะพ่อ"

เดี๋ยวเธอก็อิ่มจนคลื่นไส้หรอก! เขาเดินไปจ่ายเงินที่เคาน์เตอร์ แต่พอหันกลับมา ก็เห็นเฟลอร์ยืนอยู่ใกล้ประตู ในมือถือผ้าเช็ดหน้าที่เด็กหนุ่มเพิ่งส่งคืนให้

"เอฟ.เอฟ." เขาได้ยินเธอพูด "เฟลอร์ ฟอร์ไซต์—ของหนูจริงๆ ด้วย ขอบคุณมากนะคะ"

พระเจ้า! ยัยเด็กนี่จำมุกที่เขาเคยเล่าให้ฟังในหอศิลป์มาใช้—เจ้าลิงน้อย!

"ฟอร์ไซต์เหรอ? เอ๊ะ นามสกุลเดียวกับผมเลย เราอาจจะเป็นญาติกันก็ได้นะครับ"

"จริงเหรอคะ! ต้องใช่แน่ๆ เพราะไม่มีฟอร์ไซต์คนอื่นอีกแล้ว หนูอยู่ที่เมเปิลเดอร์แฮม แล้วคุณล่ะคะอยู่ที่ไหน"

"โรบินฮิลล์ครับ"

บทสนทนาเกิดขึ้นเร็วมากจนทุกอย่างจบลงก่อนที่เขาจะทันขยับตัว เขาเห็นใบหน้าของไอรีนที่เต็มไปด้วยความตกใจ โซมส์ส่ายหน้าเล็กน้อยแล้วคล้องแขนเฟลอร์ทันที

"ไปกันเถอะ!" เขาบอก

แต่เธอไม่ขยับ

"พ่อไม่ได้ยินเหรอคะ? แปลกจัง นามสกุลเดียวกันเลย เราเป็นญาติกันใช่ไหมคะ"

"อะไรนะ?" เขาแสร้งถาม "ฟอร์ไซต์เหรอ? อาจจะเป็นญาติห่างๆ มั้ง"

"ผมชื่อจอลีออนครับ เรียกย่อๆ ว่าจอนก็ได้"

"โอ้ อ่า!" โซมส์ตอบ "ใช่ ห่างๆ นี่แหละ สบายดีนะ ขอบใจมาก ลาก่อน!"

เขาพาเธอเดินจากมา

"ขอบคุณมากนะคะ" เฟลอร์พูด "Au revoir!" (แล้วพบกันใหม่)

"Au revoir!" เขาได้ยินเด็กหนุ่มตอบกลับ

II

เฟลอร์ ฟอร์ไซต์ ผู้แสนฉลาด

พอออกจากร้านขนม สิ่งแรกที่โซมส์อยากทำเพื่อระบายความเครียดคือการดุลูกสาวว่า "ทำผ้าเช็ดหน้าตกได้ยังไง!" ซึ่งเธอคงจะย้อนกลับมาว่า "หนูก็เลียนแบบพ่อมานั่นแหละ!" ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าอย่าไปรื้อฟื้นเรื่องนี้เลยจะดีกว่า แต่เขารู้ว่าเธอต้องซักไซ้แน่ๆ เขาชำเลืองมองเธอ และพบว่าเธอก็ชำเลืองมองเขาเช่นกัน เธอถามเบาๆ ว่า

"ทำไมพ่อถึงไม่ชอบญาติกลุ่มนั้นล่ะคะ"

โซมส์ยกมุมปากขึ้น "อะไรทำให้ลูกคิดแบบนั้น"

"Cela se voit."

'มันเห็นชัดอยู่แล้ว!' ใช้คำพูดได้น่าหมั่นไส้จริงๆ!

แม้จะมีภรรยาเป็นคนฝรั่งเศสมาถึงยี่สิบปี แต่โซมส์ก็ยังไม่ค่อยชอบภาษาของเธอเท่าไหร่ เขารู้สึกว่ามันเป็นภาษาที่ดูเหมือนการแสดง และในหัวของเขามันเชื่อมโยงกับความประชดประชันในครอบครัว

"เห็นชัดตรงไหน" เขาถาม

"พ่อต้องรู้จักพวกเขาแน่ๆ แต่พ่อกลับไม่แสดงท่าทีอะไรเลย หนูเห็นพวกเขาพยายามมองพ่อด้วยค่ะ"

"พ่อไม่เคยเห็นหน้าเด็กคนนั้นในชีวิตเลย" โซมส์ตอบตามความจริงทุกประการ

"ค่ะ แต่พ่อเคยเห็นคนอื่นๆ นี่คะ"

โซมส์มองลูกสาวอีกครั้ง เธอไปรู้อะไรมา? ป้า วินิเฟรด หรืออิโมเจน หรือแวล ดาร์ตี กับเมียแอบพูดอะไรหรือเปล่า? เรื่องอื้อฉาวในอดีตถูกปิดเงียบจากเธอมาตลอดที่บ้าน และเขาก็เตือนวินิเฟรดหลายครั้งว่าห้ามให้เรื่องนี้หลุดไปถึงหูเด็กเด็ดขาด เท่าที่เธอควรรู้ เขาไม่เคยแต่งงานมาก่อน แต่ดวงตาสีเข้มที่ทอประกายชัดเจนจนบางครั้งเขาก็รู้สึกหวั่นใจ กลับจ้องมองเขาด้วยความไร้เดียงสาอย่างที่สุด

"คือว่า" เขาตอบ "ปู่ของลูกกับพี่ชายของท่านเคยทะเลาะกัน สองครอบครัวเลยไม่ถูกกัน"

"โรแมนติกจังเลยค่ะ!"

'นี่เธอหมายความว่ายังไง?' เขาคิด คำว่า 'โรแมนติก' สำหรับเขามันดูเกินจริงและอันตราย เหมือนเธอกำลังบอกว่า 'เจ๋งชะมัด!'

"และพวกเขาก็จะยังไม่ถูกกันต่อไป" เขาเสริม แต่ก็เสียใจทันทีที่พูดท้าทายออกไป เพราะเฟลอร์กำลังยิ้ม ในยุคที่คนรุ่นใหม่ภูมิใจในการเดินตามทางของตัวเองและไม่สนใจอคติคร่ำครึ คำพูดของเขาคือการกระตุ้นความดื้อรั้นของเธอโดยแท้ แต่พอเขานึกถึงสีหน้าของไอรีน เขาก็เริ่มหายใจคล่องขึ้น

"ทะเลาะกันเรื่องอะไรเหรอคะ" เฟลอร์ถาม

"เรื่องบ้านน่ะ มันเป็นเรื่องเก่ากึ๊กสำหรับลูกแล้ว ปู่ของลูกเสียชีวิตในวันที่ลูกเกิด ท่านอายุเก้าสิบปี"

"เก้าสิบเลยเหรอคะ? แล้วมีตระกูลฟอร์ไซต์คนอื่นอีกไหม นอกจากคนที่อยู่ในสมุดปกแดง"

"พ่อไม่รู้สิ" โซมส์ตอบ "ตอนนี้กระจัดกระจายกันไปหมดแล้ว คนรุ่นเก่าตายหมดแล้ว เหลือแต่ทิโมธี"

เฟลอร์ประสานมือเข้าด้วยกัน "ทิโมธี? ชื่อน่ารักจังเลยค่ะ"

"ไม่น่ารักเลยสักนิด" โซมส์ตอบ เขารู้สึกขัดใจที่เธอคิดว่าชื่อ 'ทิโมธี' น่ารัก มันเหมือนเป็นการดูถูกสายเลือดของเขา คนรุ่นใหม่พวกนี้ชอบล้อเลียนทุกอย่างที่ดูมั่นคงและเด็ดเดี่ยว "ลูกลองไปหาตาแก่นั่นดูสิ เขาอาจจะอยากทำนายดวงชะตาให้" อ่า! ถ้าทิโมธีเห็นความวุ่นวายของอังกฤษในยุคหลานเหลนของเขา เขาคงมีเรื่องให้พูดไม่หยุดแน่ และเขาก็เผลอเงยหน้ามองขึ้นไปที่อาคารไอซีอุม ใช่—จอร์จยังคงอยู่ที่หน้าต่าง พร้อมกับกระดาษสีชมพูแผ่นเดิมในมือ

"โรบินฮิลล์อยู่ที่ไหนคะพ่อ"

โรบินฮิลล์! สถานที่ที่เป็นศูนย์กลางของโศกนาฏกรรมทั้งหมด! เธอจะอยากรู้ไปทำไม

"อยู่ที่เซอร์รีย์" เขาพึมพำ "ไม่ไกลจากริชมอนด์ ทำไมเหรอ"

"บ้านหลังนั้นอยู่ที่นั่นใช่ไหมคะ"

"บ้านหลังไหน"

"หลังที่พวกเขาแย่งกันจนทะเลาะกันไงคะ"

"ใช่ แต่เรื่องนั้นเกี่ยวอะไรกับลูกล่ะ พรุ่งนี้เราจะกลับบ้านแล้ว ลูกควรจะคิดเรื่องชุดที่จะใส่มากกว่านะ"

"โธ่พ่อคะ เรื่องชุดหนูคิดไว้หมดแล้ว แต่เรื่องความแค้นในตระกูลเนี่ย มันเหมือนในคัมภีร์ไบเบิลหรือนิยายของมาร์ก ทเวน เลย น่าตื่นเต้นจะตาย แล้วพ่อทำอะไรบ้างคะในตอนที่ทะเลาะกัน"

"ไม่ต้องรู้หรอก"

"โธ่ แต่ถ้าหนูต้องสืบทอดความแค้นนี้ต่อล่ะคะ"

"ใครบอกว่าลูกต้องสืบทอด"

"พ่อไงคะที่รัก"

"พ่อเหรอ? พ่อบอกว่ามันไม่เกี่ยวกับลูก"

"นั่นแหละค่ะที่ หนู คิด เพราะงั้นทุกอย่างก็โอเค"

เธอฉลาดเกินกว่าที่เขาจะรับมือได้ 'ฉลาด' เหมือนที่แอนเนตชอบเรียกเธอ ทางเดียวคือต้องเบี่ยงเบนความสนใจ

"มีผ้าลูกไม้โรซาลีนอยู่ในร้านนี้" เขาพูดพลางหยุดหน้า ร้านหนึ่ง "พ่อคิดว่าลูกน่าจะชอบ"

หลังจากจ่ายเงินและเริ่มเดินต่อ เฟลอร์ก็พูดขึ้นว่า

"พ่อไม่คิดว่าแม่ของเด็กคนนั้นเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในรุ่นที่พ่อเคยเห็นเหรอคะ"

โซมส์ขนลุกซู่ น่าขนลุกจริงๆ ที่เธอยังไม่ยอมปล่อยเรื่องนี้!

"พ่อไม่ทันสังเกต"

"พ่อคะ หนูเห็นหางตาพ่อมองอยู่นะ"

"ลูกนี่เห็นทุกอย่างจริงๆ—แถมยังเห็นเกินจริงด้วย!"

"แล้วสามีของเธอเป็นยังไงคะ เขาต้องเป็นลูกพี่ลูกน้องคนแรกของพ่อแน่ๆ ถ้าพ่อของพวกคุณเป็นพี่น้องกัน"

"ตายไปแล้วมั้ง เท่าที่พ่อรู้" โซมส์ตอบด้วยน้ำเสียงรุนแรงกะทันหัน "พ่อไม่ได้เจอเขามาเกือบยี่สิบปีแล้ว"

"เขาทำอาชีพอะไรคะ"

"จิตรกร"

"ว้าว เจ๋งจังเลยค่ะ"

คำพูดที่ว่า 'ถ้าอยากให้พ่อพอใจ ก็เลิกคิดเรื่องคนพวกนั้นเสีย' เกือบจะหลุดจากปากโซมส์ แต่เขาฝืนกลืนมันลงไป เขาต้อง ไม่ ให้เธอเห็นความรู้สึกของเขาเด็ดขาด

"เขาเคยดูหมิ่นพ่อ" เขาพูด

ดวงตาที่ว่องไวของเธอจ้องมองใบหน้าเขา

"อ๋อ! พ่อไม่ได้แก้แค้นคืน มันเลยยังคาใจอยู่สินะ พ่อผู้น่าสงสาร! ให้หนูช่วยจัดการให้ไหมคะ"

มันเหมือนกับการนอนอยู่ในความมืดแล้วมียุงบินว่อนอยู่รอบหน้า ความดื้อรั้นของเฟลอร์เป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา และเมื่อถึงโรงแรม เขาจึงพูดเสียงแข็งว่า

"พ่อทำดีที่สุดแล้ว และพอได้แล้วเรื่องคนพวกนี้ พ่อจะขึ้นห้องไปพักจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ"

"หนูจะนั่งรอตรงนี้ค่ะ"

โซมส์ทิ้งท้ายด้วยการมองลูกสาวที่เอนตัวพิงเก้าอี้—เป็นสายตาที่กึ่งรำคาญกึ่งรัก—ก่อนจะก้าวเข้าลิฟต์ไปยังห้องชุดบนชั้นสี่ เขายืนอยู่ริมหน้าต่างห้องนั่งเล่นที่มองเห็นไฮด์พาร์ค พลางเคาะนิ้วลงบนกระจก ความรู้สึกของเขาสับสน หงุดหงิด และกังวล บาดแผลเก่าที่เคยถูกปิดทับด้วยกาลเวลาและความสนใจใหม่ๆ กลับมาปวดแปลบอีกครั้ง ผสมปนเปกับความไม่พอใจและความวิตก แถมยังรู้สึกจุกที่หน้าอกเพราะขนมนูกัตชิ้นนั้นไม่ถูกกับร่างกาย แอนเนตเข้ามาหรือยังนะ? ถึงเข้ามาก็คงช่วยอะไรเขาไม่ได้ในสถานการณ์แบบนี้ ทุกครั้งที่เธอถามเรื่องการแต่งงานครั้งแรก เขาจะตัดบทเธอเสมอ เธอไม่รู้อะไรเลย นอกจากรู้ว่ามันเคยเป็นความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตเขา และการแต่งงานกับเธอก็เป็นเพียงการหาที่พักพิงทางใจเท่านั้น เธอเก็บความแค้นเรื่องนี้ไว้ในใจและมักจะนำมาใช้ต่อรองผลประโยชน์เสมอ เขาเงี่ยหูฟัง ได้ยินเสียงฝีเท้าผู้หญิงแว่วมาจากหลังประตู เธอเข้ามาแล้ว เขาจึงเคาะประตู

"ใครคะ"

"ผมเอง" โซมส์ตอบ

เธอกำลังเปลี่ยนชุดและยังแต่งตัวไม่เรียบร้อยนัก ยืนเป็นสง่าอยู่หน้ากระจก แขน ไหล่ และเส้นผมที่เข้มขึ้นกว่าตอนที่เขาเจอเธอครั้งแรก รวมถึงลำคอระหง เสื้อผ้าเนื้อไหม และดวงตาสีเทาอมฟ้าภายใต้ขนตางอนยาว—ในวัยสี่สิบเธอยังคงสวยสง่าไม่เปลี่ยน เธอเป็นทรัพย์สินที่มีค่า เป็นแม่บ้านที่ยอดเยี่ยม และเป็นแม่ที่สมเหตุสมผลและรักลูกเพียงพอ ถ้าเพียงแต่เธอจะไม่แสดงความเย็นชาและมองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาอย่างตรงไปตรงมานัก! โซมส์ซึ่งไม่ได้มีความรักให้เธอมากกว่าที่เธอมีให้เขา รู้สึกอึดอัดแบบคนอังกฤษ ตรงที่เธอไม่เคยแสร้งทำเป็นมีความรู้สึกดีๆ ให้กับความสัมพันธ์แบบหุ้นส่วนนี้เลย สำหรับเขาและคนอังกฤษส่วนใหญ่ การแต่งงานควรตั้งอยู่บนพื้นฐานของความรัก แต่เมื่อความรักหายไป หรือพบว่ามันไม่เคยมีอยู่จริง—จนเห็นชัดว่าไม่ได้เริ่มจากความรัก—คุณก็ต้องไม่ยอมรับมันออกมาตรงๆ มันเป็นอย่างนั้นแหละ ความรักไม่มีแล้ว แต่คุณก็ยังต้องอยู่ตรงนี้ และต้องอยู่ต่อไป! ด้วยวิธีนี้ คุณจะได้ทั้งสองทาง และไม่ถูกตราหน้าว่าเย็นชา มองโลกตามความเป็นจริงเกินไป หรือไร้ศีลธรรมแบบคนฝรั่งเศส นอกจากนี้ มันยังจำเป็นเพื่อรักษาหน้าตาทางสังคมด้วย เขารู้ว่าเธอรู้ และพวกเขาทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าไม่มีความรักต่อกัน แต่เขาก็ยังคาดหวังให้เธอไม่ยอมรับเรื่องนี้ออกมาเป็นคำพูดหรือการกระทำ และเขาไม่เคยเข้าใจเลยว่าเธอหมายถึงอะไรเวลาที่พูดเรื่อง 'ความจอมปลอมของคนอังกฤษ' เขาจึงถามว่า

"สัปดาห์หน้าคุณนัดใครไว้ที่ 'เดอะ เชลเตอร์' บ้าง"

แอนเนตยังคงแตะลิปมันที่ริมฝีปากอย่างประณีต—ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาอยากให้เธอเลิกทำเสียที