ตอนที่ 5

"มีวินิเฟรด พี่สาวคุณ แล้วก็ครอบครัวคาร์ดิแกน" เธอหยิบแท่งเครื่องสำอางสีดำขึ้นมา "อ้อ แล้วก็พรอสเพอร์ โปรฟอนด์ ด้วยค่ะ"

"หนุ่มเบลเยียมคนนั้นน่ะเหรอ? เอาเขามาทำไม"

แอนเนตต์เอียงคออย่างเกียจคร้าน พลางแตะขนตาเบาๆ แล้วตอบว่า "เขามีอะไรให้วินิเฟรดสนุกด้วยน่ะค่ะ"

"แต่ฉันอยากได้คนที่ทำให้เฟลอร์สนุกบ้าง ช่วงนี้ลูกดูอยู่ไม่สุข"

"อยู่ไม่สุข?" แอนเนตต์ทวนคำ "นี่เพิ่งเคยเห็นเหรอคะที่รัก ลูกเกิดมาก็เป็นแบบนี้แหละ อย่างที่คุณว่านั่นแหละค่ะ"

โสมส์นึกรำคาญใจ เธอจะเลิกดัดเสียงลากตัวอาร์แบบนั้นเสียทีได้ไหม

เขาแตะชุดที่เธอเพิ่งถอดออกแล้วถามว่า "ไปทำอะไรมา"

แอนเนตต์มองเขาผ่านกระจก ริมฝีปากที่เพิ่งเติมสีจนสดใสคลี่ยิ้มกว้างอย่างมีเลศนัย

"หาความสุขใส่ตัวค่ะ" เธอตอบ

"เหอะ!" โสมส์ตอบเสียงขุ่น "คงจะไปช้อปปิ้งล่ะสิ"

คำว่า 'ช้อปปิ้ง' ของเขาหมายถึงพฤติกรรมที่เขาไม่เคยเข้าใจของพวกผู้หญิง ที่ชอบเดินเข้าเดินออกร้านค้านั้นร้านนี้ไม่หยุดหย่อน "แล้วเฟลอร์มีชุดฤดูร้อนหรือยัง"

"คุณไม่ถามถึงชุดของฉันเลยนะ"

"ก็คุณไม่สนว่าฉันจะมีหรือไม่มีอยู่แล้วนี่"

"ก็ถูกค่ะ ส่วนลูกมีแล้ว และฉันก็มีเหมือนกัน แพงหูฉี่เลยล่ะ"

"หึ" โสมส์ส่งเสียงในลำคอ "แล้วเจ้าโปรฟอนด์นั่นทำงานอะไรในอังกฤษ"

แอนเนตต์เลิกคิ้วที่เพิ่งแต่งเสร็จขึ้น "ล่องเรือยอชต์ค่ะ"

"อา… พวกใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยสินะ"

"บางครั้งก็ใช่ค่ะ" แอนเนตต์ตอบด้วยสีหน้าพึงพอใจ "แต่บางครั้งเขาก็น่าสนใจมาก"

"ท่าทางจะเป็นพวกกะลาสีเก่า"

แอนเนตต์บิดขี้เกียจ "กะลาสีเก่า? หมายความว่ายังไงคะ แม่เขาเป็นคนอาร์เมเนียนะ"

"นั่นไงล่ะ" โสมส์พึมพำ "แล้วเขารู้เรื่องภาพเขียนบ้างไหม"

"เขารู้ทุกเรื่องนั่นแหละค่ะ เป็นคนกว้างขวาง"

"เอาเถอะ หาใครสักคนมาให้เฟลอร์ที ฉันอยากให้ลูกมีอะไรทำแก้เบื่อ วันเสาร์นี้ลูกจะไปบ้านคุณวาล ดาร์ตี กับภรรยา ซึ่งฉันไม่ค่อยชอบใจเท่าไหร่"

"ทำไมล่ะคะ"

เนื่องจากเหตุผลนี้ไม่สามารถอธิบายได้โดยไม่ต้องขุดคุ้ยประวัติครอบครัว โสมส์จึงตอบเพียงว่า "วุ่นวายเกินไป ฉันไม่ชอบอะไรที่มันโกลาหล"

"ฉันชอบคุณนายวาลนะคะ เธอเป็นคนเงียบๆ และฉลาด"

"ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย นอกจาก… ชุดนี้ตัวใหม่เหรอ" โสมส์หยิบเสื้อผ้าชุดหนึ่งขึ้นมาจากเตียง

แอนเนตต์รับมันไป "ช่วยเกี่ยวตะขอให้หน่อยได้ไหมคะ"

โสมส์ช่วยเกี่ยวตะขอให้ ขณะที่เขามองผ่านไหล่เธอเข้าไปในกระจก เขาเห็นสีหน้าของเธอที่ดูขบขันและเหยียดหยามเล็กน้อย ราวกับจะบอกว่า 'ขอบคุณนะ! คุณนี่ไม่มีวันเรียนรู้เรื่องพวกนี้เลยจริงๆ' โชคดีเหลือเกินที่เขาไม่ใช่คนฝรั่งเศส! เขาปิดตะขอด้วยแรงกระชากพร้อมพูดว่า "ตรงนี้มันต่ำเกินไป" แล้วเขาก็เดินไปที่ประตู เพราะอยากจะรีบออกไปจากตรงนั้นเพื่อลงไปหาเฟลอร์

แอนเนตต์ยังคงถือพัฟผัดหน้าอยู่ และจู่ๆ ก็โพล่งขึ้นมาว่า "Que tu es grossier!"

เขารู้ความหมายของคำนี้ดี เพราะเคยโดนมาแล้ว ครั้งแรกที่เธอพูดคำนี้ เขาคิดว่าเธอว่าเขาเป็น 'คนขายของชำ' และตอนที่รู้ความหมายที่แท้จริง เขาก็ไม่รู้ว่าควรจะรู้สึกโล่งใจหรือไม่ เขาไม่พอใจคำนี้อย่างมาก เพราะเขา *ไม่ใช่* คนหยาบคาย! ถ้าเขาหยาบคาย แล้วไอ้หมอห้องข้างๆ ที่ชอบทำเสียงขากเสมหะน่าเกลียดตอนเช้า หรือพวกในห้องเลานจ์ที่คิดว่าการตะโกนคุยกันให้โลกได้รับรู้คือความมีระดับล่ะ นั่นไม่หยาบคายกว่าหรือ? แค่บอกว่าชุดเธอต่ำเกินไป กลับถูกหาว่าหยาบคาย! ก็มันต่ำจริงๆ นี่! เขาเดินออกไปโดยไม่ตอบโต้

เมื่อเดินเข้ามาในห้องเลานจ์ เขาก็เห็นเฟลอร์นั่งอยู่ที่เดิม ลูกสาวนั่งไขว่ห้าง ปลายเท้าที่สวมถุงน่องไหมและรองเท้าสีเทาแกว่งไปมาอย่างช้าๆ เป็นสัญญาณชัดเจนว่ากำลังตกอยู่ในภวังค์ ดวงตาของเธอก็เช่นกัน บางครั้งเธอก็เหม่อลอยแบบนี้ แต่เพียงชั่วพริบตาเดียว เธอก็จะกลับมามีชีวิตชีวา ว่องไวและซนเหมือนลิง เธอมีความรู้มาก มั่นใจในตัวเอง ทั้งที่อายุยังไม่ถึงสิบเก้าด้วยซ้ำ คำแสลงน่ารังเกียจคำนั้นคืออะไรนะ… 'แฟลปเปอร์' (Flapper)! พวกเด็กสาวสมัยใหม่ที่น่าปวดหัว ทั้งส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวและชอบโชว์ขา บางคนก็เพ้อฝันจนกู่ไม่กลับ บางคนก็ดูเหมือนนางฟ้าที่พอกแป้งขาวโพลน แต่เฟลอร์ *ไม่ใช่* แฟลปเปอร์ ไม่ใช่พวกเด็กสาวไร้การศึกษาที่พูดจาภาษาวิบัติ ถึงอย่างนั้นเธอก็มีความเป็นตัวของตัวเองสูงจนน่ากลัว เต็มไปด้วยพลัง และมุ่งมั่นที่จะใช้ชีวิตให้คุ้มค่า คำว่า 'ใช้ชีวิตให้คุ้ม' ไม่ได้ทำให้โสมส์รู้สึกกลัวในเชิงศีลธรรม แต่มันสร้างความกังวลตามนิสัยส่วนตัวของเขา เขาเป็นคนที่กลัวการมีความสุขในวันนี้ เพราะกังวลว่าพรุ่งนี้อาจจะไม่มีความสุขเท่าเดิม และมันน่าหวั่นใจที่รู้สึกว่าลูกสาวไม่มีเกราะป้องกันทางใจแบบที่เขามี ท่าทางที่เธอนั่งเหม่อลอยอยู่ในเก้าอี้ตัวนั้นเป็นข้อพิสูจน์ ตัวเขาเองไม่เคยปล่อยใจให้หลงอยู่ในความฝัน เพราะเขามองว่ามันไม่มีประโยชน์ และเขาก็ไม่รู้ว่าลูกได้นิสัยนี้มาจากไหน แน่นอนว่าไม่ใช่จากแอนเนตต์! แต่จะว่าไป ตอนแอนเนตต์ยังเป็นสาวและเขายังตามจีบ เธอเคยมีแววตาที่ชวนฝันแบบนั้นเหมือนกัน แต่ตอนนี้เธอสูญเสียมันไปหมดแล้ว

เฟลอร์ลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างรวดเร็วและกระตือรือร้น เธอถลาไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ คว้าหมึกและกระดาษมาเขียนจดหมายอย่างเร่งรีบราวกับไม่มีเวลาแม้แต่จะหายใจ แล้วจู่ๆ เธอก็เห็นเขา ท่าทางจดจ่อเมื่อครู่หายวับไป เธอยิ้ม ส่งจูบ และทำหน้าตาจิ้มลิ้มราวกับกำลังสงสัยและเบื่อหน่ายเล็กน้อย

อา… ลูกสาวของเขาช่าง 'วิเศษ' จริงๆ

III

ณ โรบินฮิลล์

จอลยอน ฟอร์ไซต์ ใช้เวลาในวันเกิดครบรอบสิบเก้าปีของลูกชายที่โรบินฮิลล์ โดยจัดการธุระต่างๆ อย่างเงียบเชียบ เดี๋ยวนี้เขาทำทุกอย่างอย่างสงบ เพราะหัวใจของเขาเริ่มอ่อนแอลง และเช่นเดียวกับคนในตระกูลฟอร์ไซต์ทุกคน เขาเกลียดความคิดเรื่องความตาย เขาไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งเมื่อสองปีก่อน วันหนึ่งเขาไปพบแพทย์ด้วยอาการบางอย่าง และได้รับคำตอบว่า "อาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ หากร่างกายทำงานหนักเกินไป"

เขารับฟังด้วยรอยยิ้ม ซึ่งเป็นปฏิกิริยาปกติของคนตระกูลฟอร์ไซต์เมื่อต้องเผชิญกับความจริงที่น่าอึดอัด แต่เมื่ออาการเริ่มรุนแรงขึ้นระหว่างนั่งรถไฟกลับบ้าน เขาจึงตระหนักได้อย่างเต็มอกถึง 'คำพิพากษา' ที่แขวนอยู่เหนือหัว การต้องทิ้งไอรีน ทิ้งลูกชาย ทิ้งบ้าน และงาน—ถึงแม้เดี๋ยวนี้เขาจะแทบไม่ได้ทำงานแล้วก็ตาม—การต้องทิ้งทุกอย่างไปสู่ความมืดมิดที่ไม่มีใครรู้จัก ไปสู่สภาวะที่จินตนาการไม่ได้ ไปสู่ความว่างเปล่าที่แม้แต่เสียงลมพัดใบไม้เหนือหลุมศพ หรือกลิ่นดินและหญ้า เขาก็จะไม่มีวันรับรู้ได้เลย ความว่างเปล่าที่ต่อให้พยายามนึกภาพแค่ไหนก็ทำไม่ได้ และทำได้เพียงหวังลึกๆ ว่าจะได้พบคนที่เขารักอีกครั้ง การตระหนักเช่นนี้สร้างความทุกข์ทรมานทางจิตวิญญาณอย่างแสนสาหัส ก่อนจะถึงบ้านในวันนั้น เขาจึงตัดสินใจที่จะปิดเรื่องนี้เป็นความลับจากไอรีน เขาต้องระวังให้มากกว่าที่มนุษย์คนไหนเคยระวัง เพราะเพียงเรื่องเล็กน้อยก็อาจทำให้ความลับรั่วไหล และทำให้เธอต้องทุกข์ระทมแทบจะเท่ากับตัวเขาเอง แพทย์บอกว่าส่วนอื่นๆ ของร่างกายเขายังแข็งแรงดี และอายุเจ็ดสิบก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่ เขาจะอยู่ได้อีกนาน… *ถ้าเขายังไหว*

การใช้ชีวิตภายใต้ข้อสรุปเช่นนี้มาเกือบสองปี ทำให้ด้านที่ละเอียดอ่อนของบุคลิกภาพเขาพัฒนาขึ้นอย่างเต็มที่ จอลยอนกลายเป็นภาพลักษณ์ของ 'การควบคุมตนเอง' อย่างสมบูรณ์ เขาไม่ใช่คนโผงผาง ยกเว้นเวลาที่ตื่นเต้นจัด รอยยิ้มที่ประดับบนริมฝีปากแม้ในเวลาส่วนตัว ช่วยปกปิดความอดทนอันเศร้าสร้อยของคนชราที่ไม่สามารถหักโหมร่างกายได้ เขาคิดหาวิธีต่างๆ นานาเพื่อปกปิดข้อจำกัดของตัวเอง เขาแอบหัวเราะเยาะตัวเองขณะแสร้งทำเป็นหันมาใช้ชีวิตแบบเรียบง่าย (Simple Life) เลิกดื่มไวน์ เลิกสูบซิการ์ และดื่มกาแฟสูตรพิเศษที่ไม่มีกาแฟผสมอยู่เลย สรุปคือเขาทำให้ตัวเองปลอดภัยที่สุดเท่าที่คนตระกูลฟอร์ไซต์ในสภาพแบบเขาจะทำได้ ภายใต้หน้ากากของความประชดประชันที่อ่อนโยน

ในวันที่ภรรยาและลูกชายเดินทางเข้าเมือง เขาใช้เวลาในวันเดือนพฤษภาคมที่แสนสดใส จัดการเอกสารต่างๆ อย่างเงียบๆ เพื่อที่ว่าหากเขาต้องตายในวันพรุ่งนี้ จะได้ไม่สร้างความลำบากให้ใคร เป็นการขัดเกลาสถานะทางโลกครั้งสุดท้าย เขาจัดหมวดหมู่เอกสารและเก็บไว้ในตู้จีนใบเก่าของพ่อ นำกุญแจใส่ซองจดหมาย เขียนกำกับไว้ว่า "กุญแจตู้จีน ซึ่งภายในจะพบสถานะทางการเงินและทรัพย์สินที่ถูกต้องของข้าพเจ้า จ.ฟ." แล้วเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อ เพื่อให้ติดตัวอยู่เสมอเผื่อเกิดเหตุไม่คาดฝัน จากนั้นเขาก็เรียกน้ำชาและออกไปนั่งดื่มใต้ต้นโอ๊กเก่าแก่

มนุษย์ทุกคนล้วนอยู่ภายใต้คำพิพากษาแห่งความตาย จอลยอนซึ่งมีคำพิพากษาที่ชัดเจนและเร่งรัดกว่าคนอื่นเล็กน้อย เริ่มชินกับมันจนสามารถคิดถึงเรื่องอื่นได้เหมือนคนปกติ และตอนนี้เขากำลังคิดถึงลูกชาย

จอนอายุสิบเก้าในปีนี้ และเมื่อเร็วๆ นี้จอนเพิ่งตัดสินใจบางอย่างได้ จอนไม่ได้เรียนที่อีตันเหมือนพ่อ หรือแฮร์โรว์เหมือนพี่ชายต่างแม่ที่เสียชีวิตไปแล้ว แต่เรียนในสถาบันที่ออกแบบมาเพื่อหลีกเลี่ยงข้อเสียและรักษาข้อดีของระบบโรงเรียนรัฐบาล (ซึ่งในความเป็นจริงอาจจะรักษาข้อเสียและทิ้งข้อดีก็ได้) จอนจบการศึกษาในเดือนเมษายนโดยที่ยังไม่รู้เลยว่าตัวเองอยากเป็นอะไร สงครามที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุดจบลงพอดีในตอนที่เขากำลังจะเข้ากองทัพ ซึ่งเร็วกว่ากำหนดการหกเดือน ตั้งแต่นั้นมาเขาจึงต้องใช้เวลาปรับตัวกับความคิดที่ว่า ตอนนี้เขาสามารถเลือกทางเดินชีวิตเองได้

เขาได้พูดคุยกับพ่อหลายครั้ง ซึ่งภายใต้ท่าทางร่าเริงที่บอกว่าพร้อมจะทำทุกอย่าง—ยกเว้น แน่นอนว่าไม่ใช่ นักบวช, ทหาร, นักกฎหมาย, นักแสดง, นายหน้าหุ้น, หมอ, นักธุรกิจ หรือวิศวกร—จอลยอนสังเกตเห็นได้อย่างชัดเจนว่า จอนไม่อยากทำอะไรเลยสักอย่าง ตัวเขาเองก็เคยรู้สึกแบบนี้ตอนอายุเท่ากัน แต่ความว่างเปล่าที่แสนรื่นรมย์นั้นจบลงอย่างรวดเร็วด้วยการแต่งงานเร็วและผลลัพธ์ที่น่าเศร้า เขาถูกบังคับให้เป็นผู้รับประกันภัยที่ลอยด์ (Lloyd's) จนกลับมามั่งคั่งอีกครั้งก่อนที่พรสวรรค์ทางศิลปะจะปรากฏ แต่หลังจากที่เขา 'สอน' ให้ลูกชายวาดรูปหมูและสัตว์อื่นๆ เขาก็รู้ว่าจอนไม่มีทางเป็นจิตรกรได้ และเริ่มสรุปว่าการที่ลูกรังเกียจทุกอาชีพ อาจหมายความว่าลูกอยากเป็นนักเขียน อย่างไรก็ตาม จอลยอนมองว่าประสบการณ์เป็นสิ่งจำเป็นแม้ในอาชีพนั้น ดังนั้นในระหว่างนี้ สิ่งที่เหมาะสมกับจอนที่สุดคือการเข้ามหาวิทยาลัย เดินทางท่องเที่ยว และอาจจะไปลองเรียนกฎหมายดู หลังจากนั้นค่อยว่ากัน หรือที่จริงก็อาจจะไม่รู้เลยว่าจะเป็นอะไร แต่ถึงจะมีข้อเสนอที่น่าดึงดูดเหล่านี้ จอนก็ยังคงตัดสินใจไม่ได้

การพูดคุยกับลูกชายทำให้จอลยอนสงสัยว่าโลกนี้เปลี่ยนไปจริงๆ หรือเปล่า ผู้คนมักพูดว่านี่คือยุคสมัยใหม่ แต่ด้วยความลึกซึ้งของคนที่ผ่านโลกมามาก จอลยอนเห็นว่าภายใต้เปลือกที่ต่างไปเล็กน้อย ยุคนี้ก็ยังคงเหมือนเดิมทุกประการ มนุษยชาติยังคงแบ่งเป็นสองประเภท คือคนส่วนน้อยที่มี 'จิตวิญญาณแห่งการแสวงหา' และคนส่วนใหญ่ที่ไม่มี โดยมีพวกลูกผสมอย่างตัวเขาอยู่ตรงกลาง และดูเหมือนจอนจะมีจิตวิญญาณแห่งการแสวงหานั้น ซึ่งในสายตาของพ่อ มันดูเป็นลางที่ไม่ค่อยดีนัก

ดังนั้น เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ตอนที่ลูกชายพูดว่า "ผมอยากลองทำฟาร์มครับพ่อ ถ้ามันไม่สิ้นเปลืองเงินพ่อมากเกินไป ดูเหมือนจะเป็นชีวิตแบบเดียวที่ไม่ทำร้ายใคร นอกจากงานศิลปะ ซึ่งแน่นอนว่าผมทำไม่ได้" จอลยอนจึงรับฟังด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่ารอยยิ้มปกติของเขา

จอลยอนกลั้นยิ้มแล้วตอบว่า "ตกลง ลูกจะได้ย้อนกลับไปสู่จุดที่บรรพบุรุษจอลยอนคนแรกเคยอยู่เมื่อปี 1760 มันจะช่วยพิสูจน์ทฤษฎีวัฏจักร และบางทีลูกอาจจะปลูกหัวเทอร์นิปได้ดีกว่าที่เขาเคยทำก็ได้"

จอนดูเสียเซลฟ์เล็กน้อยและถามว่า "แต่พ่อไม่คิดว่ามันเป็นแผนที่ดีเหรอครับ"

"ก็พอใช้ได้ลูกรัก และถ้าลูกชอบมันจริงๆ ลูกจะสร้างประโยชน์ได้มากกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ ซึ่งก็นับว่าเยอะแล้วล่ะ"

แต่ในใจเขากลับคิดว่า 'ลูกไม่มีทางชอบหรอก ฉันให้เวลาสี่ปี แต่ก็นะ มันก็เป็นงานที่สุขภาพดีและไม่เป็นอันตราย'

หลังจากไตร่ตรองและปรึกษากับไอรีน เขาจึงเขียนจดหมายถึงลูกสาว คือคุณนายวาล ดาร์ตี เพื่อถามว่าพอจะรู้จักเกษตรกรแถวที่ราบสูง (Downs) ที่จะรับจอนเป็นเด็กฝึกงานบ้างไหม คำตอบของฮอลลี่นั้นกระตือรือร้นมาก มีชายที่เก่งมากคนหนึ่งอยู่ใกล้ๆ และเธอกับวาลก็ยินดีมากที่จะให้จอนไปพักอยู่ด้วย

ลูกชายมีกำหนดจะเดินทางในวันพรุ่งนี้

จอลยอนจิบชามะนาวรสอ่อน พลางมองผ่านใบโอ๊กเก่าแก่ไปยังทิวทัศน์ที่เขาหลงรักมาตลอดสามสิบสองปี ต้นไม้ที่เขานั่งอยู่ดูไม่แก่ลงเลยแม้แต่วันเดียว ใบเล็กๆ สีทองอมน้ำตาลดูอ่อนเยาว์ ในขณะที่ลำต้นหนาหยาบสีเทาอมเขียวดูเก่าแก่ ต้นไม้แห่งความทรงจำต้นนี้จะคงอยู่ต่อไปอีกหลายร้อยปี เว้นแต่จะมีคนป่าเถื่อนมาตัดมันทิ้ง—มันคงจะได้เห็นจุดจบของอังกฤษยุคเก่าหากทุกอย่างยังดำเนินไปในทิศทางนี้ เขาจำคืนหนึ่งเมื่อสามปีก่อนได้ ตอนที่เขามองออกไปนอกหน้าต่างโดยมีไอรีนอยู่ในอ้อมแขน และเห็นเครื่องบินเยอรมันบินวนอยู่เหนือต้นโอ๊กต้นนี้ พอวันรุ่งขึ้นพวกเขาก็พบหลุมระเบิดในทุ่งนาของฟาร์มเกจ นั่นคือช่วงเวลาก่อนที่เขาจะรู้ว่าตัวเองถูกพิพากษาให้ตาย เขาเกือบจะนึกอยากให้ระเบิดลูกนั้นปลิดชีวิตเขาเสียตอนนั้นเลย เพราะมันจะช่วยลดเวลาที่ต้องทนรอ และลดชั่วโมงแห่งความกลัวที่เกาะกินในช่องท้อง เขาเคยหวังว่าจะอยู่ได้ถึงอายุแปดสิบห้าตามมาตรฐานคนตระกูลฟอร์ไซต์ ซึ่งตอนนั้นไอรีนจะมีอายุเจ็ดสิบ แต่ในความเป็นจริง เธอจะต้องสูญเสียเขาไป ถึงอย่างนั้นก็ยังมีจอน ซึ่งมีความสำคัญในชีวิตของเธอมากกว่าตัวเขาเสียอีก และจอนก็รักแม่มากที่สุด

ใต้ต้นไม้ต้นนี้ ที่ซึ่งจอลยอนผู้เป็นพ่อ—ขณะที่กำลังรอไอรีนเดินข้ามสนามหญ้ามาหา—ได้สิ้นลมหายใจ จอลยอนนึกสงสัยอย่างขี้เล่นว่า ในเมื่อเขาจัดการทุกอย่างไว้อย่างสมบูรณ์แบบแล้ว เขาควรจะหลับตาลงและปล่อยให้ชีวิตล่องลอยไปตอนนี้เลยดีไหม มันดูไม่สง่างามเลยที่ต้องพยายามยื้อชีวิตอย่างน่าสมเพช เพื่อรอจุดจบที่เรียบง่ายของชีวิตที่เขามีเรื่องเสียดายเพียงสองอย่าง คือความห่างเหินระหว่างเขากับพ่อในช่วงวัยเยาว์ และการที่เขาได้ครองคู่กับไอรีนช้าเกินไป