ตอนที่ 7

บทที่ 6 สัญญาณดอกคาร์เนชันสีชมพู

หลังจากผ่านพ้นสัปดาห์ที่อากาศฤดูใบไม้ร่วงสดใส วันพฤหัสบดีก็เริ่มต้นด้วยความหนาวเหน็บและชื้นแฉะ พอถึงตอนเที่ยง ลมตะวันออกก็พัดมาจนทำให้อากาศยิ่งชวนให้อึดอัดมากขึ้นไปอีก

บ่ายสองโมง คุณป้าแฮนนาห์มาเคาะประตูห้องของบิลลี่ ใบหน้าของคุณป้าดูวิตกกังวลขณะมองเด็กสาวที่เดินมาเปิดประตู

“บิลลี่จ๊ะ ป้าจะรบกวน มากไหม ถ้าจะให้หลานไปบ้านตระกูลคาร์เลตันคนเดียวเพื่อไปรับแมรี เจน?” คุณป้าถามด้วยน้ำเสียงกังวล

“ไม่เลยค่ะ… คือ จริงๆ หนูก็คง ลำบากใจ อยู่หรอกค่ะคุณป้า เพราะปกติหนูชอบให้คุณป้าไปไหนมาไหนด้วยกันเสมอ แต่เรื่องนี้ไม่เป็นไรค่ะ คุณป้าไม่สบายหรือเปล่าคะ?”

“มะ… ไม่เชิงหรอกจ้ะ แต่ป้าจามมาทั้งเช้าเลย ต้องกินกำมะถันผสมน้ำตาลเพื่อบรรเทาอาการ เผื่อว่าจะเป็นหวัด แต่วันนี้อากาศมันชื้นและหนาวเหมือนเข้าเดือนพฤศจิกายนเลย ป้าเลย…”

“โถ่ คุณป้าห้ามออกไปเด็ดขาดเลยค่ะ! พ่อคุณเอ๋ย อย่าเพิ่งมาเป็นหวัดหนักๆ ก่อนงานแต่งงานนะคะ! รู้สึกโดนลมโกรกตรงไหนหรือเปล่าคะ? ผ้าคลุมไหล่อีกผืนอยู่ไหนนะ?” บิลลี่หันไปกวาดสายตามองรอบห้อง เธอเตรียมผ้าคลุมไหล่ไว้ทุกมุมห้องเพื่อคุณป้าแฮนนาห์เสมอ ทั้งสำหรับคลุมไหล่และคลุมเท้า จนเบอร์แทรมเคยล้อว่า สำหรับคุณป้าแฮนนาห์แล้ว ห้องที่จัดเฟอร์นิเจอร์ครบถ้วนต้องมีผ้าคลุมไหล่สักหนึ่งถึงสี่ผืน หลากหลายขนาดและความหนา ผ้าคลุมไหล่กลายเป็นของจำเป็นสำหรับคุณป้าไปแล้ว เพราะปกติคุณป้าจะสวมทีละสองถึงสามผืนพร้อมกัน จนเบอร์แทรมประกาศว่า ถ้าอยากรู้ว่าอุณหภูมิเท่าไหร่ ให้ลองนับจำนวนผ้าคลุมไหล่ที่คุณป้าสวมอยู่ได้เลย

“ป้าไม่ได้หนาว และไม่ได้โดนลมโกรกหรอกจ้ะ” คุณป้าแฮนนาห์ตอบ “เมื่อเช้าป้าสวมผ้าคลุมสีเทาผืนหนาที่สุด แล้วก็มีผืนสีชมพูเล็กๆ ตอนลงมาข้างล่าง กับผืนสีน้ำเงินตอนมื้อเช้า เห็นไหมว่าป้าระวังตัวดีมาก แต่ป้า จาม ไปหกครั้งแล้ว ป้าว่าทางที่ดีอย่าเพิ่งออกไปเจอลมตะวันออกเลยจะปลอดภัยกว่า อีกอย่างหลานต้องแวะรับคุณนายเกรนเจอร์อยู่แล้วใช่ไหมล่ะ ก็จะมีเธอไปร่วมงานน้ำชาด้วยกัน”

“ค่ะคุณป้า ไม่ต้องห่วงนะคะ เดี๋ยวหนูเอาการ์ดของคุณป้าไปด้วย แล้วจะอธิบายให้คุณนายคาร์เลตันกับลูกสาวท่านฟังเองค่ะ”

“แล้วเรื่องแมรี เจน ด้วย ป้าเองก็ไม่รู้จักเธอพอๆ กับหลานนั่นแหละ ป้าคงช่วยอะไรไม่ได้มาก” คุณป้าแฮนนาห์ถอนหายใจ

“ไม่เป็นไรเลยค่ะ” บิลลี่ยิ้มร่า “ไม่ต้องกังวลนะคะคุณป้า หนูจัดการได้สบายมาก แค่ต้องมองหาผู้หญิงที่มาคนเดียวและติดดอกคาร์เนชันสีชมพู ซึ่งหนูก็จะติดดอกสีชมพูเหมือนกัน เธอคงมองหาหนูอยู่แน่ๆ เพราะฉะนั้นคุณป้าไปงีบพักผ่อนเถอะค่ะ จะได้สดชื่นพร้อมต้อนรับเธอตอนมาถึง” บิลลี่พูดจบก็ก้มลงจุมพิตแก้มสีชมพูระเรื่อของคุณป้าอย่างอบอุ่น

“จ้ะ ขอบใจมากนะลูก ป้าว่าป้าจะทำแบบนั้น” คุณป้าแฮนนาห์ถอนหายใจพลางกระชับผ้าคลุมสีเทาแล้วเดินจากไปอย่างสบายใจ

งานน้ำชาที่บ้านคุณนายคาร์เลตันในบ่ายวันนั้นไม่ใช่ช่วงเวลาที่บิลลี่จะมีความสุขได้อย่างเต็มที่ เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เธอออกงานสังคมนับตั้งแต่ประกาศหมั้น และอย่างที่เธอบอกเบอร์แทรมด้วยความเศร้าในภายหลังว่า เธอรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นภาพวาดที่ถูกแขวนไว้บนผนังให้คนจ้องมอง

“แล้วพวกเขาก็ หยิบ แว่นขยายขึ้นมาส่อง แล้วถามว่า ‘คนนั้นน่ะเหรอ?’” เธอเล่า “แถมบางคนยังทิ้งท้ายว่า ‘เป็นไปได้ยังไงกัน’ ด้วยนะ” เธอถอนหายใจ

แต่บิลลี่ไม่ได้อยู่นานในห้องที่แสงไฟสลัวและอบอวลด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้บ้านคุณนายคาร์เลตัน เมื่อถึงเวลาสี่โมงสิบนาที เธอก็กล่าวลากลุ่มเพื่อนที่พยายามรั้งเธอให้อยู่ต่อนานกว่านี้

“ไม่ได้จริงๆ ค่ะ หนูไปไม่ได้แล้ว” เธอยืนยัน “หนูนัดกับคุณแมรี อาร์คไรท์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณป้าแฮนนาห์ที่สถานีเซาท์ตอนสี่โมงครึ่ง ซึ่งหนูไม่เคยเจอเธอมาก่อน เรานัดเจอกันที่ ‘สัญญาณดอกคาร์เนชันสีชมพู’ ค่ะ” เธออธิบายพร้อมรอยยิ้ม พลางแตะดอกไม้ดอกเดียวที่ประดับอยู่บนตัว

เจ้าภาพหัวเราะออกมาทันที

“ไหนดูซิจ๊ะ ถ้าจำไม่ผิด หลานเคยมีประสบการณ์เรื่อง ‘สัญญาณดอกคาร์เนชันสีชมพู’ มาก่อนนี่นา อย่างน้อยป้าก็จำได้แม่นว่าคุณวิลเลียม เฮนชอว์ เคยไปรับ เด็กผู้ชาย ที่ติดดอกสีชมพู แต่ปรากฏว่ากลายเป็นเด็กผู้หญิง เพื่อให้มันสมดุลกัน ครั้งนี้เด็กผู้หญิงที่หลานไปรับ อาจจะกลายเป็นเด็กผู้ชายก็ได้นะ!”

บิลลี่ยิ้มจนแก้มแดง

“อาจจะนะคะ… แต่หนูไม่คิดว่าวันนี้เรื่องมันจะลงตัวแบบนั้นหรอกค่ะ” เธอตอบโต้พลางถอยหลังไปทางประตู “คุณผู้หญิงคนนี้ชื่อ ‘แมรี เจน’ ลองหาดูเถอะค่ะว่าชื่อนี้มีอะไรที่ดูเป็นผู้ชายบ้าง!”

การเดินทางจากบ้านคุณนายคาร์เลตันบนถนนคอมมอนเวลธ์ไปสถานีเซาท์ใช้เวลาไม่นาน และเพ็กกี้ก็ขับรถได้เร็วที่สุดเท่าที่ถนนแคบๆ และการจราจรที่ติดขัดจะอำนวย บิลลี่มาถึงห้องโถงรอรถไฟล่วงหน้าพอสมควร โดยมีจอห์นกระซิบข้างหูอย่างสุภาพว่า

“คนบอกว่ารถไฟเข้าชานชาลาที่สิบสี่ครับคุณหนู และมาตรงเวลาด้วย”

เวลาสี่โมงยี่สิบเก้านาที บิลลี่ลุกจากที่นั่งและเดินไปยังชานชาลาที่สิบสี่ เธอติดดอกคาร์เนชันสีชมพูไว้ที่ด้านนอกของเสื้อโค้ทตัวยาว ซึ่งสีขาวของดอกไม้ตัดกับผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินเข้มได้อย่างสวยงาม วันนี้บิลลี่ดูงดงามเป็นพิเศษ เธอสวมหมวกปีกกว้างผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินเข้มประดับขนนกสีขาวที่รับกับใบหน้าอย่างลงตัว

ในช่วงเวลาไม่กี่นาทีก่อนที่หัวรถจักรจะส่งเสียงดังและพ่นควันปรากฏขึ้นที่ปลายรางรถไฟ ความคิดของบิลลี่ก็ล่องลอยกลับไปยังคนที่เคยยืนรออยู่ที่ประตูสถานีเมื่อเกือบห้าปีก่อน

“คุณลุงวิลเลียมที่รัก!” เธอพึมพำอย่างอ่อนโยน แล้วจู่ๆ ก็หัวเราะออกมาเกือบเสียงดัง จนชายที่ยืนข้างหลังแอบมองเธอด้วยความสงสัย ‘ตายจริง! ตอนนั้นคุณลุงวิลเลียมคงจะช็อกน่าดูเลยที่เจอฉัน’ บิลลี่คิดในใจ

นาทีต่อมา เธอขยับเข้าไปใกล้ประตูทางออกและจ้องมองแถวผู้โดยสารที่กำลังทยอยเดินออกมาจากระหว่างตู้รถไฟอย่างตั้งใจ

กลุ่มแรกคือผู้ชายที่รีบร้อน ก้าวยาวๆ และมองตรงไปข้างหน้า บิลลี่เพียงแค่ปรายตามองแล้วปล่อยให้ผ่านไป กลุ่มต่อมาเริ่มมีผู้หญิงประปราย ผู้หญิงที่สวมหมวกเรียบร้อยและปกเสื้อผ้าลินินที่ดูคล่องแคล่วและมีจุดหมายชัดเจน บิลลี่ก็ไม่ได้สนใจนัก จากนั้นก็เป็นคู่รัก ผู้ชายมักจะมีแววตาวิตกกังวลและเดินนำหน้าคู่ของตนไปสองก้าว ส่วนผู้หญิงดูลนลานและรีบร้อน มักจะวุ่นอยู่กับการติดกระดุมถุงมือหรือจัดผ้าพันคอและผ้าคลุมขนสัตว์ให้เข้าที่

ฝูงชนเริ่มหนาตาขึ้น บิลลี่คอยสังเกตอย่างระแวดระวัง เริ่มมีเด็กๆ และหญิงสาวที่เดินมาคนเดียวปรากฏตัว หนึ่งในนั้นถือช่อดอกไวโอเล็ต บิลลี่มองเธออีกครั้ง แล้วเธอก็เห็นดอกคาร์เนชันสีชมพู—แต่มันกลับประดับอยู่บนปกเสื้อโค้ทของชายหนุ่มร่างสูงที่มีเคราสีน้ำตาล เธอขมวดคิ้วเล็กน้อยแล้วมองเลยไปยังคนที่เหลือในแถว

ต่อมาเป็นชายชรา หญิงชรา ผู้หญิงรูปร่างท้วม และผู้หญิงที่มากับเด็กเล็กและทารก มีคู่รักเดินทอดน่องตามมา ซึ่งดูออกชัดเจนว่าเป็นคู่แต่งงานใหม่ เพราะผู้ชายไม่ได้เดินนำหน้า และผู้หญิงก็ติดกระดุมถุงมือและจัดเครื่องแต่งกายเรียบร้อยแล้ว

จนกระทั่งแถวเริ่มบางลง ในที่สุดก็เหลือเพียงชายชราถือไม้เท้าคนหนึ่ง และหญิงสาวกับลูกสามคน แต่บิลลี่ก็ยังไม่เห็นเด็กสาวที่ติดดอกคาร์เนชันสีขาวและเดินมาคนเดียวเลย

บิลลี่ขมวดคิ้วหนักกว่าเดิมแล้วหันมองรอบตัว เธอคิดว่าตัวเองอาจจะมองข้ามแมรี เจน ในฝูงชนไป และเธอคงจะพบเธออยู่แถวนี้ แต่ไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ เลย นอกจากชายหนุ่มหน้าตาดีที่มีเคราสีน้ำตาลปลายแหลม ซึ่งบิลลี่สังเกตเห็นเป็นครั้งที่สองว่าเขากำลังติดดอกคาร์เนชันสีขาวอยู่

ขณะที่เธอเหลือบมองเขา สายตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน และสิ่งที่ทำให้บิลลี่ตกตะลึงที่สุดคือ ชายคนนั้นเดินตรงเข้ามาหาเธอพร้อมกับยกหมวกขึ้นทักทาย

“ขออภัยครับ ใช่คุณมิส นีลสัน หรือเปล่าครับ?”

บิลลี่ถอยหลังเล็กน้อยด้วยท่าทางถือตัว

“ชะ… ใช่ค่ะ” เธอพึมพำ

“ผมคิดไว้แล้วเชียว แต่ผมนึกว่าจะได้เจอคุณพร้อมกับคุณป้าแฮนนาห์ ผมคือ เอ็ม. เจ. อาร์คไรท์ ครับ มิส นีลสัน”

บิลลี่จ้องมองเขาด้วยความมึนงงอยู่ครู่หนึ่ง

“คุณไม่ได้หมายความว่า… แมรี เจน ใช่ไหมคะ?” เธออุทาน

“เกรงว่าจะเป็นอย่างนั้นครับ” ริมฝีปากของเขาขยับยิ้มเล็กน้อย

“แต่ฉันคิดว่า… เราคาดหวังว่า…” เธอหยุดพูดอย่างทำอะไรไม่ถูก เธอจ้องเขาอีกครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ สีหน้าก็เปลี่ยนไป ดวงตาของเธอเป็นประกาย

“โอ้… โอ้!” เธอหัวเราะเบาๆ “ตลกชะมัด! ในที่สุดคุณก็ทำให้ทุกอย่างมันสมดุลกันได้จริงๆ ไม่นึกเลยว่าแมรี เจน จะเป็น…” เธอหยุดชะงักและหรี่ตามองเขาอย่างจับผิด “แต่ของฉัน คือ ‘บิลลี่’ นะคะ!” เธอโพล่งออกมา “ชื่อคุณไม่ใช่ ‘แมรี เจน’ จริงๆ ใช่ไหม?”

“ผมมักจะถูกเรียกแบบนั้นครับ” ดวงตาสีน้ำตาลของเขาเป็นประกาย แต่เขายังคงจ้องมองเธอตรงๆ ไม่หลบสายตา

“แต่…” บิลลี่ลังเลและเบือนหน้าหนี เธอสังเกตเห็นว่ามีคนเริ่มมองมาทางเธอด้วยความสงสัยหลายคู่ แก้มของเธอเริ่มแดงระเรื่อ เธอทำท่าทางเหมือนปัดอะไรบางอย่างทิ้ง “ช่างมันเถอะค่ะ” เธอหัวเราะอย่างเสียไม่ได้ “ถ้าอย่างนั้น รบกวนคุณหยิบกระเป๋าแล้วตามฉันมานะคะ คุณแมรี เจน จอห์นกับเพ็กกี้รออยู่ หรือว่า… ฉันลืมไป คุณมีหีบเดินทางด้วยใช่ไหมคะ?”

ชายหนุ่มยกมือขึ้นห้าม

“ขอบคุณครับ แต่คุณนีลสันครับ ผมคงไม่กล้ารบกวนความใจดีของคุณในสถานการณ์แบบนี้หรอกครับ”

“แต่เรา… เราเชิญคุณมานะคะ” บิลลี่ตะกุกตะกัก

เขาส่ายหัว

“คุณเชิญ มิส แมรี เจน ครับ”

บิลลี่หลุดหัวเราะคิกคัก

“ขอโทษนะคะ แต่มัน ตลก จริงๆ ค่ะ” เธอถอนหายใจ “คุณเห็นไหมว่า ฉัน ก็เคยมาในลักษณะเดียวกันนี้เป๊ะ แล้วตอนนี้เรื่องมันกลับตาลปัตรแบบนี้! คุณป้าแฮนนาห์จะว่ายังไงนะ… แล้วคนอื่นๆ จะว่ายังไง? มาเถอะค่ะ ฉันอยากให้พวกเขาได้เริ่ม… พูดถึงเรื่องนี้จะแย่แล้ว” เธอหัวเราะอย่างห้ามไม่อยู่

“ขอบคุณครับ แต่ผมจะไปพักที่โรงแรมดีกว่า แล้ววันหลังถ้าคุณไม่รังเกียจ ผมขออนุญาตเข้าไปเยี่ยมเพื่ออธิบาย…”

“แต่ฉันเกรงว่าคุณป้าแฮนนาห์จะคิดว่า…” บิลลี่หยุดกะทันหัน เธอเห็นจอห์นกำลังเดินตรงมาทางนี้ จึงรีบหันไปหาชายหนุ่มข้างกาย ดวงตาเธอยังคงเป็นประกาย แต่เสียงที่ใช้กลับแสร้งทำเป็นจริงจัง “เอาเป็นว่า คุณแมรี เจน คะ ฉันเกรงว่าคุณต้องไปทานมื้อค่ำที่บ้านเราก่อน แล้วค่อยไปตกลงเรื่องที่เหลือกับคุณป้าแฮนนาห์เอาเอง จอห์นเกือบจะถึงตัวเราแล้ว และ ฉัน ไม่อยากต้องมานั่งอธิบายอะไรตอนนี้ คุณเองก็ไม่อยากใช่ไหมคะ?”

“จอห์น” เธอพูดกับคนขับรถที่กำลังทำหน้ามึนงง (เพราะได้รับคำสั่งให้มารับหญิงสาว) “ช่วยยกกระเป๋าของคุณอาร์คไรท์ แล้วพาเขาไปหาเพ็กกี้ทีนะคะ ฉันขอเวลาสักห้านาที เดี๋ยวจะตามไปค่ะ” เธอหันไปบอกอาร์คไรท์พร้อมสายตาซุกซน “พอดีฉันมี… เรื่องต้องโทรศัพท์นิดหน่อยค่ะ”

ตลอดทางที่เดินไปยังตู้โทรศัพท์ บิลลี่พยายามจัดระเบียบความคิดที่วุ่นวายในหัว แต่ในขณะเดียวกันเธอก็อดหัวเราะไม่ได้

“ไม่นึกเลยว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นกับ ฉัน!” เธอพูดเกือบเสียงดัง “แล้วตอนนี้ฉันต้องโทรศัพท์เหมือนที่คุณลุงวิลเลียมทำเป๊ะเลย เบอร์แทรมเคยบอกว่าคุณลุงวิลเลียม โทรศัพท์ มาเรื่องของ ฉัน!”

ในที่สุด บิลลี่ก็ได้คุยกับคุณป้าแฮนนาห์ทางโทรศัพท์

“คุณป้าแฮนนาห์ ฟังนะคะ หนูไม่เคยเชื่อเลยว่ามันจะเกิดขึ้น แต่เรื่องจริงค่ะ แมรี เจน เป็น… ผู้ชายค่ะ”

บิลลี่ได้ยินเสียงสูดหายใจด้วยความตกใจ ตามด้วยเสียงพึมพำว่า “ตายแล้ว พระเจ้าช่วย!” แล้วตามด้วยเสียงสั่นๆ ว่า “อะ… อะไรนะ?”

“หนูบอกว่า แมรี เจน เป็นผู้ชายค่ะ” บิลลี่กำลังสนุกกับสถานการณ์นี้อย่างเต็มที่

“ผู้ ชาย!”

“ใช่ค่ะ ผู้ชายตัวโตๆ ที่มีเคราสีน้ำตาล ตอนนี้เขารออยู่กับจอห์นแล้ว หนูต้องไปแล้วค่ะ”

“แต่บิลลี่ ป้าไม่เข้าใจ” เสียงสั่นเครือด้วยความตื่นตระหนกดังมาจากปลายสาย “เขา… เขาเรียกตัวเองว่า ‘แมรี เจน’ เขาไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องเป็นผู้ชายตัวโตที่มีเคราสีน้ำตาลเลย! เราจะทำยังไงดี? ป้าไม่อยากให้ผู้ชายตัวโตที่มีเคราสีน้ำตาลมาอยู่ที่นี่!”

บิลลี่หัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์

“หนูก็ไม่รู้ค่ะ คุณป้า เป็นคนเชิญเขามาเองนี่นา! อยากรู้จังว่าเขาจะชอบห้องสีฟ้าเล็กๆ ห้องนั้นไหมคะคุณป้า!” จู่ๆ น้ำเสียงของบิลลี่ก็เปลี่ยนเป็นเคร่งเครียด “ขอร้องล่ะค่ะ ช่วยเอาที่ม้วนผม กิ๊บติดผม แล้วก็ตะกร้าเย็บผ้าออกไปให้หมดเลยนะคะ ถ้าเขาเห็นเข้า หนูต้องโดนล้อไปจนตายแน่ๆ เขาต้องเป็นคนประเภทนั้นแน่ๆ!”

เสียงครางอย่างสิ้นหวังดังผ่านสายโทรศัพท์

“บิลลี่ เขาจะอยู่ที่นี่ไม่ได้นะ”

บิลลี่หัวเราะอีกครั้ง

“ไม่หรอกค่ะคุณป้า เขาไม่อยู่หรอก หนูรู้ เขาบอกว่าจะไปโรงแรม แต่หนูต้องพาเขามาทานมื้อค่ำที่บ้านก่อน เพราะสถานการณ์มันบังคับ เขาไม่อยู่ถาวรหรอกค่ะ ไม่ต้องห่วงนะคะ งั้นแค่นี้ก่อนค่ะ หนูต้องไปแล้ว อย่าลืมเรื่องที่ม้วนผมนะคะ!” แล้วเธอก็วางหูโทรศัพท์ดังปัง

ไม่กี่นาทีต่อมา ในรถยนต์ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังคอรีฮิลล์ บิลลี่และคุณเอ็ม. เจ. อาร์คไรท์ กำลังเดินทางไปด้วยกัน ในช่วงที่บทสนทนาเงียบลงชั่วครู่ บิลลี่หันไปหาเพื่อนร่วมทางด้วยท่าทางเรียบร้อย

“ฉันโทรศัพท์บอกคุณป้าแฮนนาห์แล้วค่ะ คุณอาร์คไรท์ ฉันคิดว่าท่านควรจะได้รับ… คำเตือนไว้ก่อน”

“คุณใจดีมากครับ ท่านว่ายังไงบ้างครับ… ถ้าผมขออนุญาตถาม”

บิลลี่ลังเลครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“ท่านบอกว่า คุณเรียกตัวเองว่า ‘แมรี เจน’ และคุณไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องเป็นผู้ชายตัวโตที่มีเคราสีน้ำตาลค่ะ”

อาร์คไรท์หัวเราะ

“ผมเกรงว่าผมต้องขอโทษคุณป้าแฮนนาห์แล้วล่ะครับ” เขาพูดแล้วหยุดชะงัก แอบมองใบหน้าที่แดงระเรื่อซึ่งเบือนหนีเขาอยู่ด้วยความชื่นชม ก่อนจะพูดต่ออย่างเด็ดขาด ราวกับคนที่ตัดสินใจเผาสะพานทิ้งแล้วไม่คิดจะหันหลังกลับ “ผมลงชื่อในจดหมายทั้งสองฉบับว่า ‘เอ็ม. เจ. อาร์คไรท์’ แต่ในฉบับแรก ผมได้อ้างคำพูดของเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งในคำพูดนั้นเพื่อนเรียกผมว่า ‘แมรี เจน’ ผมไม่รู้ว่าคุณป้าแฮนนาห์รู้จักชื่อเล่นนี้ด้วย” (อาร์คไรท์พูดช้าลงเล็กน้อย ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักคำพูด) “แต่พอท่านตอบกลับมา ผมก็เห็นว่าท่านไม่รู้ เพราะจากสิ่งที่ท่านพูด ผมตระหนักได้ว่าท่านคิดว่าผมคือ ‘แมรี เจน’ ตัวจริง ผมเลยปล่อยให้เป็นเรื่องตลกต่อไป แต่ถ้าท่านสังเกตจดหมายของผมดีๆ ท่านจะเห็นว่าผมไม่ได้ตอบตกลงคำเชิญที่ให้ ‘แมรี เจน’ มาพักที่บ้าน”

“ใช่ค่ะ เราสังเกตเห็น” บิลลี่พยักหน้าอย่างร่าเริง “แต่เราไม่คิดว่าคุณจะหมายความแบบนั้นจริงๆ เพราะเราจินตนาการว่าคุณเป็นเด็กสาวขี้อาย แต่จริงๆ แล้ว” เธอหัวเราะเบาๆ “การที่คุณมาในฐานะ ‘แมรี เจน’ เวอร์ชั่นผู้ชาย มันตลกมากสำหรับฉันค่ะ เพราะคุณอาจจะไม่รู้ว่า ฉันเคยมาที่เมืองนี้ในลักษณะเดียวกัน คือติดดอกคาร์เนชันสีชมพู และทุกคนคาดหวังว่าฉันจะเป็น ‘บิลลี่’ ที่เป็นเด็กผู้ชาย และเพิ่งจะมีผู้หญิงคนหนึ่งเตือนฉันวันนี้เองว่า การมาของคุณอาจจะทำให้เรื่องมันสมดุลกัน แต่ฉันไม่เชื่อหรอกว่าจะเป็นแบบนั้น… โดยเฉพาะกับชื่อแมรี เจน!”

อาร์คไรท์หัวเราะ เขาลังเลอีกครั้งและดูเหมือนกำลังเลือกคำพูด

“ครับ ผมเคยได้ยินเรื่องที่คุณมาที่นี่ ผมอาจจะพูดได้ว่า… นั่นคือเหตุผลที่ผม… ปล่อยให้ความเข้าใจผิดในจดหมายของคุณป้าแฮนนาห์ดำเนินต่อไป” เขาบอก

บิลลี่หันมามองเขาด้วยสายตาตำหนิ

“โถ่ คุณทำแบบนั้นได้ยังไงคะ? แต่ก็นะ… มันอดใจไม่ไหวจริงๆ ใช่ไหมล่ะ!” เธอหัวเราะออกมาทันที “คุณคงจะมีความสุขแบบร้ายๆ ที่ได้เห็นฉันเดินตามหา ‘แมรี เจน’ สินะคะ”

“เปล่าครับ” อีกฝ่ายยอมรับอย่างซื่อสัตย์เกินคาด “ผมรู้สึก… ละอายใจ และตอนที่เห็นคุณมาคนเดียวโดยไม่มีคุณป้าแฮนนาห์ ผมเกือบจะไม่ออกไปทักทายเลย จนกระทั่งตระหนักได้ว่าถ้าทำแบบนั้น ในสถานการณ์นี้มันจะยิ่งแย่กว่าเดิม”

“แน่นอนค่ะว่าต้องแย่กว่า” บิลลี่ยิ้มสดใส “ถ้าอย่างนั้น ฉันคงต้องยกโทษให้คุณแล้วล่ะค่ะ และตอนนี้เราก็ถึงบ้านแล้วค่ะ คุณแมรี เจน ว่าแต่… คุณบอกว่า ‘เอ็ม. เจ.’ ย่อมาจากอะไรนะคะ?” เธอถามขณะที่รถจอดสนิท

ชายหนุ่มดูเหมือนจะไม่ได้ยิน หรืออย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ตอบ เพราะเขากำลังช่วยเจ้าบ้านของเขาลงจากรถ ครู่ต่อมา คุณป้าแฮนนาห์ที่ดูตื่นตระหนกอย่างเห็นได้ชัด—สวมผ้าคลุมสีเทาทับด้วยผ้าคลุมสีดำผืนยักษ์—ก็เปิดประตูบ้านต้อนรับพวกเขา