ตอนที่ 2

บทที่ 1 เมื่อแคลเดอร์เวลล์เริ่มเล่า

แคลเดอร์เวลล์รู้จักกับคุณ เอ็ม. เจ. อาร์คไรท์ ที่ลอนดอนผ่านเพื่อนคนหนึ่ง หลังจากนั้นทั้งคู่ก็ตระเวนเที่ยวไปทั่วครึ่งยุโรปด้วยกันในฐานะเพื่อนร่วมทางที่เข้าขากันได้อย่างน่าประหลาด ดังที่แคลเดอร์เวลล์เขียนเล่าในจดหมายถึงเบลล์ น้องสาวของเขาว่า

“เราสูบซิการ์ยี่ห้อเดียวกัน ดื่มชาแบบเดียวกัน (เรื่องนี้เขาจู้จี้เหมือนผู้หญิงไม่มีผิด ซึ่งผมก็เป็นเหมือนกัน!) และเราเห็นพ้องต้องกันในทุกเรื่องของการใช้ชีวิต ตั้งแต่เรื่องการให้ทิปไปจนถึงการตื่นสายตอนเช้า ส่วนเรื่องการเมืองและศาสนาน่ะเหรอ เราเห็นต่างกันพอประมาณ ซึ่งมันช่วยเติมสีสันให้ชีวิตที่ไม่ค่อยมีอะไรตื่นเต้นนี้ดูมีรสชาติขึ้นมาบ้าง”

ถัดมาในจดหมายฉบับเดียวกัน แคลเดอร์เวลล์พูดถึงเพื่อนใหม่ของเขาอีกครั้ง

“แต่ยอมรับเลยว่าผมอยากรู้ชื่อจริงของเขาเหลือเกิน การตามหาว่า ‘เอ็ม. เจ.’ ที่ลึกลับนั่นย่อมาจากอะไรกลายเป็นความหมกมุ่นของผมไปแล้ว ผมแทบจะอยากล้วงกระเป๋าหรือรื้อหีบเดินทางของเขาเพื่อหาชื่อ ‘มาร์ติน’ หรือ ‘จอห์น’ ที่ซ่อนอยู่ให้มันจบๆ ไปเสียที ผมสารภาพเลยว่าแอบจ้องมองจดหมายขาเข้าและกระเป๋าขาออกของเขาอย่างไม่อายฟ้าดิน แต่สุดท้ายก็โดนตบหน้าฉาดด้วยตัวย่อ ‘เอ็ม. เจ.’ ที่แสนเรียบเฉยนั้นทุกครั้ง แต่ตอนนี้ผมแก้แค้นได้แล้ว ผมแอบเรียกเขาในใจว่า ‘แมรี่ เจน’ ลองนึกภาพชายร่างกำยำสูงหกฟุต ไหล่กว้าง เคราสีน้ำตาลดูสิ เขาคงจะชอบใจน่าดูถ้าถูกเรียกว่า ‘แมรี่ เจน’! อ้อ เบลล์ ถ้าวันหนึ่งเธอได้ยินข่าวว่าผมถูกฆาตกรรมหรือตายกะทันหัน ให้รีบตามรอยอาร์คไรท์ได้เลย พนันได้เลยว่าผมต้องเผลอเรียกเขาว่า ‘แมรี่ เจน’ ต่อหน้าแน่ๆ!”

แคลเดอร์เวลล์กำลังนึกถึงจดหมายฉบับนั้นขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะเล็กๆ ในคาเฟ่แห่งหนึ่งในปารีส ตรงหน้าเขาคือชายร่างกำยำสูงหกฟุต ไหล่กว้าง และมีเคราสีน้ำตาลแหลมคม… และเขาก็เพิ่งจะเผลอเรียกอีกฝ่ายว่า “แมรี่ เจน” ไปหยกๆ

ในช่วงเวลาแห่งความเงียบที่ชวนให้ใจหายวูบหลังจากคำนั้นหลุดจากปาก แคลเดอร์เวลล์กลับรู้สึกถึงแสงไฟ เสียงดนตรี และเสียงหัวเราะรอบตัวอย่างประหลาด

“ให้ตายสิ ฉันเลือกสถานที่ที่ปลอดภัยที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วนะเนี่ย!” เขาคิดในใจ ทันใดนั้นอาร์คไรท์ก็พูดขึ้น

“คุณติดต่อกับคนในครอบครัวผมมานานแค่ไหนแล้วล่ะ?”

“หือ?”

อาร์คไรท์หัวเราะในลำคอ

“หรือว่าคุณคิดชื่อนี้ขึ้นมาเอง—ผมยอมรับว่าคุณมีความสามารถพอจะทำแบบนั้น” เขาพยักหน้าพลางหยิบซิการ์ “แต่บังเอิญว่าคุณดันเรียกผมด้วยชื่อที่ครอบครัวผมชอบใช้เรียกผมพอดี”

“แมรี่ เจน! นี่คุณหมายความว่าพวกเขาเรียกคุณแบบนั้นจริงๆ เหรอ?”

“ใช่” ชายร่างยักษ์โค้งศีรษะให้อย่างใจเย็นขณะจุดไฟ “เหมาะสมดีออก คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ?”

แคลเดอร์เวลล์ไม่ได้ตอบ เขาคิดว่าตัวเองพูดอะไรไม่ออกในตอนนี้

“เอาเถอะ ความเงียบคือการยอมรับสินะ” อีกฝ่ายหัวเราะ “ยังไงคุณก็น่าจะมีเหตุผล บางอย่าง ที่เรียกผมแบบนั้น”

“อาร์คไรท์ ตกลง ‘เอ็ม. เจ.’ ย่อมาจากอะไรกันแน่?” แคลเดอร์เวลล์ถามอย่างคาดคั้น

“อ๋อ เรื่องนั้นเองเหรอ?” ชายตรงหน้ายิ้ม “ผมยอมรับว่าตัวย่อนี้ทำให้หลายคนสงสัย บางคนบอกว่ามันย่อมาจาก ‘แค่เรื่องตลก’ (Merely Jokes) แต่บางคนที่ไม่ได้เป็นมิตรเท่าไหร่บอกว่ามันย่อมาจาก ‘ความอิจฉาส่วนใหญ่’ (Mostly Jealousy) ที่มีต่อพวกโชคดีที่มีชื่อจริงไว้ใช้ ส่วนพวกน้องๆ ของผมที่ช่างสังเกตตามประสาคนในครอบครัว พอเห็นว่าผมไม่เคยเซ็นชื่อหรือเรียกตัวเองว่าอะไรเลยนอกจาก ‘เอ็ม. เจ.’ ก็เลยตั้งฉายาให้ผมว่า ‘แมรี่ เจน’ ก็นั่นแหละครับ”

“แมรี่ เจน! คุณเนี่ยนะ!”

อาร์คไรท์ยิ้มอย่างมีเลศนัย

“ก็นะ มันต่างกันตรงไหนล่ะ? คุณจะพรากความบันเทิงอันไร้เดียงสาของพวกเขาไปเหรอ? อีกอย่างพวกเขารัก ‘แมรี่ เจน’ คนนี้จะตายไป! แล้วอีกอย่าง ชื่อมันสำคัญด้วยเหรอ?” เขาพูดต่อพลางมองปลายซิการ์ที่กำลังแดงโชน “‘กุหลาบจะชื่ออะไรก็ยังเป็นกุหลาบ’—คุณคงเคยได้ยินประโยคนี้ ชื่อไม่ได้บอกทุกอย่างเสมอไปหรอกเพื่อนรัก อย่างเช่น ผมรู้จัก ‘บิลลี่’ คนหนึ่ง แต่เขาเป็นผู้หญิง”

แคลเดอร์เวลล์สะดุ้งโหยง

“คุณไม่ได้หมายถึง บิลลี่—นีลสัน ใช่ไหม?”

อีกฝ่ายหันมามองทันที

“คุณ รู้จัก บิลลี่ นีลสัน ด้วยเหรอ?”

แคลเดอร์เวลล์มองเพื่อนด้วยสายตาที่กึ่งสมเพชกึ่งขำ

“ผมรู้จักบิลลี่ นีลสัน ไหมงั้นเหรอ?” เขาอุทาน “ปกติคนเราจะรู้จักผู้หญิงที่ตัวเองตามขอแต่งงานทุกๆ สามเดือนไหมล่ะ? อ้อ ผมรู้ว่าผมกำลังเอาเรื่องส่วนตัวมาเล่า” เขาพูดต่อเมื่อเห็นสายตาที่จ้องมองมาจากดวงตาสีน้ำตาลตรงหน้า “แต่จะปิดไปทำไม ในเมื่อใครที่รู้จักเราก็รู้เรื่องนี้กันหมด แม้แต่บิลลี่เองก็ชินกับมันจนมองว่าเป็นเรื่องปกติ และเธอก็ปฏิเสธผมเป็นเรื่องปกติเหมือนกัน เหมือนเวลาที่เธอปฏิเสธพายแอปเปิลในมื้อค่ำถ้าเธอไม่อยากกินนั่นแหละ”

“พายแอปเปิล!” อาร์คไรท์ทวนคำอย่างไม่อยากเชื่อ

แคลเดอร์เวลล์ยักไหล่

“เพื่อนเอ๋ย คุณอาจไม่รู้ตัว แต่ตลอดหกเดือนที่ผ่านมา คุณกำลังช่วยผมจัดงานศพให้กับความรักที่ตายไปแล้ว”

“จริงเหรอ! แล้ว… ฝังเรียบร้อยหรือยังล่ะ?”

“โอ้ ยังหรอก” แคลเดอร์เวลล์ถอนหายใจอย่างร่าเริง “ผมเชื่อว่าวันหนึ่งผมจะกลับไปเริ่มเกมเดิมๆ อีกครั้ง แม้จะต้องยอมรับว่าการปฏิเสธครั้งล่าสุดนั้นเด็ดขาดมาก จนเกือบปีแล้วที่ผมไม่ได้รับคำตอบอะไรเลย ช่วงหนึ่งผมเกือบจะเชื่อจริงๆ แล้วว่า… เธอไม่ต้องการพายแอปเปิลชิ้นนั้น” เขาพูดจบด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง แต่เส้นสายบนใบหน้ากลับดูเคร่งขรึมไม่สอดคล้องกัน

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่แคลเดอร์เวลล์จะพูดขึ้นอีกครั้ง

“คุณรู้จัก… คุณบิลลี่ ได้ยังไง?”

“อ๋อ ผมไม่รู้จักเธอเป็นการส่วนตัวหรอก แค่เคยได้ยินเรื่องของเธอผ่านคุณป้าฮันนาห์”

แคลเดอร์เวลล์ยืดตัวตรงทันที

“ป้าฮันนาห์! เธอเป็นป้าของคุณด้วยเหรอ? ให้ตายสิ โลกนี้มันช่างกลมจริงๆ ว่าไหม?”

“เธอไม่ใช่ป้าผมหรอก เป็นลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สามของแม่ผม เราไม่ได้เจอกันมาหลายปีแล้ว แต่เธอเขียนจดหมายมาหาแม่เป็นระยะ และแน่นอนว่าช่วงหลังๆ จดหมายของเธอเต็มไปด้วยเรื่องของบิลลี่ ผมเข้าใจว่าเธออาศัยอยู่กับบิลลี่ ใช่ไหม?”

“ใช่แล้ว” แคลเดอร์เวลล์ตอบพร้อมหัวเราะเบาๆ “ผมสงสัยจังว่าคุณรู้ไหมว่าตอนแรกเธอไปอาศัยอยู่ที่นั่นได้ยังไง”

“ไม่รู้สิ คุณหมายถึงอะไร?”

แคลเดอร์เวลล์หัวเราะอีกครั้ง

“เอาล่ะ ผมจะเล่าให้ฟัง ในฐานะที่คุณเป็น ‘แมรี่ เจน’ คุณน่าจะอินกับเรื่องนี้ บิลลี่ถูกตั้งชื่อตาม วิลเลียม เฮนชอว์ เพื่อนสนิทของพ่อเธอ ซึ่งวิลเลียมดันลืมเรื่องของเธอไปเสียสนิท พออายุสิบแปด บิลลี่ที่ไม่มีใครในโลกจึงเขียนจดหมายถึง ‘ลุงวิลเลียม’ เพื่อขอไปอาศัยอยู่ด้วย”

“แล้วยังไงต่อ?”

“แต่มันไม่ง่ายแบบนั้น วิลเลียมเป็นพ่อหม้ายวัยสี่สิบที่อาศัยอยู่กับน้องชายอีกสองคน พ่อบ้านแก่ๆ และพ่อครัวชาวจีน ในบ้านเก่าๆ แปลกๆ บนถนนบีคอนในบอสตัน เบอร์แทรมเรียกบ้านหลังนั้นว่า ‘เดอะ สตราตา’ (The Strata) เบอร์แทรมเนี่ยหัวไวชะมัด!”

“เดอะ สตราตา!”

“ใช่ ผมอยากให้คุณเห็นบ้านหลังนั้นจริงๆ อาร์คไรท์ มันเหมือนเค้กเลเยอร์เลยล่ะ ไซริล น้องชายคนที่สอง ตอนนี้คงจะอายุสามสิบสี่หรือสามสิบห้า อาศัยอยู่ชั้นบนสุดในห้องที่ไม่มีทั้งพรมและม่าน ใช้ชีวิตคลั่งดนตรีแบบคนเพี้ยนๆ ส่วนชั้นถัดลงมาคือวิลเลียม เขาเป็นพวกชอบสะสมของ ตั้งแต่ตะปูราคาถูกไปจนถึงกาน้ำชา ทุกอย่างกองอยู่ในห้องเขาหมด และถัดลงไปอีกชั้นก็คือเบอร์แทรม เขาคือเบอร์แทรม เฮนชอว์ คนนั้นแหละ ศิลปินชื่อดัง”

“ไม่ใช่เบอร์แทรมที่วาดรูป ‘ใบหน้าหญิงสาว’ (Face-of-a-Girl) หรอกเหรอ?”

“คนเดียวกันนั่นแหละ เพียงแต่เมื่อสี่ปีก่อนเขายังไม่ดังเท่าตอนนี้ เอาล่ะ กลับมาที่เรื่องเดิม บ้านหลังนี้คือสวรรค์ของลูกผู้ชายที่มีพีทและดงหลิงคุมบังเหียนอยู่ในครัว และที่นั่นเองที่คำขอที่ใสซื่อของบิลลี่ส่งไปถึง”

“พระเจ้าช่วย!” อาร์คไรท์อุทานอย่างทึ่งๆ

“ใช่ และในจดหมายลงชื่อว่า ‘บิลลี่’ พวกเขาเลยทึกทักเอาเองว่าเป็นเด็กผู้ชาย หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง พวกเขาก็ตกลงให้ ‘เขา’ มาอยู่ด้วย เพื่อเป็นการต้อนรับ พวกเขาจึงจัดห้องข้างๆ ห้องของเบอร์แทรม พร้อมเตรียมปืนและเบ็ดตกปลาไว้ให้ ซึ่งเป็นของโปรดสำหรับ ‘สุภาพบุรุษ’ และวิลเลียมก็ออกไปรับเด็กชายที่สถานีรถไฟ”

“โดยไม่มีความสงสัยเลยเหรอ?”

“ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว”

“เหลือเชื่อ!”

“แล้ว ‘เขา’ ก็มาถึง และ ‘เธอ’ ก็พิชิตใจทุกคนได้สำเร็จ ผมเดาว่าช่วงแรกๆ คงวุ่นวายพิลึก อ้อ มีลูกแมวตัวหนึ่งชื่อ ‘สปังค์’ ด้วยนะ ที่ช่วยเพิ่มความครื้นเครงให้กับบ้านหลังนั้น”

“แล้วพวกเฮนชอว์ทำยังไง?”

“ผมไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์หรอก แต่เบอร์แทรมเล่าว่าพวกเขาวุ่นวายกันเหมือนลูกข่างที่หมุนติ้วอยู่พักใหญ่ จนสุดท้ายก็สงบลงพอที่จะเรียกพี่สาวที่แต่งงานแล้วมาช่วยดูแลความเรียบร้อย และจัดให้ป้าฮันนาห์ย้ายเข้ามาอยู่ถาวรในวันรุ่งขึ้น”

“เรื่องมันเป็นอย่างนี้นี่เอง! ให้ตายสิ!” อาร์คไรท์อุทาน

“ใช่” อีกฝ่ายพยักหน้า “เห็นไหมว่าแค่ชื่อก็สร้างความเป็นไปได้มหาศาลแล้ว จำไว้นะ ลองนึกดูว่าถ้า คุณ ในฐานะแมรี่ เจน ขอไปอาศัยอยู่ในบ้านที่มีแต่ผู้หญิง อย่างบ้านของคุณบิลลี่สิ!”

“ผมอยากลองนะ” อาร์คไรท์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นทันที

แคลเดอร์เวลล์จ้องมองด้วยความแปลกใจ

อีกฝ่ายหัวเราะอย่างเขินๆ

“อ๋อ แค่ผมมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรงที่จะได้พบกับหญิงสาวพิเศษคนนั้น ผมร้องเพลงที่เธอแต่ง (คุณก็รู้ว่าเธอแต่งเพลงได้ยอดเยี่ยมมาก!) ผมได้ยินเรื่องของเธอมาเยอะ และเคยเห็นรูปถ่ายของเธอด้วย” (เขาไม่ได้บอกว่าเขาแอบขโมยรูปนั้นมาจากโต๊ะเครื่องแป้งของแม่ ซึ่งเป็นรูปที่ป้าฮันนาห์ส่งมาให้) “ดังนั้น ผมอยากจะมีมุมเล็กๆ ในบ้านของคุณบิลลี่ผู้เลอโฉมจริงๆ ผมอาจจะเขียนจดหมายถึงป้าฮันนาห์เพื่อขอไปอาศัยอยู่ด้วยก็ได้นะ คุณว่าไหม?”

“แน่นอน! ทำไมคุณไม่ลองดูล่ะ ‘แมรี่ เจน’?” แคลเดอร์เวลล์หัวเราะ “บิลลี่รับคุณแน่นอน เธอเคยให้คุณฮอว์ธอร์น ครูสอนดนตรีมาพักอยู่ด้วยตั้งหลายเดือน เธอชอบทำอะไรแบบนี้อยู่แล้ว เบลล์เขียนบอกผมว่าฤดูร้อนที่ผ่านมาเธอรับพวกคนที่น่าสงสารมาอยู่ที่บ้านเป็นโหลๆ ทีละสองสามคน ทั้งแม่ม่ายที่เหนื่อยล้า สาวโสดที่โดดเดี่ยว หรือเด็กพิการ เพียงเพื่อให้พวกเขาได้มีความสุขบ้าง ดังนั้นเธอรับคุณแน่นอน ให้ตายสิ! คุณสองคนจะเป็นคู่ที่เด็ดมาก คุณบิลลี่กับคุณแมรี่ เจน! แค่ชื่อพวกคุณก็คงทำให้พวกกลุ่มเรียกร้องสิทธิสตรีช็อกจนเป็นลมได้แล้ว!”

อาร์คไรท์หัวเราะเบาๆ ก่อนจะขมวดคิ้ว

“แต่แล้วยังไงต่อ?” เขาถาม “ผมคิดว่าเธออาศัยอยู่กับป้าฮันนาห์ เธอไม่ได้อยู่กับพวกเฮนชอว์เลยเหรอ?”

“อยู่สิ อยู่ได้ไม่กี่เดือน ผมไม่รู้แน่ว่าทำไมเธอถึงย้ายออก แต่จากที่บิลลี่เคยพูด ผมเดาว่าเธอคงรู้สึกว่าตัวเองสร้างความวุ่นวายใน ‘เดอะ สตราตา’ มากเกินไป เธอเลยย้ายออกไปเรียนต่อและเดินทางไปทั่วโลก ตอนที่ผมเจอเธอครั้งแรกเธอก็อยู่ที่นี่ หลังจากนั้นเธอก็ร่วมเดินทางกับเราบนเรือยอทช์ตลอดฤดูร้อนหนึ่งปี เมื่อประมาณสองปีก่อนเธอจึงกลับบอสตัน ซื้อบ้าน และย้ายเข้าไปอยู่กับป้าฮันนาห์”

“แล้วเธอไม่ได้แต่งงาน หรือแม้แต่หมั้นกับใครเลยเหรอ?”

“เท่าที่ผมรู้คือยังนะ ผมไม่ได้เจอเธอตั้งแต่เดือนธันวาคม และได้รับข่าวทางอ้อมเท่านั้น เธอติดต่อกับน้องสาวผม และผมก็ติดต่อกับเธอบ้างเป็นครั้งคราว เมื่อเดือนก่อนเบลล์บอกว่าได้รับจดหมายจากบิลลี่เมื่อเดือนสิงหาคม แต่ไม่มีเรื่องการหมั้นหมายเลย”

“แล้วพวกเฮนชอว์ล่ะ? ผมว่าน่าจะมีโอกาสเกิดเรื่องรักๆ ใคร่ๆ นะ ผู้หญิงมีเสน่ห์กับผู้ชายโสดสามคน”

แคลเดอร์เวลล์ส่ายหน้าช้าๆ

“ผมไม่คิดอย่างนั้น วิลเลียม… น่าจะอายุเกือบสี่สิบห้าแล้ว และเขาไม่ใช่คนที่จะแต่งงานอีก เขาฝังหัวใจไว้กับภรรยาและลูกตั้งนานแล้ว ส่วนไซริล ตามที่เบอร์แทรมบอกคือ ‘เกลียดผู้หญิงและความวุ่นวายทุกชนิด’ ดังนั้นตัดเขาออกไปได้เลย ส่วนเบอร์แทรม… เบอร์แทรมก็คือเบอร์แทรม เขาเป็นแบบนั้นเสมอ เขาชอบผู้หญิง—เพื่อที่จะวาดรูป แต่ผมนึกไม่ออกเลยว่าเขาจะรักใครจริงๆ จังๆ ได้ยังไง สำหรับเขา สิ่งที่น่าชื่นชมคือองศาของคางหรือมุมของแก้มเพื่อที่จะวาดมันออกมาเท่านั้นแหละ ผมรับประกันว่าไม่มีทางเกิดเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ที่นั่นแน่นอน”

“แต่ยังมี… ตัวคุณไง”

แคลเดอร์เวลล์เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย

“อ๋อ แน่นอน ผมคาดว่ามกราคมหรือกุมภาพันธ์นี้ผมคงกลับไปที่นั่น” เขายอมรับพร้อมถอนหายใจและยักไหล่ จากนั้นก็เสริมด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย “ไม่หรอก อาร์คไรท์ ถ้าเป็นไปได้ผมจะอยู่ห่างๆ ไว้ ผม รู้ ว่าตอนนี้ไม่มีโอกาสสำหรับผมแล้ว”

“งั้นคุณก็เปิดทางให้ผมสิ?” อีกฝ่ายเย้า

“แน่นอน ‘แมรี่ เจน’” แคลเดอร์เวลล์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริงเช่นกัน

“ขอบคุณครับ”

“โอ้ ไม่ต้องขอบคุณหรอก” แคลเดอร์เวลล์หัวเราะ “การที่ผมเปิดทางให้ ไม่ได้แปลว่าคุณจะผ่านฉลุยนะ เพราะยังมีคนอื่นอีก บิลลี่ นีลสัน น่าจะมีหนุ่มๆ มาตามจีบตั้งแต่เธอเริ่มเดินและพูดได้แล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์อย่างน่าเหลือเชื่อและมีหัวใจที่บริสุทธิ์ดั่งทองคำ ผมล่ะอิจฉาผู้ชายที่ชนะใจเธอได้ เพราะใครที่ได้หัวใจดวงนั้นไป ก็เท่ากับได้ตัวเธอไปด้วย”

ไม่มีคำตอบจากอาร์คไรท์ เขานั่งมองฝูงชนที่เคลื่อนไหวอยู่ภายนอกหน้าต่าง บางทีเขาอาจจะไม่ได้ยิน หรือบางทีเขาอาจจะจงใจเงียบ เพราะเมื่อเขาพูดขึ้นในเวลาต่อมา มันเป็นเรื่องที่ห่างไกลจากคุณบิลลี่ นีลสัน หรือวิธีพิชิตใจเธออย่างสิ้นเชิง และวันนั้นทั้งวันก็ไม่มีใครพูดถึงหญิงสาวคนนั้นอีกเลย

หลายชั่วโมงต่อมา ก่อนจะแยกย้ายกันในคืนนั้น อาร์คไรท์พูดขึ้นว่า

“แคลเดอร์เวลล์ ผมเสียใจด้วยนะ แต่ผมคิดว่าผมไปเที่ยวทะเลสาบกับคุณไม่ได้แล้วล่ะ ผม… ผมจะกลับบ้านสัปดาห์หน้า”

“กลับบ้าน! ให้ตายสิ อาร์คไรท์! ผมนับถือคุณไว้แล้วนะ ทำไมกะทันหันแบบนี้ล่ะ?”

“ทั้งใช่และไม่ใช่ ผมยอมรับว่าหกเดือนที่ผ่านมาผมใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยกับคุณอย่างมีความสุข จนคุณอาจคิดว่าการปีนเขาและพายเรือคือจุดมุ่งหมายสูงสุดของชีวิตผม แต่มันไม่ใช่แบบนั้นจริงๆ”

“ไร้สาระ! ลึกๆ แล้วคุณก็เป็นพวกพเนจรเหมือนผมแหละ คุณก็รู้”

“อาจจะใช่ แต่โชคร้ายที่ผมไม่ได้พกกระเป๋าสตางค์แบบคุณ”

“คุณพกได้นะถ้าอยากได้ ผมยกให้ได้ทุกเมื่อเลย” แคลเดอร์เวลล์ยิ้มกว้าง

“ขอบคุณ คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงอะไร” อีกฝ่ายยักไหล่

ความเงียบปกคลุมครู่หนึ่ง ก่อนที่แคลเดอร์เวลล์จะถามว่า

“อาร์คไรท์ คุณอายุเท่าไหร่?”

“ยี่สิบสี่”

“ดี! งั้นคุณก็แค่เดินทางเพื่อเสริมประสบการณ์การศึกษาใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ ผมเข้าใจ แต่ตอนนี้ผมคิดว่ามีบางอย่างที่ต้องเสริมมากกว่าแค่การศึกษา”

“แล้วคุณจะทำอะไร?”

มีการลังเลเพียงเล็กน้อยก่อนที่คำตอบจะหลุดออกมาอย่างห้วนๆ

“จะมุ่งหน้าสู่เส้นทางโอเปร่า และน่าจะไปจบที่… ละครเวทีวาโดวิลล์”

แคลเดอร์เวลล์ยิ้มอย่างชื่นชม

“คุณร้องเพลงได้ เก่ง ชะมัด” เขายอมรับ

“ขอบคุณ” เพื่อนของเขาตอบพร้อมเลิกคิ้ว “ช่วยเปลี่ยนคำว่า ‘เก่ง’ เป็น ‘เหมือนนางฟ้า’ สำหรับครั้งนี้ได้ไหม?”

“โอ้ เดี๋ยวพวกสาวๆ ที่มาดูรอบบ่ายก็ชมคุณแบบนั้นจนหูชาเองแหละ แต่ว่านะ อาร์คไรท์ แล้วคุณจะทำยังไงกับตัวย่อพวกนั้นล่ะ?”

“ปล่อยไว้อย่างนั้นแหละ”

“ไม่หรอก คุณไม่ทำแบบนั้นแน่ และคุณจะไม่เป็น ‘แมรี่ เจน’ ด้วย ลองนึกภาพแมรี่ เจน ในโอเปร่าสิ! ผมรู้เลยว่าคุณจะเป็นอะไร คุณจะเป็น ‘เซญอร์ มาร์ตินี จอห์นินี อาร์คไรท์ติโน่’! ว่าแต่ คุณยังไม่ได้บอกผมเลยว่า ‘เอ็ม. เจ.’ จริงๆ แล้วย่อมาจากอะไร” แคลเดอร์เวลล์ถามอย่างหน้าไม่อาย

“‘แค่เรื่องตลก’ (Merely Jokes) ไงล่ะ ในสายตาคุณน่ะ” อีกฝ่ายยักไหล่ “แต่การกลับบ้านของผมไม่ใช่เรื่องตลกนะ แคลเดอร์เวลล์ ผมจะไปจริงๆ และผมจะไปทำงานด้วย”

“แต่… คุณจะจัดการยังไง?”

“เวลาจะบอกเอง”

แคลเดอร์เวลล์ขมวดคิ้วและขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้

“แต่พูดตามตรงนะ การจะเดินตามเส้นทางนั้นต้องใช้เงิน และ… เอ่อ…” ใบหน้าของเขาเริ่มขึ้นสีแดงจางๆ “พวกอัจฉริยะหน้าใหม่เขาไม่มีผู้อุปถัมภ์เหรอ? ทำไมผมไม่ขอมีส่วนร่วมในเส้นทางนี้ด้วยล่ะ หรือจะเรียกว่าช่วยสนับสนุนดี? ผมยินดีช่วยเต็มที่เลยนะ อาร์คไรท์”

“ขอบคุณนะเพื่อน” คราวนี้สีแดงปรากฏขึ้นเหนือเคราสีน้ำตาลนุ่ม “คุณใจดีมาก และผมซาบซึ้งจริงๆ แต่ไม่จำเป็นหรอก คุณลุงโสดใจดีที่อาจจะตัดสินใจผิดพลาดคนหนึ่ง ทิ้งมรดกไว้ให้ผมหลายพันปอนด์เมื่อปีที่แล้ว และผมจะทุ่มเงินทั้งหมดนั้นลงไปในคอ—หรือพูดให้ถูกคือ ใส่เข้าไป ในการฝึกฝน—ก่อนที่ผมจะยอมแพ้”

“คุณจะไปเรียนที่ไหน? นิวยอร์กเหรอ?”

มีการลังเลเล็กน้อยอีกครั้งก่อนจะตอบ

“ผมยังไม่พร้อมจะบอกตอนนี้”

“ทำไมไม่ลองที่นี่ล่ะ?”

อาร์คไรท์ส่ายหน้า

“ตอนแรกผมก็กะจะทำแบบนั้นตอนที่มาถึง แต่ผมเปลี่ยนใจแล้ว ผมคิดว่าผมอยากทำงานในอเมริกาต่ออีกสักพัก”

“หืม…” แคลเดอร์เวลล์พึมพำ

ความเงียบสั้นๆ ตามมาด้วยคำถามและคำตอบอีกหลายคำถาม จนกระทั่งเพื่อนทั้งสองกล่าวราตรีสวัสดิ์ต่อกัน

ในห้องของตัวเอง ขณะที่กำลังจะเคลิ้มหลับ แคลเดอร์เวลล์พึมพำอย่างง่วงงุนว่า

“ให้ตายสิ! จนป่านนี้ฉันยังไม่รู้เลยว่า ‘เอ็ม. เจ.’ บ้าๆ นั่นย่อมาจากอะไรกันแน่!”