ตอนที่ 5

บทที่ 4 เพื่อแมรี่ เจน

“มีจดหมายจากแมรี่ เจน มาถึงจ้ะลูก” ป้าแฮนนาห์ประกาศกลางโต๊ะอาหารมื้อเที่ยงวันหนึ่ง

“จริงเหรอคะ?” บิลลี่ละสายตาจากจดหมายของตัวเองด้วยความสนใจ “เธอว่ายังไงบ้างคะ?”

“เธอจะมาถึงวันพฤหัสบดีนี้ รถไฟจะเข้าที่สถานีเซาท์ตอนสี่โมงครึ่ง ดูเหมือนเธอจะซาบซึ้งมากที่ลูกชวนให้มาพักด้วยเป็นเวลาหนึ่งเดือน แต่เธอบอกว่าเกรงว่าลูกอาจจะยังไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่… ที่รับเธอเข้ามาพักด้วยแบบนี้ ทั้งเรื่องที่เธอต้องซ้อมร้องเพลงและเรื่องอื่นๆ”

“ไร้สาระน่า! แล้วเธอปฏิเสธไหมคะ?”

“โอ้ ไม่ได้ปฏิเสธหรอกจ้ะ แต่จากที่ป้าอ่านดู เธอก็ไม่ได้ตอบตกลงเสียทีเดียว ป้าอ่านทวนสองรอบแล้ว เดี๋ยวลูกลองตัดสินใจเอาเองแล้วกัน ไว้มีเวลาค่อยอ่านดูนะ”

บิลลี่หัวเราะ

“ไม่เป็นไรค่ะ หนูไม่อยากอ่านแล้ว เธอแค่ประหม่านิดหน่อยที่จะต้องมานั่นแหละ พอเราไปรับเธอก็คงอยู่ได้สบายๆ วันพฤหัสบดีกี่โมงนะคะ?”

“สี่โมงครึ่ง สถานีเซาท์จ้ะ”

“วันพฤหัสบดี สี่โมงครึ่ง… ไหนดูซิ วันนั้นเป็นวันที่บ้านคาร์เลตันมีงานสังสรรค์พอดีใช่ไหมคะ?”

“ตายแล้ว จริงด้วย! ป้าลืมไปสนิทเลย จะทำยังไงดีล่ะ?”

“ง่ายมากค่ะ เราก็แค่ไปบ้านคาร์เลตันให้เร็วขึ้น แล้วให้จอห์นรอรับเราจากที่นั่นไปสถานีเซาท์ ระหว่างนี้เรามาเตรียมห้องสีฟ้าเล็กๆ ให้พร้อมสำหรับเธอดีกว่า เมื่อวานหนูเอาตะกร้างานฝีมือเคลือบสีขาวกับกล่องใส่กิ๊บและที่ม้วนผมสีฟ้าสวยๆ ที่ซื้อจากงานแฟร์ไปวางไว้แล้ว หนูอยากให้ห้องดูอบอุ่นเหมือนบ้านสำหรับเธอค่ะ”

“ถ้า ลูก เป็นคนจัด จะมีทางที่ห้องไม่ดูอบอุ่นได้ยังไงกัน” ป้าแฮนนาห์ถอนหายใจด้วยความชื่นชม

บิลลี่หัวเราะ

“ถ้าเราไปไม่ทัน เราอาจจะขอให้พวกหนุ่มๆ บ้านเฮนชอว์ช่วยก็ได้นะคะป้าแฮนนาห์ แต่พวกเขาคงแนะนำให้เอาปืนกับดาบมาประดับห้องแน่ๆ เหมือนตอนที่พวกเขาจัดห้องให้ หนู ไงคะ”

ป้าแฮนนาห์ยกมือขึ้นห้ามด้วยความตกใจ

“ไม่มีทางหรอก! พุทโธ่เอ๊ย ตอนนั้นมันช่างวุ่นวายอะไรขนาดนั้น!”

บิลลี่หัวเราะอีกครั้ง

“หนูไม่มีวันลืม ไม่มีวัน ลืมภาพแรกที่เห็นห้องนั้นตอนคุณนายฮาร์ตเวลล์เปิดไฟเลยค่ะ ป้าแฮนนาห์ หนูอยากให้ป้าเห็นห้องนั้นก่อนที่พวกเขาจะเอาปืนกับแมงมุมออกจริงๆ!”

“เหมือนป้ายังเห็นไม่พอตอนที่เห็นหน้าวิลเลียมในเช้าวันที่เขามารับป้าอย่างนั้นแหละ!” ป้าแฮนนาห์ตอบกลับอย่างร่าเริง

“คุณลุงวิลเลียมที่รัก! ท่านเป็นนักบุญมาตลอดเลยนะคะ” บิลลี่รำพึงออกมา “แล้วก็ซีริลด้วย ใครจะเชื่อว่าจะมีวันที่ซีริลบอกหนูเมื่อคืนนี้ว่าเขารู้สึกเหมือนมารีจากไปเป็นเดือน ทั้งที่จริงๆ เพิ่งจะเจ็ดวันเอง”

“ป้ารู้จ้ะ พรุ่งนี้เธอจะมาแล้วใช่ไหม?”

“ค่ะ และหนูก็ดีใจด้วย หนูจะบอกมารีว่าไม่ต้องฝากซีริลไว้กับ หนู อีกแล้ว เบอร์แทรมบอกว่าอยู่ที่บ้านซีริลไม่ได้เล่นเพลงเศร้าเลยตั้งแต่หมั้น แต่หนูสังเกตว่าพอมาอยู่ที่นี่—ที่ที่มารีควรจะอยู่แต่ไม่ได้อยู่—เพลงของเขาไม่มีทางเป็นเพลงจังหวะสนุกๆ ได้เลย ว่าแต่…” เธอเสริมขณะลุกจากโต๊ะ “นั่นจะเป็นอีกเรื่องที่ทำให้ฮิวจ์ คัลเดอร์เวลล์ เซอร์ไพรส์ เพราะเขาประกาศเสมอว่าซีริลไม่ใช่คนที่จะแต่งงาน เหมือนกับเบอร์แทรมนั่นแหละ เขาเคยบอกว่าเบอร์แทรมสนใจผู้หญิงแค่เอาไว้เป็นแบบวาดรูปเท่านั้น แต่—” เธอหยุดพูดและมองไปยังโรซ่าที่เพิ่งปรากฏตัวตรงประตูโถงทางเดิน

“โทรศัพท์มาค่ะคุณนีลสัน คุณเบอร์แทรม เฮนชอว์ ต้องการสายค่ะ”

ไม่กี่นาทีต่อมา ป้าแฮนนาห์ก็ได้ยินเสียงบิลลี่เล่นเปียโน เสียงไล่สเกลและอาร์เพจจิโอที่พริ้วไหวและทรงพลังดังก้องไปทั่วห้องและขึ้นมาถึงชั้นบน ป้าแฮนนาห์รู้ได้ทันทีจากเสียงเพลงว่ามีความประหม่าบางอย่างที่ผิดปกติกำลังถูกระบายออกมาผ่านปลายนิ้วที่บรรเลง จนกระทั่งผ่านไปสี่สิบห้านาที ป้าแฮนนาห์จึงเดินลงมาข้างล่าง

“บิลลี่ลูกรัก ขอโทษนะ แต่ลูกลืมไปหรือเปล่าว่ากี่โมงแล้ว? ลูกไม่ได้จะออกไปกับเบอร์แทรมเหรอ?”

บิลลี่หยุดเล่นทันที แต่เธอไม่ได้หันหน้ามา ปลายนิ้วยังคงวนเวียนอยู่กับโน้ตเพลงบนเปียโน

“เราไม่ได้ไปกันค่ะป้าแฮนนาห์” เธอตอบ

“เบอร์แทรมมาไม่ได้เหรอ?”

“ไม่ได้!”

“คือเขาไม่อยากมาน่ะจ้ะ ป้าก็เลยบอกว่าไม่ต้องมา เช้านี้เขาเพิ่งวาดภาพพอร์ตเทรตชิ้นใหม่ และผู้หญิงคนนั้นบอกว่าเขาอาจจะอยู่ทานมื้อเที่ยงและทำงานต่ออีกสักพักในบ่ายนี้ถ้าเขาต้องการ และเขาก็อยากอยู่ ก็เลยไม่ได้มา”

“อ้าว แล้ว… แล้ว…” ป้าแฮนนาห์พูดไม่ออก

“โอ้ ไม่เป็นไรเลยค่ะ” บิลลี่แทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “เขาเล่าให้หนูฟังหมดแล้วเมื่อคืนนี้ มันจะเป็นภาพวาดที่วิเศษมาก และแน่นอนว่าหนูไม่อยากไปขัดขวาง… การทำงานของเขา!” จากนั้นเสียงไล่สเกลที่ทรงพลังก็ดังขึ้นอีกครั้งตามด้วยคอร์ดเบสที่หนักหน่วง

ป้าแฮนนาห์ค่อยๆ หันหลังเดินขึ้นชั้นบนด้วยสายตาที่เป็นกังวล ตั้งแต่บิลลี่หมั้น เธอไม่เคยได้ยินบิลลี่เล่นเปียโนด้วยอารมณ์แบบนี้มาก่อน

เย็นวันนั้น เบอร์แทรมไม่ได้พบกับบิลลี่ที่กำลังจมอยู่ในความเศร้า แต่เขาพบกับบิลลี่ที่ดวงตาสดใส แก้มระเรื่อ เธอยอมให้เขาจูบ—ครั้งหนึ่ง—แต่เธอไม่ได้จูบตอบ บิลลี่กลายเป็นคนที่ร่าเริงและลึกลับ เธอเล่นท่วงทำนองสั้นๆ ที่สนุกสนานและร้องเพลงอย่างร่าเริง แทนที่จะนั่งคุยกันหน้าเตาผิงเหมือนเคย จนในที่สุดเธอก็หันมาถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า

“แล้วรูปวาดเป็นยังไงบ้างคะ?”

เบอร์แทรมลุกขึ้น เดินข้ามห้อง และโอบกอดบิลลี่ไว้อย่างอ่อนโยน

“ที่รัก คุณช่างแสนดีเหลือเกินที่ยอมปล่อยให้ผมไปทำงานเมื่อตอนเที่ยง” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยอารมณ์ “คุณอาจไม่รู้ว่าสิ่งที่คุณทำมันสำคัญแค่ไหน ผมแทบจะคลั่งระหว่างความต้องการที่จะอยู่กับคุณ กับความต้องการที่จะทำงานให้เสร็จ และผมอยู่ในจุดที่ถ้าคุณพูดเพียงคำเดียว หรือแค่บอกใบ้ว่าอยากให้ผมไปหา—ผมก็จะไปทันที แต่คุณไม่ได้พูดหรือบอกใบ้อะไรเลย คุณเป็นแรงบันดาลใจที่กล้าหาญที่สุด คุณบอกให้ผมอยู่และทำงานต่อไป”

“แรงบันดาลใจ” คนนั้นก้มหน้าลงเล็กน้อย แต่นั่นกลับทำให้เส้นผมสีบรอนซ์นุ่มสลวยทิ้งตัวลงตรงที่เบอร์แทรมสามารถแนบแก้มลงไปได้พอดี และเขาก็ไม่ปล่อยโอกาสนั้นให้หลุดมือ “เพราะอย่างนั้นผมจึงอยู่ และผมก็ทำงานได้ดีมาก ผมรู้ว่ามันออกมาดีจริงๆ บิลลี่” เบอร์แทรมถอยออกมาและจับไหล่บิลลี่ไว้ในระยะห่าง “บิลลี่ นี่จะเป็นผลงานที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยทำมาเลย ผมสัมผัสได้ถึงมันแม้ในตอนนี้”

บิลลี่เงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของคนรัก ดวงตาของเขาเป็นประกาย แก้มระเรื่อ และใบหน้าทั้งหมดเปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณของศิลปินที่เห็นภาพนิมิตของตนกำลังเป็นรูปเป็นร่าง และเมื่อบิลลี่มองเขา เธอก็รู้สึก—ละอายใจขึ้นมาทันที

“โอ้ เบอร์แทรม หนูภูมิใจ ภูมิใจ ภูมิใจ ในตัวคุณที่สุดเลยค่ะ!” เธอระซิบ “มาเถอะค่ะ ไปนั่งที่หน้าเตาผิงแล้วคุยกันดีกว่า!”