ตอนที่ 6

บทที่ 5 ความในใจของมารี

บิลลี่และจอห์นขับรถ "เพ็กกี้" ไปรับมารี ฮอว์ธอร์น ที่สถานี ซึ่งชื่อเพ็กกี้เป็นชื่อย่อของ "เพกาซัส" ที่บิลลี่ใช้เรียกเจ้า รถทัวริงคันหรูเจ็ดที่นั่งของเธอเสมอ

"ฉันจะไม่เรียกมันว่า 'รถยนต์' เด็ดขาด" บิลลี่ประกาศตั้งแต่วันที่ซื้อ "อย่างแรกเลย คำนี้มันพูดนานเกินไป และอย่างที่สอง ฉันไม่อยากจะเพิ่มวิธีออกเสียงแบบที่สิบเก้าเข้าไปในบรรดาวิธีเรียกที่ฉันได้ยินคนพูดกันทุกวัน ส่วนจะให้เรียกว่า 'รถ' หรือ 'รถยนต์' ฉันคงนึกว่ามีรถไฟพูลแมนหรือรถบรรทุกสีดำคันยักษ์มาจอดหน้าบ้านมากกว่า และฉันจะไม่ดูหมิ่นของสวยๆ งามๆ ด้วยการเรียกมันว่า 'เครื่องจักร' ด้วย ชื่อของมันคือเพกาซัส และฉันจะเรียกมันว่า 'เพ็กกี้'"

และเธอก็เรียกมันว่าเพ็กกี้จริงๆ จอห์นทำเสียงขึ้นจมูกอย่างไม่เห็นด้วย ส่วนเพื่อนๆ ของบิลลี่ก็ได้แต่หัวเราะขำๆ อย่างเอ็นดู แต่ผ่านไปไม่นานอย่างน่าประหลาดใจ เจ้าของรถยนต์ครึ่งหนึ่งในกลุ่มคนรู้จักของเธอก็เริ่มเรียกรถตัวเองว่า "เพ็กกี้" ตามกันไป แม้แต่จอห์นผู้เคร่งขรึมเองก็ยังเผลอสั่ง "เติมน้ำมันให้เพ็กกี้หน่อย" เป็นเรื่องปกติ

เมื่อมารี ฮอว์ธอร์น ก้าวลงจากรถไฟที่สถานีนอร์ท เธอทักทายบิลลี่ด้วยความอบอุ่นและคิดถึง ทว่าดวงตาสีฟ้าของเธอกลับกวาดมองไปรอบๆ อย่างคาดหวังและกระวนกระวาย

บิลลี่ลอบยิ้มอย่างมีเลศนัย

"เปล่า เขาไม่ได้มาหรอก" บิลลี่บอก "เขา ไม่อยาก มา… นิดหน่อยน่ะ"

มารีถึงกับหน้าซีดเผือด

"ไม่อยากมา เหรอ!" เธอตะกุกตะกัก

บิลลี่รีบเข้าไปกอดเธอไว้แน่น

"ยัยบ๊อง! ไม่ใช่ว่าไม่อยากมา นิดหน่อย แต่เขาอยากมา มากๆ ต่างหากล่ะ มารี! เธอไม่รู้เหรอว่าเขาแทบจะขาดใจอยากมาเจอเธอ แต่เขามาไม่ได้จริงๆ เพราะมีคอนเสิร์ตคืนวันจันทร์ เขาโทรมาบอกฉันน่ะ แต่ระหว่างความดีใจที่เธอจะมา กับความโกรธที่เขาไม่ได้เจอเธอในนาทีแรกที่เธอถึง ฉันแทบจะฟังไม่ออกเลยว่าเขาพูดอะไรบ้าง แต่คืนนี้เขาจะมาทานมื้อค่ำด้วยกัน เดี๋ยวเขาคงเล่าให้เธอฟังเองแหละ"

มารีถอนหายใจด้วยความโล่งอก

"อ๋อ อย่างนั้นก็ดีแล้ว ฉันนึกว่าเขาป่วยเสียอีกตอนที่ไม่เห็นเขา"

บิลลี่หัวเราะเบาๆ

"เขาไม่ได้ป่วยหรอกมารี แต่เธอไม่ต้องรีบกลับก่อนวันแต่งงานหรอกนะ อย่าทิ้งเขาไว้ให้ฉันดูแลเลย ฉันแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลยว่า ไซริล เฮนชอว์ ผู้ที่ประกาศตัวว่าเป็นโสดตลอดกาลและเกลียดผู้หญิงเข้าไส้ จะทำตัวเป็นเด็กหนุ่มคลั่งรักได้ขนาดนี้ในช่วงสัปดาห์สองสัปดาห์ที่ผ่านมา"

พวงแก้มของมารีเปลี่ยนเป็นสีกุหลาบ ลามไปถึงโคนผมสีเหลืองนวลของเธอ

"บิลลี่ที่รัก เขา… เขาไม่ได้ทำแบบนั้นใช่ไหม!"

"มารีที่รัก… เขา ทำ จริงๆ จ้ะ!"

มารีหัวเราะ เธอไม่ได้พูดอะไร แต่ใบหน้ายิ่งแดงระเรื่อขณะที่แสร้งทำเป็นยุ่งกับการหยิบใบรับฝากกระเป๋าออกจากกระเป๋าถือใบเล็ก

ไม่มีใครพูดถึงไซริลอีกจนกระทั่งสาวๆ ทั้งสองคนผูกผ้าคลุมและติดกระดุมเสื้อโค้ทเรียบร้อย แล้วนั่งเบียดกันในรถเพ็กกี้ที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน บิลลี่จึงเอ่ยถามขึ้นว่า

"ตกลงหรือยังว่าจะไปอยู่ที่ไหนกัน?"

"ยังไม่เชิงหรอก คืนนี้เราจะคุยเรื่องนี้กัน แต่ที่แน่ๆ คือเรา จะไม่ ไปอยู่ที่เดอะ สตราต้า"

"มารี!"

มารีขยับตัวอย่างอึดอัดเมื่อได้ยินน้ำเสียงผิดหวังและตัดพ้อของเพื่อน

"แต่ที่รัก ฉันว่ามันไม่ค่อยฉลาดเท่าไหร่" เธอรีบแย้ง "เพราะจะมีเธอและเบอร์แทรมอยู่ที่นั่นด้วย—"

"เราจะไม่อยู่ที่นั่นไปอีกเกือบปีเลยล่ะ" บิลลี่แทรกขึ้นทันควัน "อีกอย่าง ฉันว่ามันคงจะน่ารักดีถ้าเราได้อยู่ด้วยกันหมดนี่"

มารียิ้มแต่ส่ายหน้า

"น่ารักน่ะใช่ แต่ไม่สะดวกในทางปฏิบัติหรอกจ้ะ"

บิลลี่หัวเราะอย่างนึกขัน

"ฉันรู้แล้ว เธอคงกังวลเรื่องพุดดิ้งของเธอสินะ กลัวว่าจะมีใครมาวุ่นวายตอนที่เธอทำพุดดิ้งจำนวนมากตามใจชอบ ส่วนไซริลก็คงกังวลว่าจะมีใครคนอื่นเข้ามาในวงแสงไฟจากโคมไฟของเขา นอกจากมารีตัวน้อยที่มีแสงไฟส่องกระทบเส้นผมและมีตะกร้าเย็บผ้าอยู่ข้างกาย"

"บิลลี่ เธอพูดเรื่องอะไรน่ะ?"

บิลลี่ชำเลืองมองดวงตาสีฟ้าที่กำลังฉงนของเพื่อนอย่างซุกซน

"อ๋อ ก็แค่ภาพที่ไซริลเคยเขียนให้ฉันดูว่า 'บ้าน' ในความหมายของเขาเป็นยังไงน่ะ เป็นห้องที่มีโต๊ะหนึ่งตัว มีโคมไฟที่มีที่บังแสง และมีผู้หญิงตัวเล็กๆ นั่งอยู่ข้างๆ โดยมีแสงไฟส่องที่ผม และมีตะกร้าเย็บผ้าใบใหญ่อยู่ข้างตัว"

สายตาของมารีอ่อนโยนลง

"เขา… พูดแบบนั้นจริงๆ เหรอ?"

"ใช่จ้ะ อ้อ เขาบอกว่าเขาไม่ได้อยากให้เธอนั่งใต้โคมไฟนั้นตลอดเวลาหรอกนะ แต่เขาหวังว่าเธอจะชอบอะไรแบบนั้น"

มารีเหลือบมองแผ่นหลังอันมั่นคงของจอห์นที่นั่งอยู่เบื้องหน้า แม้จะรู้ว่าเขาไม่ได้ยิน แต่เธอก็ลดเสียงลงโดยสัญชาตญาณ

"แล้ว… เขาพอจะรู้เรื่อง… ฉันบ้างไหม?" เธอถามด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ

"ไม่เลย เขารู้แค่ว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาหวังว่าวันหนึ่งเธอจะมานั่งใต้โคมไฟนั้น และพอฉันถามว่าผู้หญิงคนนั้นชอบอะไรแบบนี้ไหม เขาบอกว่าน่าจะชอบ เพราะเธอเคยบอกเขาว่าสิ่งที่ชอบที่สุดคือการชุนถุงเท้าและทำพุดดิ้ง พอได้ยินแบบนั้นฉันก็รู้ทันทีว่าเป็นเธอ เพราะฉันเคยได้ยินเธอพูดแบบเดียวกันเป๊ะ ฉันก็เลยส่งเขาไปหาเธอที่เรือนรับรองในสวนยังไงล่ะ"

ใบหน้าของมารีเปลี่ยนจากสีชมพูเป็นสีแดงจัด เธอหันไปมองแผ่นหลังกว้างของจอห์นอีกครั้ง ก่อนจะมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นทิวทัศน์ของถนนบีคอนและสวนสาธารณะพับลิกการ์เดนที่เพิ่งผ่านพ้นไปทางซ้ายมือ ครู่หนึ่งมารีจึงหันกลับมาหาบิลลี่

"ฉันดีใจจังที่เขาต้องการแค่… พุดดิ้งกับถุงเท้า" เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่หอบเล็กน้อย "เพราะที่ผ่านมาฉันนึกว่าเขา คงจะ ต้องการภรรยาที่เก่งกาจ โดดเด่น เล่นดนตรีและร้องเพลงได้อย่างไพเราะ ภรรยาที่เขาจะภาคภูมิใจได้… เหมือนอย่างเธอ"

"ฉันเนี่ยนะ? ไร้สาระน่า!" บิลลี่หัวเราะ "ไซริลไม่เคยต้องการฉัน และฉันก็ไม่เคยต้องการเขา—จะมีก็แค่ไม่กี่นาทีที่ฉัน คิดว่า ฉันต้องการเขาเท่านั้นแหละ ถึงเราจะชอบดนตรีเหมือนกัน แต่เราเข้ากันไม่ได้เลยสักนิด ฉันชอบอยู่ท่ามกลางผู้คน แต่เขาไม่ ฉันชอบไปดูละครเวที แต่เขาไม่ เขาชอบวันฝนตก แต่ฉันเกลียดมันเข้าไส้ พุทโธ่! ถ้าเขาต้องใช้ชีวิตกับฉัน มันคงเหมือนเสียงดนตรีที่เพี้ยนระงมไปหมด แต่ถ้าเป็นเธอ มันจะเป็นบทเพลงที่แสนหวานตลอดกาลเลยล่ะที่รัก!"

มารีสูดลมหายใจลึก สายตาจ้องมองไปยังถนนที่ทอดยาวไปข้างหน้า

"ฉันหวังว่ามันจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ" เธอพึมพำ

จนกระทั่งเกือบจะถึงบ้าน บิลลี่ก็โพล่งขึ้นมาว่า

"อ้อ ไซริลเขียนจดหมายบอกเธอหรือยัง? พรุ่งนี้จะมีญาติรุ่นหลานของป้าฮันนาห์มาพักที่บ้านเราสักพักนะ"

"เอ่อ… ใช่ ไซริลบอกฉันแล้ว" มารียอมรับ

บิลลี่ยิ้ม

"เขาไม่ค่อยชอบใจเท่าไหร่ใช่ไหมล่ะ?" เธอถามอย่างรู้ทัน

"อืม… ฉันเกรงว่าเขาจะไม่ค่อยชอบเท่าไหร่ เขาบอกว่าจะมี… คนมาวุ่นวายเพิ่มขึ้นอีกคน"

"เห็นไหมล่ะ ฉันบอกแล้ว!" บิลลี่พูดพร้อมรอยยิ้มกว้าง "เห็นหรือยังว่าเธอต้องเจอกับอะไรบ้าง เมื่อได้ครอบครองโคมไฟและตะกร้าเย็บผ้านั่น!"

ครู่ต่อมา เมื่อรถเลี้ยวเข้าใกล้บ้าน บิลลี่ก็เห็นชายร่างสูงโกนหนวดเกลี้ยงเกลา ยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน เขายกหมวกขึ้นโบกมือให้ด้วยท่าทางร่าเริง เผยให้เห็นศีรษะที่เริ่มล้านเล็กน้อยท่ามกลางแสงแดด

"ลุงวิลเลียมมาแล้ว! ให้ตายเถอะ" บิลลี่ร้องบอก "ทุกคนจะมาทานมื้อค่ำด้วยกัน จากนั้นลุงกับป้าฮันนาห์ เบอร์แทรม และฉันจะไปดูละครที่โรงละครฮอลลิสสตรีท ส่วนเธอและไซริลก็ลองลิ้มรสชาติของ 'โคมไฟบังแสง' นั่นดูให้เต็มที่นะ หวังว่าเธอจะไม่เหงาเกินไปล่ะ" บิลลี่ทิ้งท้ายอย่างซุกซน ขณะที่รถจอดสนิทหน้าประตูบ้าน