ตอนที่ 9

พวกเขามองตามร่างที่ก้าวฉับๆ ข้ามลานกว้างตรงไปยังรถม้า fiacre สองม้าที่จอดรออยู่ฝั่งตรงข้ามใกล้กับประตู ในจุดที่ร่มรื่นที่สุดของถนน เมื่อเขาขึ้นรถ ทุกคนก็เห็นชัดเจนว่ามีคนนั่งอยู่ข้างในนั้นด้วย มีแวบหนึ่งที่เห็นชุดสีสดใสของผู้หญิง และมือเล็กๆ ของเด็กคนหนึ่งที่ยื่นร่มกันแดดออกมานอกหน้าต่าง นอกจากนั้นหน้าต่างบานอื่นก็ปิดสนิทแม้ว่าอากาศจะร้อนจัด เมื่อรถม้าลึกลับคันนั้นเคลื่อนตัวจากไปอย่างรวดเร็ว กลุ่มเพื่อนที่เฝ้ามองอยู่ต่างหันมาสบตากันด้วยความฉงน

"ดูเหมือนเขาจะมีครอบครัวนะ" เฟลิกซ์เปรย "ทำไมเขาไม่เคยบอกใครเลยล่ะ ขนาดผมที่เป็นเพื่อนสนิทที่สุด เขายังไม่เคยหลุดปากเรื่องแผนการแต่งงาน หรือเรื่องที่ว่าแต่งงานไปแล้ว ซึ่งเคยมีข่าวลือเมื่อสักหกปีก่อน ผมก็นึกว่าเรื่องนั้นล่มไปแล้วหรือไม่ก็จบไม่สวย แต่ตอนนี้ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ตัวคนเดียวอย่างที่คิด คุณรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องส่วนตัวของเขาบ้างไหม"

"ไม่รู้เลยสักนิด" จิตรกรตอบ "ไม่มีใครในพวกเราเคยได้เหยียบเข้าไปในบ้านเขาเลย และทันทีที่มีใครถามว่าเขาพักอยู่ที่ไหน เขาก็จะหงุดหงิดใส่เหมือนหมีโดนกวน เหมือนที่คุณเห็นเมื่อกี้แหละ ส่วนเรื่องผู้หญิง เห็นได้ชัดจากทุกอย่างที่เขาทำว่าเขาไม่เอาด้วยเลย แต่ถึงอย่างนั้น เขาจะมีครอบครัวลับๆ หรือเปล่าก็ไม่มีใครรู้ เคยมีคนช่างสอดรู้สอดเห็นแอบสะกดรอยตามเขาคืนหนึ่งเพื่อจะดูว่าเขาพักที่ไหน แต่ก็โดนเขาตอกกลับจนหน้าหงายไปเลย"

"ผมว่า" เอลฟิงเกอร์แทรกขึ้น "ความสุขที่เราได้ใช้เวลากับเขาหกวันต่อสัปดาห์มันมากพอแล้ว วันที่เจ็ดเราควรปล่อยให้เขาได้อยู่กับตัวเองเถอะ ตอนนี้เราไปช่วยบารอนหาห้องพัก แล้วมาคุยกันดีกว่าว่าเย็นนี้จะพาเขาเที่ยวชมเมืองยังไงดี"

จนกระทั่งเกือบเที่ยงคืน เมื่อเฟลิกซ์ออกจากร้านเบียร์ที่เขาใช้เวลาดื่มด่ำกับบรรยากาศยามเย็นอยู่หลายชั่วโมง และกลับมายังที่พักซึ่งเป็นห้องชุดแสนสบายที่มองเห็นสวนดอกไม้และถนนอันเงียบสงบ ความรู้สึกหดหู่ประหลาดก็จู่โจมเขาอย่างกะทันหัน ทั้งที่ตอนนี้เขาได้รับสิ่งที่ปรารถนามากที่สุดในชีวิตแล้ว ไม่มีใครจะมีอิสระสมบูรณ์แบบไปกว่าเขาอีกแล้ว ไม่มีใครจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้โดยปราศจากพันธนาการทางสังคมได้เท่านี้ อีกทั้งเมืองที่รื่นเริงมีชีวิตชีวา สังคมศิลปินที่เปิดกว้างและเป็นกันเองที่เขาเพิ่งก้าวเข้าไป ทุกอย่างตรงตามความคาดหวังและดูเหมือนจะเป็นสิ่งชดเชยความหวังที่เคยพังทลายในอดีตได้เป็นอย่างดี มันเป็นบรรยากาศเดียวที่เขารู้สึกว่าเหมาะสมกับตัวเอง เป็นสภาพแวดล้อมเดียวที่ทำให้เขาค้นพบอิสระที่ไร้ขอบเขตแบบที่เคยสัมผัสในโลกอีกฝั่งของมหาสมุทร แม้จะอยู่ในโลกเก่าแห่งนี้ก็ตาม แต่ทั้งที่ทุกอย่างสมบูรณ์แบบเพียงนี้ ทำไมตอนเขาล้มตัวลงนอน เขากลับถอนหายใจยาวและนอนไม่หลับอยู่นานกันนะ?

บทที่ 8

เช้าวันรุ่งขึ้น เฟลิกซ์หอบสมุดสเก็ตช์ภาพกองโตไปหาจันเซน อีกฝ่ายเปิดดูด้วยความสนใจและตั้งใจฟังเรื่องราวการผจญภัยที่ถูกถ่ายทอดผ่านภาพวาดลวกๆ เหล่านั้นอย่างอดทน แต่จันเซนกลับไม่เอ่ยปากชมหรือวิจารณ์คุณค่าทางศิลปะของภาพเหล่านั้นเลยแม้แต่คำเดียว

เมื่อพลิกถึงหน้าสุดท้าย จันเซนก็ส่งเสียง "หืม" เบาๆ แล้วเริ่มวางสมุดและแผ่นกระดาษซ้อนกันเป็นหอคอยเล็กๆ จนเฟลิกซ์ต้องอดถามไม่ได้ว่า ตกลงเขามีความก้าวหน้าขึ้นบ้างหรือยัง

"ก้าวหน้าเหรอ? มันก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณมองจากมุมไหน"

"แล้วคุณมองยังไงล่ะ เพื่อนยาก"

"ผมเหรอ… หืม ผมมองจากมุมมองทางภูมิศาสตร์น่ะ"

"คุณนี่ร้ายจริงๆ ผมเข้าใจแจ่มแจ้งเลย"

"อย่าเพิ่งโกรธกันเลยเพื่อนรัก ฟังผมให้ดีนะ ผมหมายความว่า บนเส้นทางของ 'มือสมัครเล่น' ที่คุณเดินมาจนถึงวันนี้ ความก้าวหน้าทั้งหมดมันเป็นเรื่องลวงตา ต่อให้ภายนอกคุณจะเดินทางรอบโลกมาแล้ว แต่จริงๆ แล้วความพยายามทั้งหมดของคุณมันแค่เดินเป็นวงกลม ซึ่งผมเสียใจด้วยจริงๆ"

"เสียใจเรื่องอะไร"

"เสียใจที่คุณอยากจะเอาดีด้านศิลปะอย่างจริงจัง เพราะถ้าคุณยอมเป็นมือสมัครเล่นที่น่าอิจฉาต่อไป คุณมีคุณสมบัติครบถ้วนในระดับที่หาตัวจับยากเลยล่ะ"

"คุณสมบัติอะไรบ้าง"

"ความมั่นใจ เวลา และเงินไงล่ะ อย่าโกรธเลย ผมพูดเรื่องนี้ด้วยความจริงใจ และไม่จำเป็นต้องบอกหรอกว่าผมหวังดี พูดตรงๆ นะ ภาพสเก็ตช์ระหว่างเดินทางของคุณทำออกมาได้เก่งมากจนนิตยสารภาพประกอบเล่มไหนได้ศิลปินแบบคุณไปคงโชคดีน่าดู แต่ในเมื่อคุณตัดสินใจจะเป็นศิลปิน ผมกลับอยากให้ภาพพวกนี้ทำออกมาได้ไม่เก่งแม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่เป็นอยู่เสียด้วยซ้ำ"

"ถ้าเป็นแค่เรื่องนั้น แก้ไขได้ไม่ยากหรอก เดี๋ยวคุณจะได้เห็นว่าผมมีความสามารถในการ 'ทำไม่เก่ง' ได้แค่ไหน ถ้าคุณลองส่งอะไรให้ผมปั้นดู"

ประติมากรหนุ่มส่ายหน้าเบาๆ "มันไม่ใช่เรื่องของมือหรอก" เขาว่า "แต่เป็นเรื่องของจิตใจ คุณมีความชำนาญและวุฒิภาวะในระดับที่น่าพอใจแล้ว เพียงแต่โชคร้ายที่มันไปในทิศทางที่ผิด ความจริงก็คือ สิ่งที่คุณพอใจที่สุด และเป็นสิ่งที่คนนอกสายอาชีพชื่นชม—ความฉับไว ความคล่องแคล่ว หรือที่เรียกกันว่า 'ลายเส้นศิลปิน'—สิ่งเหล่านี้แหละที่เป็นอุปสรรคใหญ่ที่สุดในการดึงคุณกลับเข้าสู่เส้นทางที่ถูกต้อง มันเหมือนกับคนที่เริ่มเรียนเขียนหนังสือด้วยการเรียนชวเลขก่อน แทนที่จะเรียนเขียนแบบปกติ คนแบบนั้นจะไม่มีวันมีลายมือที่สวยได้เลย เพราะจิตวิญญาณของมือสมัครเล่นก็เหมือนชวเลข คือเป็นศิลปะแห่งการ 'ย่อ' เป็นการใช้สัญลักษณ์แทน รูปทรง เหมือนกับการใช้สัญลักษณ์แทนตัวอักษร จนในที่สุดความรู้สึกที่แท้จริง—รวมถึงความต้องการและความซาบซึ้งในรูปทรงธรรมชาติที่พัฒนาอย่างถูกต้อง—จะสูญหายไปอย่างกู้คืนไม่ได้ คุณสงสัยไหมว่าทำไมพวกมือสมัครเล่นถึงไปถึงเป้าหมายได้เร็วกว่าศิลปินตัวจริง? ก็เพราะระบบการย่อนี้ทำให้พวกเขามุ่งตรงไปยังผลลัพธ์ที่พวกเขาคิดว่าสำคัญที่สุด นั่นคือ ความเหมือน จิตวิญญาณ และความสวยงามของงาน ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงมักจะเก่งกาจในการจับสัดส่วนใบหน้า แล้วตวัดเส้นไม่กี่เส้นจนทุกคนต้องอุทานว่า 'โอ้ เหมือนมาก! ดูมีชีวิตชีวา! แถมยังวาดเสร็จเร็วเหลือเกิน!' แต่ศิลปินตัวจริงรู้ดีว่าเวลาที่ใช้ในการสร้างสรรค์ไม่ใช่ตัววัดความยอดเยี่ยม และเพราะเขามีทั้งสัญชาตญาณเรื่องสัดส่วนและความรู้สึกต่อรูปทรงที่แท้จริง เขาจะไม่หยุดจนกว่าจะถ่ายทอดมันออกมาได้อย่างยุติธรรมที่สุด—พูดง่ายๆ คือเขาจะปั้นจากแก่นแท้ภายในออกมาสู่ภายนอก หลังจากที่ดวงตาได้ซึมซับและทำความเข้าใจมันอย่างถ่องแท้แล้ว"

เขาหยุดพูดครู่หนึ่งเพื่อแกะผ้าเปียกออกจากรูปปั้นบาคคานเท (Bacchante) ก่อนจะพูดต่อ "อย่างไรก็ตาม คุณจะเชื่อว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงความเห็นส่วนตัวของผม หรือเป็นการตีความเรื่องศิลปะที่เกินจริงไปหน่อยก็ได้ ในชีวิตปกติ ศิลปินต่างจากมือสมัครเล่นเพียงแค่ว่า คนหนึ่งทำเป็นอาชีพ แต่อีกคนทำเพื่อความบันเทิงส่วนตัว ถ้ามองแบบนี้ คุณจะเป็นศิลปินทันทีที่คุณสลัดคราบบารอน รัฐบุรุษ นักกฎหมาย หรือ 'ผู้ลงมือทำ' ในตัวคุณทิ้งไป แล้วหันมาใช้เวลาในแต่ละวันให้ปลายนิ้วเปื้อนดินเหนียวอย่างสม่ำเสมอ ถ้าคุณมุ่งมั่นพอ ผ่านไปไม่กี่ปี คุณย่อมมีทักษะทางเทคนิคไม่แพ้ใคร แม้แต่การเป็นศาสตราจารย์ในสถาบันศิลปะก็ไม่ใช่เรื่องไกลเกินเอื้อม และถ้าถึงตอนนั้น ในใจผมยังมองว่าคุณเป็นมือสมัครเล่นโดยกำเนิด คุณก็แค่ยิ้มเยาะผมอย่างเมตตา แล้วตอกย้ำความพ่ายแพ้ของผมด้วยการเสนอชื่อผมเป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์ของสถาบันคุณเสียเลย พ่อหนุ่มเอ๋ย ผมบอกคุณเลยว่าถ้าคุณลองพิจารณาผู้ยิ่งใหญ่ที่มีชื่อเสียงหลายคน คุณจะพบว่าเบื้องหลังนั้นเป็นเพียง 'มือสมัครเล่นที่ปลอมตัวมาอย่างสวยงาม' ซึ่งประกอบขึ้นจากเรื่องหลอกลวง เครื่องประดับหรูหรา และแนวคิดที่ถูกอุปโลกน์ขึ้นมา ผมรู้จักจิตรกรที่วาดมือ เท้า หัวม้า หรือต้นโอ๊ก ได้อย่างมั่นใจและแม่นยำ เหมือนกับชวเลขที่ย่อสุนทรพจน์สองชั่วโมงให้เหลือเพียงหน้ากระดาษเดียว แต่ขอให้พระเจ้าเมตตาพวกเขาเถอะ เพราะพวกเขาเลิกเข้าใจสิ่งที่ตัวเองทำไปนานแล้ว และในเมื่อสาธารณชนมีความรู้สึกที่หยาบกว่า มีสัญชาตญาณที่ทื่อกว่า และให้ค่ากับเปลือกนอกมากกว่า ทุกอย่างมันก็เลยลงตัวพอดี และไม่มีใครรู้สึกว่าถูกหลอก"

ความเงียบเข้าปกคลุมสตูดิโออยู่พักใหญ่ มีเพียงเสียงนกกระจอกขยับปีก เสียงหายใจฟืดฟาดของโฮโมที่กำลังหลับกลางวัน และเสียงสกัดหินดังเคร้งคร้างจากโรงงานปั้นรูปนักบุญที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งเหล่าผู้ช่วยกำลังทำงานกันอย่างขะมักเขม้น

"ขอบคุณนะ เดดาลัส" เฟลิกซ์พูดในที่สุด "โดยรวมแล้วคุณพูดถูกทุกอย่าง และผมคิดว่าคุณใจดีมากที่พยายามขู่ให้ผมถอดใจอย่างเต็มที่ขนาดนี้ แต่ถ้าคุณอนุญาต ผมตั้งใจจะเดินหน้าต่อจนกว่าประสบการณ์จะสอนให้ผมตาสว่างเอง ถ้าผ่านไปหนึ่งปีแล้วคุณยังเทศนาแบบเดิมอีก คุณจะได้เห็นผมทุบอกสำนึกผิดและกลับตัวกลับใจจากบาปทั้งปวงแน่นอน แต่ตอนนี้ ช่วยส่ง 'เครื่องมือทำบาป' ให้ผมหน่อยเถอะ ดูสิ ผมถอดเสื้อนอกออกแล้ว เหลือแค่พับแขนเสื้อเชิ้ตเท่านั้นแหละ"

"เอาอย่างนั้นก็ได้!" จันเซนตอบพร้อมรอยยิ้มใจดี "ในเมื่อพระเจ้าไม่ประสงค์ แต่คุณปรารถนา… เอ้า นี่!"

เขาเดินไปที่ตู้ใบใหญ่แล้วหยิบกะโหลกศีรษะออกมาวางบนโต๊ะเล็กๆ ริมหน้าต่าง พร้อมกับเข็นโต๊ะปั้นออกมาจากมุมห้องมาวางไว้หน้าโต๊ะ แล้วชี้ไปยังก้อนดินเหนียวชุ่มน้ำที่วาววับอยู่ในถังโดยไม่พูดอะไร

"เราจะศึกษาเรื่องกะโหลกวิทยา (Phrenology) กันเหรอครับ" เฟลิกซ์หัวเราะแห้งๆ เพราะเริ่มสังหรณ์ใจบางอย่าง

"เปล่าหรอกเพื่อนรัก แต่เราต้องพยายามจำลองก้อนกระดูกทรงกลมนี้ให้แม่นยำที่สุด… เรื่องเนื้อหนังน่ะไว้ทีหลัง หลังจากที่เราเชี่ยวชาญเรื่องโครงกระดูกแล้ว"

"ให้ผมปั้นโครงกระดูกทั้งตัวเลยเหรอครับ"

"ทุกชิ้น ทุกข้อ จนถึงนิ้วเท้าเลยล่ะ วิธีนี้เราจะได้เรียนวิชากายวิภาคควบคู่ไปกับการฝึกปั้นรูปทรง" จันเซนยิ้มเมื่อเห็นสีหน้าตกตะลึงของลูกศิษย์ "ถ้าคุณคิดว่าจะเริ่มฝึกงานด้วยเนื้อนุ่มๆ ขาวๆ ของผู้หญิงละก็ คุณคิดผิดถนัดเลยล่ะ แต่ในเมื่อคุณศึกษาเตรียมตัวด้านนั้นมามากพอแล้ว—"

เขาหยุดพูดกะทันหัน เพราะที่ชานพักด้านนอก มีเสียงผู้หญิงที่ไพเราะดังขึ้นว่า

"ขอโทษนะคะ ทางไปสตูดิโอของเฟราไลน์ มินนา เอนเกลเคน ไปทางนี้หรือเปล่าคะ"

"รบกวนขึ้นไปอีกชั้นหนึ่งครับ" เสียงทุ้มแหบของภารโรงตอบกลับ "ประตูทางขวามือ มีชื่อติดอยู่ที่ป้ายครับ เฟราไลน์อยู่ที่นั่นมาสองชั่วโมงแล้ว"

"ขอบคุณค่ะ"

ทันทีที่ได้ยินเสียง จันเซนรีบถลาไปที่ประตู เขาแง้มเปิดออกเล็กน้อยเพื่อแอบมอง จากนั้นจึงเดินกลับมาหาเฟลิกซ์ด้วยใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อ แล้วก้มหน้าก้มตาทำงานต่ออย่างเงียบๆ

"ผู้หญิงคนนั้นใครเหรอครับ" เฟลิกซ์ถาม แม้จะไม่ได้รู้สึกอยากรู้เป็นพิเศษ

"คนแปลกหน้าที่เราเจอเมื่อวานน่ะ แปลกนะ พอได้ยินเสียงที่ไม่คุ้นหู ใบหน้าของเธอก็ผุดขึ้นมาในหัวผมทันที"

เฟลิกซ์ไม่ได้ตอบอะไร เขาเดินไปที่โต๊ะปั้น เริ่มปั้นดินก้อนโตที่มีขนาดพอๆ กับกะโหลก และดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่กับงานตรงหน้าอย่างเต็มที่

ทว่าหลังจากที่ทั้งคู่ทำงานเคียงข้างกันในความเงียบได้เพียงสิบห้านาที ก็มีเสียงเคาะประตูเบาๆ และโรเซนบุชก็ก้าวเข้ามาด้วยท่าทางตื่นเต้น ร่าเริง และเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมตามแบบฉบับของเขา