ตอนที่ 6

รูปสลักชายหนุ่มปรากฏแก่สายตา เขามีรูปร่างสูงใหญ่และดูแข็งแรงเกินกว่ามนุษย์ทั่วไป นอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นในท่วงท่าที่สง่างามและดูเป็นธรรมชาติอย่างสมบูรณ์แบบ ดูราวกับว่าเขาเพิ่งตื่นจากนิทรา เพราะศีรษะยังคงยกขึ้นเล็กน้อย ยันกายด้วยแขนขวา ส่วนแขนซ้ายพาดผ่านหน้าผากคล้ายกำลังปัดเป่าม่านหมอกของความฝันอันลึกล้ำออกไป เบื้องหน้า—หรือเบื้องหลัง ตามแต่มุมมองของผู้ดู—มีรูปสลักหญิงสาวคุกเข่าอยู่ข้างหนึ่ง โน้มตัวลงมองเขาด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความสงสัยใคร่รู้อย่างไร้เดียงสา รูปสลักหญิงสาวนี้ยังสร้างไม่เสร็จสมบูรณ์เท่ากับชายหนุ่ม ในขณะที่รูปสลักชายนั้นแทบไม่เหลืออะไรให้ทำต่อ นอกจากเก็บรายละเอียดเล็กน้อยที่เส้นผมอันดกหนา รวมถึงมือและเท้า ทว่าแม้เส้นสายของหญิงสาวจะยังดูหยาบและรูปทรงอันงดงามนั้นดูเหมือนเพิ่งจะเริ่มลงมือทำได้เพียงไม่กี่วัน แต่การปั้นโดยรวมกลับดูทรงพลังและเด็ดขาด ทั้งความโค้งของลำคอและท่วงท่าของแขนนั้นสื่ออารมณ์ได้ชัดเจน จนไม่มีใครสามารถพลาดที่จะสัมผัสถึงพลังอันเปี่ยมล้นของผลงานชิ้นนี้ได้ แม้จะยังไม่เสร็จสมบูรณ์ และเห็นได้ชัดว่าทั้งสองรูปสลักนั้นช่างคู่ควรและทัดเทียมกันทุกประการ

เฟลิกซ์อุทานออกมาด้วยความชื่นชม เขาหยุดนิ่งอยู่หน้าประติมากรรมชิ้นเอกนั้นนานถึงสิบห้านาที ราวกับลืมไปเสียสนิทว่ามีประติมากรยืนอยู่ข้างๆ

จนกระทั่งเจ้าหมาตัวเดิมเดินเข้ามาเลียมือ ทำให้เขาหลุดจากภวังค์

"ฮันส์คนเดิมยังไม่หายไปไหนจริงๆ!" เขาหันไปบอกยันเซน "ยิ่งกว่านั้น นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้เห็นเดดาลัส (Daedalus) ตัวจริงเสียงจริง ผู้ที่เรียนรู้วิธีใช้ปีกของตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฟังนะเพื่อนรัก ผมเริ่มตระหนักแล้วว่าผมมันบ้าและไร้สาระสิ้นดีที่กล้าแนะนำตัวกับคุณว่าเป็นศิลปินเหมือนกัน!"

"พรุ่งนี้คุณลองไปที่คลับศิลปะดูสิ พอเห็นเพื่อนร่วมอาชีพคนอื่นๆ แล้วคุณคงจะเรียกความมั่นใจกลับมาได้บ้าง" ยันเซนตอบเรียบๆ "แต่ผมก็ดีใจที่คุณชอบ คุณจำได้ไหมว่าหลายปีก่อนผมเคยเล่าถึงจุดเริ่มต้นของไอเดียชิ้นนี้ไว้ยังไง มนุษย์คนแรกที่เผชิญหน้ากับผู้หญิงคนแรก—เขายังไม่กล้าแม้แต่จะสัมผัสตัวตนที่ทำให้ชีวิตมนุษย์ของเขาสมบูรณ์เป็นครั้งแรก ในขณะที่เธอซึ่งมีความเป็นผู้ใหญ่กว่าตามธรรมชาติของสตรี และมีเวลาตั้งตัวในขณะที่เขานอนหลับ กลับรู้สึกถึงแรงดึงดูดและความโหยหาอันแสนสุขต่อชายผู้จะเป็นนายของเธอ และเป็นครั้งแรกที่ตัวตนความเป็นหญิงที่แท้จริงของเธอถูกปลุกให้ตื่นขึ้น มันเป็นหัวข้อที่สั่นสะเทือนไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ สัมผัสถึงทุกสิ่งที่ลึกซึ้งและศักดิ์สิทธิ์ในจินตนาการของมนุษย์ และมันก็ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะถ่ายทอดออกมาผ่านศิลปะของเรา ผมลองศึกษาเรื่องนี้มาหลายครั้งแต่ก็ยังไม่พอใจ จนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิปีนี้ วันหนึ่งผมตระหนักด้วยความสยดสยองว่า งานเฮงซวยที่ห้องข้างๆ—ไอ้งานหาเงินที่คอยเอาใจพวกบาทหลวงกับพวกผู้หญิง—มันกำลังจะทำให้จิตวิญญาณของผมเสื่อมทรามลง ผมจึงตัดสินใจไม่เหยียบเข้าไปในโรงงานผลิตนักบุญนั่นเลยตลอดสามสัปดาห์ แต่ขังตัวเองไว้ในนี้เพื่อฟื้นฟูจิตวิญญาณด้วยงานชิ้นนี้ ผมรู้ดีว่าผมทำสิ่งนี้เพื่อตัวเองและเพื่อนแท้เพียงไม่กี่คนที่กระวนกระวายเหมือนผม เพราะสมัยนี้จะเอาของแบบนี้ไปวางไว้ที่ไหนได้? ศิลปะที่แท้จริงนั้นไร้บ้านและไม่มีที่ซุกหัวนอน รูปสลักเทพีบาคคันเต้ (Bacchante) ที่กำลังเริงระบำย่อมหาคนรักที่เป็นเศรษฐีได้ง่ายๆ ซึ่งคงจะเอาเธอไปวางไว้ใน salon แล้วก็นึกถึงพวกนักบัลเล่ต์ที่เคยควง แต่สำหรับอาดัมกับอีฟก่อนที่จะตกสวรรค์ ในความแข็งแกร่งที่ดิบเถื่อนและทรงพลัง พร้อมกลิ่นอายของดินสดที่ยังอบอวลอยู่รอบตัว—พวกเขาไม่มีประโยชน์สำหรับการตกแต่งบ้าน หรือแม้แต่จะวางบนแท่นบูชาในโบสถ์ สัดส่วนที่ดูราวกับวีรบุรุษของพวกเขาอาจถูกมองว่าป่าเถื่อนด้วยซ้ำ! แต่ก็นั่นแหละ พวกเขาคือคนโปรดตลอดกาลของผม และถ้าผมพอใจ แล้วมันจะสำคัญอะไรกับใครล่ะ?"

เฟลิกซ์ไม่ได้ตอบ เขาจมดิ่งอยู่กับการจ้องมองรูปสลักนั้นอีกครั้ง

"มีเพื่อนสนิทของผมคนหนึ่ง ซึ่งเดี๋ยวคุณจะได้รู้จักเร็วๆ นี้" ประติมากรกล่าวต่อ "ชื่อชเนตซ์ เขาชอบสวมบทเป็นคนช่างจิกกัด เขาแนะนำให้ผมเอาชุดทหารปืนคาบศิลามาใส่ให้อาดัม แล้วเปลี่ยนอีฟให้เป็นซิสเตอร์ผู้เมตตา ถือแก้วยาและช้อนในมือ บางทีรูปสลักชุดนี้อาจจะถูกนำไปประดับหน้าจั่วโรงพยาบาลสักแห่ง การเสียดสีสภาพศิลปะในปัจจุบันของเขามันช่างจริงเสียจนผมเกือบจะลองทำดูขำๆ มนุษย์คู่แรกที่ไม่มีทางรู้เลยว่าศตวรรษที่เต็มไปด้วยโรคระบาดนี้มันเลวร้ายแค่ไหน ถูกนำไปประดับไว้เหนือประตูโรงพยาบาลโรคติดต่อ lazaretto—คุณว่ามันเป็นตลกร้ายที่ยิ่งใหญ่ดีไหมล่ะ?"

"แค่ทำมันให้เสร็จเถอะ ฮันส์!" ชายหนุ่มร้องบอก "สานฝันของคุณให้เป็นจริง และผมกล้ารับประกันเลยว่า ต่อให้ผู้คนจะใช้ชีวิตอย่างโง่เขลาและเฉื่อยชาเพียงใด สายฟ้าแห่งอัจฉริยภาพชิ้นนี้จะกระชากม่านที่ปิดตาพวกเขาออกอย่างแน่นอน! ว่าแต่ ทำไมคุณถึงยังทำรูปอีฟไม่คืบหน้าเท่าไหร่ล่ะ?"

"เพราะผมยังหาแบบที่เหมาะสมไม่ได้ และผมจะไม่ยอมทำให้งานเสียด้วยการเอาความทรงจำเก่าๆ มาปะติดปะต่อกัน หรือใช้วิธีสุดท้ายคือการลอกเลียนแบบจากวีนัสแห่งไมโล (Venus of Milo) ให้ตายเถอะเพื่อนรัก—หุ่นสวยๆ ที่คุณคิดว่าเห็นตามท้องถนนในวันนี้เหรอ หึ! เดี๋ยวคุณก็เปลี่ยนใจ รูปทรงที่ถูกบีบด้วยคอร์เซ็ตแบบเยอรมัน การนั่งหลังขดหลังแข็งบนม้านั่งโรงเรียน และอาหารแย่ๆ ที่เรากินกัน อาจจะเหลือความเป็นธรรมชาติพอให้ผมสร้างตุ๊กตาตัวตลกอย่างนักเต้นคนนั้นได้ แต่สำหรับมารดาแห่งมวลมนุษย์ในอนาคต ผู้ที่ยังไม่ถูกแตะต้องด้วยความขัดสนหรือความเสื่อมทราม และเพิ่งถูกสร้างขึ้นจากหัตถ์ของพระผู้สร้าง—คุณคิดว่าพวกนางแบบอาชีพ หรือพวกช่างเย็บผ้าและสาวขายดอกไม้ที่ยอมรับเงินหรือคำหว่านล้อมเพื่อมาเป็นแบบให้ศิลปิน จะทำได้หรือ? ถ้าเป็นชาวโรมัน ชาวกรีก หรือลูกหลานของธรรมชาติที่เติบโตภายใต้ท้องฟ้าที่สดใสกว่าเราก็คงได้! และนั่นแหละที่ทำให้ผมรู้สึกอึดอัดจนทนไม่ไหว—ถ้าเพียงแต่พวกเขาไม่ถูกล่ามด้วยโซ่ตรวนอันหนักอึ้ง—"

เขาหยุดพูดกะทันหัน เงาดำพาดผ่านใบหน้า แต่เฟลิกซ์ก็ไม่กล้าที่จะถามเพื่อเค้นความลับเกินกว่าที่ยันเซนเต็มใจจะบอก

ขณะนั้นเอง นาฬิกาจากหอคอยใกล้ๆ ก็ตีบอกเวลาเที่ยงตรง เสียงระฆังเรียกทำพิธีช่วงเที่ยงดังขึ้น เติมเต็มความเงียบที่คั่นกลางบทสนทนาของเพื่อนทั้งสอง

ประติมากรเริ่มพรมน้ำและห่อรูปสลักนั้นอีกครั้ง จากนั้นในขณะที่เฟลิกซ์เดินสำรวจงานชิ้นอื่นๆ ที่เขาคุ้นตาอย่างเงียบๆ ยันเซนก็เดินไปที่อ่างล้างหน้าตรงมุมห้องเพื่อล้างคราบดินเหนียวออกจากมือและใบหน้า แล้วเปลี่ยนจากเสื้อตัวนอกสำหรับทำงานเป็นเสื้อโค้ทฤดูร้อนตัวบาง

"เอาละ" เขาพูดหลังจากจัดการตัวเองเสร็จ "ตอนนี้คุณไปร่วมพิธีมิสซาครั้งใหญ่กับผมเถอะ เป็นพิธีที่เราไม่เคยพลาดในวันอาทิตย์ พอเที่ยงตรง พวกเราเหล่าผึ้งงานจะทิ้งรัง แล้วพากันบินไปยังสวนดอกไม้ขนาดใหญ่อย่างพินาโคเทค (Pinakothek) เพื่อเก็บสะสมขี้ผึ้งและน้ำผึ้งไว้ใช้ตลอดทั้งสัปดาห์ ได้ยินเสียงประตูปิดด้านบนไหม? นั่นเพื่อนบ้านชั้นบนของผมเอง ชื่อแม็กซิมิเลียน โรเซนบุช แต่เพื่อนๆ เรียกว่า 'โรสบัด' (Rosebud) เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ยอดเยี่ยม ธรรมชาติไม่ได้สร้างเขามาให้เป็นคนบ้าบิ่น แต่กลับโน้มเอียงไปทางศิลปะที่ละเอียดอ่อนมากกว่า มีคนสงสัยว่าเขากำลังแอบเขียนกวีนิพนธ์ 'บทกวีถึงฤดูใบไม้ผลิ' (Poems to Spring) อยู่ และเมื่อชั่วโมงก่อนคุณคงได้ยินเสียงขลุ่ยของเขาดังลงมา แต่ในขณะเดียวกัน เขากลับวาดภาพสงครามที่ดุเดือดที่สุด—มักจะเป็นชุดเครื่องแต่งกายแบบวอลเลนสไตน์หรือสวีเดน—เป็นสงครามที่นองเลือดที่สุดและไม่มีการไว้ชีวิต ส่วนในสตูดิโอถัดจากเขามีหญิงสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ เธอเป็นผู้หญิงที่น่าเคารพและเป็นศิลปินที่เก่งกาจไม่แพ้ใคร ในหมู่เพื่อนๆ เธอใช้ชื่อว่าแองเจลิกา แต่ชื่อจริงคือมินนา เอ็นเกลเคน แม่สาวน้อยคนนี้—อ๊ะ พวกเขาลงบันไดมาพอดี คุณทำความรู้จักกับพวกเขาได้เลย"

บทที่ 5

คู่ที่ยืนรออยู่ในลานบ้านเป็นคู่ที่ดูแปลกตาจริงๆ จิตรกรภาพสงครามเป็นชายหนุ่มที่ดูมีชีวิตชีวา ผิวพรรณเปล่งปลั่งสีชมพู สวมหมวกสักหลาดสีเทาใบยักษ์ที่มีขนไก่เล็กๆ ประดับอยู่ที่สายรัด และมีเคราสีแดงดกหนา ซึ่งดูขัดกับใบหน้าขาวอมชมพูของเขาจนดูเหมือนเด็กสาวที่เอาเคราปลอมมาผูกไว้ที่คางเพื่อปลอมตัวเป็นโจร หากมองใกล้ๆ จะเห็นแววตาที่มุ่งมั่นและเป็นชายในดวงตาสีฟ้าใส ขณะที่รอยยิ้มขี้เล่นมักจะผุดขึ้นที่มุมปากอยู่เสมอ ส่วนเพื่อนร่วมทางของเขา—แม้จะดูอายุไม่ถึงสามสิบ—แต่กลับดูราวกับเป็นแม่ของเขาได้เลย เพราะท่วงท่าการเคลื่อนไหวที่ดูสุขุมและเด็ดขาด เธอมีใบหน้าที่บอกไม่ได้ว่าสวยหรือขี้เหร่ ปากอาจจะกว้างไปนิด ดวงตาสดใสมีชีวิตชีวา และรูปร่างค่อนข้างเตี้ยล่ำ เธอตัดผมสั้นและสวมหมวกเลกฮอร์นแบบเรียบๆ ส่วนการแต่งกายที่เหลือไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ

ยันเซนแนะนำเฟลิกซ์ให้รู้จัก และทั้งคู่ก็ทักทายกันตามมารยาท หลังจากแองเจลิกามองเฟลิกซ์แวบหนึ่ง เธอก็กระซิบอะไรบางอย่างกับประติมากร ซึ่งดูเหมือนจะเกี่ยวกับรูปร่างที่สง่างามของเพื่อนเขาที่ดูคล้ายกับรูปปั้นครึ่งตัวที่เธอเคยเห็นในสตูดิโอ จากนั้นทั้งสี่คนก็เดินทอดน่องไปตามถนนชวานทาเลอร์สตราสเซอ (Schwanthalerstrasse) โดยมีเจ้าหมาเดินตามหลังเฟลิกซ์มาติดๆ และคอยเอาจมูกมาถูมือเขาเป็นระยะ

พวกเขาหยุดอยู่ที่บ้านชั้นเดียวหลังงามในย่านชานเมือง ซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางสวนที่ได้รับการดูแลอย่างดี โรเซนบุชหยิบขลุ่ยออกจากกระเป๋าแล้วเป่าท่อนเริ่มของเพลง "Bei Maennern, welche Liebe fuehlen" แต่ไม่มีใครในบ้านขยับเขยื้อน แม้หน้าต่างชั้นบนจะปิดเพียงแค่บานเกล็ด และเสียงขลุ่ยก็ดังชัดเจนท่ามกลางอากาศร้อนระอุตอนเที่ยงวัน

"เจ้าอ้วนรอสเซลไม่หลับก็คงแกล้งหลับเพื่อจะโดดมิสซาอีกตามเคย" จิตรกรหนุ่มพูดพร้อมเก็บขลุ่ย "ผมว่าเราไปกันต่อเถอะ"

"Andiamo!" แองเจลิกาพยักหน้าเห็นด้วย (เธอเคยใช้เวลาหนึ่งปีในอิตาลี และมักจะมีวลีภาษาอิตาลีในชีวิตประจำวันหลุดออกมาจากปากทุกๆ สองสามนาที)

บทสนทนาระหว่างทางไม่ได้คึกคักนัก ยันเซนดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดของตัวเอง เขามีนิสัยชอบเงียบเป็นเวลานาน โดยเฉพาะเวลาที่อยู่กับคนหลายคน เขาอาจจะนิ่งเฉยได้เป็นชั่วโมงๆ โดยดูเหมือนไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเลย แต่ถ้ามีคำพูดไหนที่จุดประกายเขาขึ้นมา วาทศิลป์ของเขาก็จะน่าทึ่งจนน่าประหลาดใจ เฟลิกซ์รู้จักเขาดีจึงไม่คิดจะรบกวนอารมณ์นั้น เขาเดินมองไปรอบๆ พยายามนึกว่าถนนเส้นไหนที่เขาเคยเดินผ่านเมื่อนานมาแล้วตอนมาเที่ยวพักผ่อน ส่วนโรเซนบุชเองก็ดูไม่อยู่ในอารมณ์ที่อยากจะชวนคุย มีเพียงแองเจลิกาที่ชอบพูดจาหยอกล้อเขา และเธอกำลังอารมณ์ไม่ดีเพราะบอกว่า "เดินมาถึงทางตัน" กับภาพวาดชิ้นหนึ่ง เธอจึงคอยพ่นคำประชดประชันและล้อเลียนเพื่อนบ้านคนนี้ไม่หยุด แถมยังเรียกเขาด้วยชื่อเล่นอย่างสนิทสนม แต่ก็ยังไม่ลืมเติมคำว่า "คุณ" นำหน้า

"นี่ คุณโรสบัด เวลาคุณร่างภาพ คุณควรจะท่องบทกวีแทนการเป่าขลุ่ยนะ ฉันว่ามันจะสร้างแรงบันดาลใจให้คุณได้มากกว่า และเพื่อนบ้านของคุณก็จะทรมานน้อยลงด้วย อย่างวันนี้ ฉันลงสีคาร์ไมน์ในกลุ่มรูปเด็กๆ แล้วทำเสียหมด ก็เพราะไอ้เพลง adagio ที่เป่าไม่จบไม่สิ้นของคุณนั่นแหละที่ทำให้ฉันเกิดอารมณ์อ่อนไหวเกินเหตุ"

"ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณไม่เคาะประตูเรียกผมล่ะ เพื่อนรัก ตามที่เราตกลงกันไว้ ผมจะได้ 'หยุดการละเล่นที่โหดร้าย' นี้เสียที"

"ถ้าไม่ใช่เพราะวันนี้เป็นวันอาทิตย์ และฉันบอกตัวเองว่าอีกเดี๋ยวก็เที่ยงแล้ว เดี๋ยวเขาก็หยุดเอง—แต่ดูเด็กผู้หญิงน่ารักๆ ในรถม้านั่นสิ คนที่สวมหมวกสีฟ้าข้างๆ ชายหนุ่มน่ะ ต้องเป็นคู่บ่าวสาวแน่ๆ! ดูดวงตาคู่นั้นสิ แล้วดูวิธีที่เธอหัวเราะและเอนตัวพิงรถม้าเหมือนเด็กที่ไม่รู้จักโตนั่น!"

เธอหยุดเดินกลางถนนด้วยความตื่นเต้น และทำท่าเลียนแบบเด็กสาวที่นั่งรถม้าผ่านไป โดยการเอนตัวไปข้างหลังและประสานมือไว้ที่ท้ายทอย เพื่อนๆ ต่างหยุดยืนมองและหัวเราะ

"ผมขอร้องล่ะ แองเจลิกา ช่วยสงบสติอารมณ์หน่อย" โรเซนบุชบ่น "คุณลืมไปหรือเปล่าว่าไม่ใช่แค่พระเจ้ากับเพื่อนศิลปินที่มองคุณอยู่ แต่ยังมีสายตาของคนทั่วไปที่จินตนาการไม่ออกว่าคุณกำลังทำอะไรกับการฝึกท่าทางที่ดูบ้าบิ่นแบบนั้น"

"คุณพูดถูก" จิตรกรสาวตัวเล็กตอบ พร้อมกับมองไปรอบๆ ด้วยความตกใจ แต่ก็เบาใจเมื่อเห็นว่าถนนว่างเปล่า "มันเป็นนิสัยบ้าๆ ของฉันที่พยายามแก้มาตั้งแต่เด็ก พ่อแม่เลิกพาฉันไปโรงละครเพราะบอกว่าฉันชอบทำท่าทางบิดเบี้ยวตามสิ่งที่เห็นมากเกินไป แต่พอมีอะไรมากระตุ้น ฉันมักจะลืมความตั้งใจที่จะรักษาความสำรวมและสง่างามเสมอ เวลาคุณมาที่สตูดิโอของฉันนะท่านบารอน" เธอหันไปพูดกับเฟลิกซ์ "ฉันหวังว่าคุณจะช่วยเป็นพยานให้ฉันด้วยว่า อย่างน้อยบนผืนผ้าใบ ฉันรู้จักขอบเขตของตัวเอง"

"มันตลกดีนะ" เธอพูดต่อเมื่อไม่มีใครตอบ "ที่เราเป็นเพื่อนบ้านที่แปลกประหลาดขนาดนี้ ดูคุณโรสบัดสิ หน้าตาดูอ่อนโยนไร้เดียงสาเหมือนจะไม่กล้าฆ่าแม้แต่แมลงวัน แต่ทุกวันนี้กลับลุยเลือดลึกถึงข้อเท้า และจะไม่มีความสุขเลยถ้าไม่ได้สวมบทเป็นฮอตสเปอร์ (Hotspur) คนใหม่ที่ฆ่าทหารม้าปัปเพนไฮเมอร์ (Pappenheimer) ได้สักสิบสี่คนด้วยสีน้ำมันในตอนเช้า ส่วนฉัน—ที่แม้แต่เพื่อนสนิทที่สุดยังต้องยอมรับว่าเทพีแห่งความงามไม่ได้มาสถิตอยู่ที่เปลตอนฉันเกิด—กลับต้องมาวุ่นวายกับภาพดอกไม้หอมๆ และใบหน้ายิ้มแย้มของเด็กๆ แล้วก็ต้องมาอ่านคำวิจารณ์ว่าฉันควรจะหันไปวาดหัวข้อที่มี 'เนื้อหาสาระ' มากกว่านี้!"