ตอนที่ 5

"คุณเนี่ยนะ? เดดาลัสในคราบนักบุญ! ผู้ประกาศศาสนาในดินแดนรกร้างของศิลปะสมัยใหม่ กลับมายืนอยู่แทบเท้าไม้กางเขนเสียเอง! ถ้าจะให้เชื่อเรื่องนี้ ผมคงต้องหันไปบวชเป็นพระ แล้วประกาศว่าความงามอันบริสุทธิ์เป็นเพียงสิ่งลวงโลกที่ปีศาจสร้างขึ้น!"

ประติมากรหลุบตาลงครู่หนึ่ง

"ใช่แล้วเพื่อนรัก" เขาตอบ "นี่แหละคือจุดที่เรามาถึงในทะเลทรายแห่งศิลปะ คุณถามหาความงาม แต่ผมกลับเสนอหุ่นโชว์เสื้อผ้าที่หัวเหมือนตุ๊กตาให้! ตั้งแต่สมัยที่เราอยู่คีล ผมก็ได้เรียนรู้แล้วว่าโลกทุกวันนี้ไม่แยแสศิลปะที่แท้จริง คุณก็รู้ว่าผมต้องลำบากแค่ไหนกว่าจะเปลี่ยนก้อนหินพวกนี้ให้กลายเป็นขนมปังประทังชีวิตได้ และมันยิ่งแย่ลงไปอีกตอนผมย้ายไปฮัมบูร์ก แล้วที่นั่น…" เขาหยุดกะทันหันและเบือนหน้าหนี "เอาเป็นว่า ค่าครองชีพที่นั่นสูงขึ้น ผมก็แก่ตัวลงและเริ่มไม่ยอมลดเพดานความต้องการของตัวเอง พอถึงจุดที่เลี้ยงตัวเองไม่ไหว—ซึ่งผมคิดว่าเป็นความผิดของเมืองการค้าเฮงซวยนั่น—ผมเลยเก็บหุ่นและภาพร่างที่ดีที่สุด แล้วย้ายมาที่นี่ ดินแดนแห่งศิลปะที่ใครๆ ต่างยกย่องว่าเป็น 'เอเธนส์แห่งลุ่มน้ำอีเซอร์' ที่มีคนสรรเสริญกันนักหนา เดี๋ยวคุณจะได้รู้ว่าที่นี่เป็นยังไง ผมจะไม่เริ่มกวาดขยะที่ซ่อนตามมุมบ้านออกให้คุณเห็นทันทีที่ก้าวพ้นธรณีประตูหรอกนะ แต่บอกได้เลยว่าพวกคนหัวโบราณในมิวนิกก็ไม่ได้ดีไปกว่าพวกที่จุงเฟิร์นสตีคหรือในโฮลสไตน์บ้านเกิดเราเลย หลังจากที่ผมดิ้นรนเอาชีวิตรอดที่นี่มาได้หนึ่งปี โดยแทบไม่มีรายได้จากงานศิลปะบริสุทธิ์เพียงพอจะเลี้ยงชีพ ผมก็พบว่าความทุกข์ระทมขนาดนี้มันมากพอจะทำให้คนหันไปนับถือคาทอลิกได้ และอย่างที่คุณเห็น ผมก็หันเข้าหาศาสนาแบบครึ่งๆ กลางๆ แต่มันไม่ได้ง่ายอย่างที่คุณคิด—ซึ่งเป็นเรื่องน่าอายของผมด้วย! นอกจากมโนธรรมที่คอยเตือนใจว่า

'มนุษย์ควรแสวงหาเป้าหมายที่สูงส่งกว่า
การแค่หาของกินให้ครบเจ็ดมื้อต่อสัปดาห์'

นอกจากความรู้สึกสมเพชตัวเองและสายตาของเพื่อนร่วมอาชีพไม่กี่คนแล้ว ผมยังขาดทักษะที่จำเป็น การจะสลัดความเป็นชายออกไปเพื่อให้ตัวเองกลมกลืนกับความซับซ้อนอันน่าสังเวช ความบิดเบี้ยว และความจืดชืดของอารยธรรมสมัยใหม่นั้นต้องใช้ความพยายามอย่างมาก แต่มันก็ขึ้นอยู่กับว่าเราจะมองเรื่องนี้ให้เป็นเรื่องตลกได้ไหม ความคิดที่ว่าคนนอกรีตอย่างผมจะเปิดโรงงานผลิตรูปปั้นนักบุญมันช่างดูย้อนแย้งจนน่าขัน จนวันหนึ่งผมตัดสินใจลองปั้นรูปนักบุญเซบาสเตียน ซึ่งความรู้เรื่องกายวิภาคของผมก็ช่วยได้มาก แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็พบว่า 'เสื้อผ้าต่างหากที่ทำให้คนดูดี' เพราะพอผมหันมาเน้นทำรอยพับของผ้า ชายกระโปรง และแขนเสื้อ ผลงานถึงจะดูมีความศรัทธาในแบบที่สาธารณชนคุ้นเคยและต้องการ และตั้งแต่นั้นมา ผมก็รวยขึ้นอย่างรวดเร็ว จนตอนนี้มีผู้ช่วยแปดถึงสิบคน และถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป สักวันผมคงได้ลาจากโลกทางโลกไปพร้อมกับกลิ่นอายแห่งความศักดิ์สิทธิ์ และร่ำรวยพอๆ กับ…" (เขาเอ่ยชื่อเพื่อนร่วมอาชีพคนหนึ่งที่งานล้นมือตลอดเวลา)

"ใช่แล้ว อิคารัสเพื่อนรัก" เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงหัวเราะมากขึ้น เมื่อเห็นว่าเฟลิกซ์ไม่ได้ตอบโต้คำสารภาพนี้ "ผมรู้ว่าคุณคงไม่เชื่อเรื่องนี้หรอก ในวันที่เรายังเป็นวัยรุ่นไฟแรงที่ยึดมั่นในอุดมการณ์อย่างแรงกล้า และตราหน้าทุกคนที่ทรยศต่ออุดมคติแม้เพียงนิดเดียวว่าเป็นคนโง่เขลา แต่กงล้อของชีวิตประจำวันมันขัดเกลาสิ่งที่เคยผูกพันกับเราแน่นหนาราวกับเหล็กกล้าให้หลุดลอกออกไป เหมือนเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายที่หายไป และนี่แหละคือตัวอย่างของ 'เสรีภาพ' อันโด่งดังที่คุณหวังจะมาเจอที่นี่ ถ้าผมอยากมีเสรีภาพในการทำสิ่งที่ตัดใจเลิกไม่ได้ ผมก็ต้องยอมรับที่จะทำงานไร้สาระที่หัวใจไม่ได้รักไปด้วย เพื่อที่จะได้เป็นศิลปินในแบบที่อยากเป็น ผมจึงถูกบังคับให้ผลิตของเล่นแบบนือเรมเบิร์กไปวางขายตามตลาด แต่ถึงอย่างนั้น—ในมุมลับๆ ของตัวเอง—ผมก็ยังคงเป็นนายของตัวเองอยู่เสมอ ขอให้หัวใจที่วุ่นวายของคุณจงมีความกล้าเถิด ลูกรัก! เดดาลัสคนเก่าของคุณยังไม่ได้เลวร้ายถึงขนาดที่สินค้าพวกนี้แสดงให้เห็นหรอก ผมเชื่อว่าคุณจะกลับมานับถือผมอีกครั้ง ถ้าผมพาคุณออกจาก atelier อันศักดิ์สิทธิ์ ไปสู่ห้องทำงานที่ทางโลก—ออกจากร้านตัดเสื้อของผม ไปสู่สรวงสวรรค์ของผม!"

บทที่ 4

สิ้นคำพูดนั้น เขาเปิดประตูบานเล็กที่กั้นระหว่างสตูดิโอทั้งสองห้องแล้วเดินนำเฟลิกซ์เข้าไป

"คุณจะได้เจอคนรู้จักเก่าด้วย" เขาบอก "ไม่รู้ว่าเพื่อนโฮโมยังจำคุณได้ไหม เขาคงมีเวลามากพอที่จะแก่ตัวและเซื่องซึมลงไปเยอะ"

สุนัขตัวนั้นยังคงนอนอยู่บนเสื่อฟางหน้าโซฟาตัวเก่า และดูเหมือนจะหลับปุ๋ยไม่รู้เรื่อง แม้ว่าเด็กสาวจะนั่งลงข้างๆ และซุกเท้าทั้งสองข้างเข้าไปในขนหนาๆ ของมันราวกับเป็นผ้าห่ม เห็นได้ชัดว่าเจ้าหมาแก่ไม่รังเกียจ แต่กลับรู้สึกเพลิดเพลินที่ถูกรองเท้าคู่เล็กๆ ถูไถและเหยียบย่ำ มันส่งเสียงครางเบาๆ ในลำคอเป็นระยะเหมือนแมวที่กำลังเคลิ้ม

สำหรับเด็กสาว เวลาที่ผ่านมาดูเหมือนจะยาวนานเหลือเกิน ตอนแรกเมื่อได้ยินเสียงคนคุยกันในสวน เธอปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ริมหน้าต่าง ดึงกระโปรงขึ้นมาคลุมไหล่ที่เปลือยเปล่าเพื่อไม่ให้คนผ่านไปมาเห็น แล้วแอบมองออกไปผ่านพุ่มกุหลาบด้วยความอยากรู้อยากเห็น ชายหนุ่มแปลกหน้าผู้ที่คุยกับจันเซนอย่างจริงจังและยาวนานคนนั้นดึงดูดใจเธออย่างมาก ด้วยรูปร่างสูงโปร่ง ศีรษะเล็กบนไหล่กว้าง และแววตาคมกล้าของดวงตาสีน้ำตาลที่มองไปรอบๆ อย่างเหม่อลอย เธอรู้ได้ทันทีว่าเขาต้องเป็นคนสำคัญ แต่พอเขาหายเข้าไปในซุ้มไม้กับจันเซน การยืนเฝ้าที่หน้าต่างก็เริ่มไม่สบายตัว เธอจึงค่อยๆ ปีนลงมาอย่างครุ่นคิด ยืนหน้ากระจกบานเล็กบนผนัง และจ้องมองรูปร่างวัยเยาว์ของตัวเอง ซึ่งเธอเพิ่งจะรู้สึกว่ามันน่าสนใจก็ตอนที่มีศิลปินมาวาดรูปเธอนี่แหละ แต่ทว่าวันนี้เธอกลับไม่พอใจกับใบหน้าของตัวเองยิ่งกว่าปกติ เธอจึงลองทำปากจู๋ หดจมูก และเบิกตากว้างเพื่อดูว่าจะดูดีขึ้นไหม เธอหงุดหงิดที่ตัวเองไม่สวยเหมือนหัวปูนปั้นที่ตั้งอยู่บนหิ้งเหนือหัว แต่แล้วเธอก็หลุดหัวเราะให้กับใบหน้าที่บิดเบี้ยวอย่างน่าเกลียดของตัวเอง ความร่าเริงแบบเด็กๆ กลับมาอีกครั้ง เธอแลบลิ้นใส่เงาในกระจก และพอใจที่เห็นลิ้นสีแดงสดตัดกับฟันขาวสะอาด จากนั้นเธอก็สะบัดผมสีแดงหนาๆ ของเธอ แล้วเดินร้องเพลงพลางตบไหล่ตามจังหวะไปรอบห้อง จนพวกนกกระจอกตกใจบินหนีออกทางหน้าต่าง เธอหยุดยืนนิ่งอยู่นาน จ้องมองหุ่นจำลองและแบบปั้นดินรอบผนัง และดูจะสนใจรูปปั้นครึ่งตัวที่ทำจากหินอ่อนซึ่งยังไม่เสร็จเป็นพิเศษ เพราะมันทำให้เธอนึกถึงชายแปลกหน้าในซุ้มไม้ที่มีสัดส่วนศีรษะกับไหล่สง่างามแบบนั้น สุดท้ายเธอก็เบื่อ และเริ่มรู้สึกหิว เธอพบขนมปังไม่กี่ชิ้นและไวน์แดงที่เปิดแล้วในตู้ที่ประติมากรบอกไว้ นอกจากนั้นในตู้ยังมีของจุกจิกเต็มไปหมด ทั้งชุดแฟนซี ชิ้นส่วนผ้าทอหนังปั๊มทอง ผ้าไหมและผ้าตาดสีน้ำเงินและแดงลายดอกไม้ขนาดใหญ่ และวงรัศมีนักบุญที่ตัดจากกระดาษระบายสีทองสวยงาม ซึ่งน่าจะเอาไว้ใช้ในการแสดงภาพนิ่ง (_tableau vivant_) หรือวัตถุประสงค์ทางโลกอื่นๆ เด็กสาวผู้ว่างงานหยิบวงรัศมีนั้นมาผูกไว้บนศีรษะด้วยริบบิ้นสองเส้นที่ติดมาด้วย แล้วกลับไปหน้ากระจกอีกครั้ง ยิ้มและทำหน้าทะเล้นใส่เงาตัวเอง จากนั้นเธอหยิบผ้าดามัสก์สีน้ำเงินออกมาจากกองของ แล้วคลุมไหล่ขาวๆ ของเธอราวกับเป็นผ้าคลุม ผมของเธอสยายลงมา ทำให้เมื่อมองจากระยะไกลโดยไม่เห็นลำคอ เธอจะดูเหมือนพระแม่มารีในยุคกลางที่หลุดออกมาจากกรอบรูปและหลงเข้ามาในกลุ่มคนที่รื่นเริง เด็กสาวคิดว่าตัวเองสวยมากและดูน่าเลื่อมใสในชุดนี้ และแอบนึกดีใจว่าประติมากรจะต้องตกตะลึงและชื่นชมเมื่อเห็นเธอแต่งตัวแบบนี้ เพื่อให้รอการกลับมาของเขาได้อย่างสบายขึ้น เธอจึงนั่งลงบนโซฟา วางแก้วไวน์ไว้บนเก้าอี้ข้างตัว และเริ่มกินขนมปัง เธอไปเจอแฟ้มภาพถ่ายของภาพวาดชื่อดังจึงเปิดกางไว้บนตัก โดยวางเท้าไว้บนหลังหมา เธอจึงนั่งจมอยู่กับภาพเหล่านั้น (ซึ่งเธอมองว่าส่วนใหญ่ดูน่าเกลียด) นานถึงครึ่งชั่วโมง จนกระทั่งประตูบานเล็กเปิดออกและจันเซนเดินกลับเข้ามาในห้อง

วินาทีนั้นเธอสะดุ้งโหยงราวกับถูกสปริงดีด จนเจ้าหมาแก่ส่งเสียงหอนเบาๆ และสะบัดตัวตื่นขึ้นมาด้วย

เธอเห็นชายหนุ่มแปลกหน้าเดินตามหลังประติมากรเข้ามา ตอนนี้เธอยืนอยู่กลางห้องทำงาน ดึงผ้าไหมสีน้ำเงินผืนเล็กปิดหน้าอกไว้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ ดวงตาลุกโชนด้วยความโกรธ และร่างกายสั่นเทิ้มด้วยความตื่นเต้น

"ไม่ต้องกลัวนะลูก" ประติมากรกล่าว "สุภาพบุรุษท่านนี้ก็เป็นศิลปินเหมือนกัน พระเจ้าช่วย! เธอแต่งตัวได้วิเศษมาก วงรัศมีนั่นเข้ากับเธอที่สุด ลองหันหลังให้ดูหน่อยซิ—"

เธอส่ายหน้าอย่างแรง

"ปล่อยฉันไป! ฉันจะไม่มาที่นี่อีกแล้ว!" เธอพูดกึ่งตะโกน "คุณไม่รักษาคำพูด! โอ๊ย มันน่าไม่อายที่สุด!"

"แต่เซนซ์—"

"ไม่ ไม่เอาอีกแล้ว! คุณหลอกฉัน คุณรู้ดีว่าสัญญาอะไรไว้ แต่คุณกลับ—"

"ฟังฉันก่อน! ฉันขอสาบานเลยว่า—"

เธอส่ายหน้าและหน้าแดงก่ำ วิ่งไปที่เก้าอี้ที่วางผ้าคาดเอวและหมวกฟางไว้ คว้ามันอย่างรีบร้อน แล้วพุ่งตัวราวกับลูกศรผ่านประตูข้างเล็กๆ เข้าไปยังสตูดิโอห้องที่สอง

ประติมากรพยายามจะตามไป แต่ต้องหยุดลงเพราะประตูถูกลงกลอน เขาหันกลับมาหาเฟลิกซ์ด้วยความหงุดหงิดและรำคาญใจ ส่วนเฟลิกซ์แทบไม่ได้สังเกตเห็นเด็กสาวเลย เพราะเขากำลังถูกสุนัขตัวใหญ่กระโดดเข้าใส่ด้วยความกระปรี้กระเปร่าราวกับย้อนวัย มันวางอุ้งเท้าหนักๆ ลงบนอกเพื่อนเก่า พร้อมกับเห่าเสียงแหบพร่า ดูเหมือนไม่อยากจะปล่อยให้เขาไปไหน

"นายยังจำฉันได้จริงๆ เหรอ เจ้าเพื่อนเก่าผู้ซื่อสัตย์?" ชายหนุ่มอุทานพลางลูบหัวโตๆ ของมัน และมองเข้าไปในดวงตาคู่โตที่เริ่มฝ้าฟางของเจ้าหมาด้วยความตื้นตัน "ดูสิ ฮันส์ ดูสิว่าเขารับการต้อนรับอย่าง empressement (กระตือรือร้น) ขนาดไหน! แต่ว่าฉันทำอะไรให้เด็กสาวคนนั้นโกรธกันนะ? ในดินแดนแห่งศิลปะเสรีที่แสนวิเศษของคุณนี่ เป็นธรรมเนียมที่นางแบบต้องทำตัวเป็นตัวอย่างด้านศีลธรรมด้วยเหรอ?"

"กรณีนี้มันค่อนข้างพิเศษน่ะ" จันเซนตอบด้วยความหงุดหงิด "กว่าเธอจะยอมมาเป็นแบบให้ฉันได้ ต้องใช้เวลาลังเลอยู่นาน และตอนนี้ฉันคงต้องลำบากหน่อยกว่าจะทำให้ยัยหนูขี้อายคนนี้เชื่องได้อีกครั้ง เธอไม่มีทั้งพ่อและแม่—อย่างน้อยเธอก็บอกแบบนั้น ฉันมักจะเจอเธอระหว่างทางไปโรงงานดอกไม้ประดิษฐ์ที่เธอทำงานหนักเพื่อเลี้ยงตัวเอง รูปร่างของเธอสะดุดตาฉัน และยัยหนูจมูกเชิดคนนี้ก็ดูไม่น่าจะมีความคิดหัวโบราณนัก แต่เธอก็ไม่ยอมตกลง ทั้งที่ปกติฉันดูแก่กว่าอายุจริง ซึ่งทำให้คนขี้อายกว่านี้หลายคนไว้ใจฉัน แต่สุดท้าย วิธีสุดท้ายของฉันก็ช่วยได้เหมือนทุกครั้ง"

"วิธีสุดท้ายเหรอ?"

"ใช่ ฉันแค่บอกว่า จริงๆ แล้วเรื่องนี้ไม่ได้สำคัญถึงขนาดที่ฉันต้องทุ่มเทความพยายามขนาดนั้น และบางทีเธออาจจะคิดถูกแล้วที่อยากจะโชว์รูปร่างแค่ตอนใส่เสื้อผ้าเท่านั้น คำพูดนี้มันจี้จุดยัยหนูจอมหยิ่งคนนี้เข้าอย่างจัง เธอจึงยอมมาเป็นแบบ—แต่มีเงื่อนไขว่าห้ามใครเข้าสตูดิโอเด็ดขาดนอกจากฉัน วันนี้ฉันดันเผลอทำผิดข้อตกลงที่ยอมให้คุณเข้ามา"

เฟลิกซ์เดินไปหยุดหน้าประติมากรรมรูปแบคแคนที (Bacchante)

"ถ้าคุณไม่ได้เยินยอเธอจนเกินจริง ผมต้องขอแสดงความยินดีด้วยที่คุณได้นางแบบที่ดีขนาดนี้" เขาพูด "และเท่าที่ผมเดินสำรวจเมืองวันนี้ คุณมีเหตุผลทุกประการที่จะพอใจกับรูปร่างของนางแบบที่คุณหาได้ที่นี่"

จันเซนไม่ตอบ เขาดูเหมือนจะจมอยู่ในภวังค์ขณะจ้องมองเพื่อนของเขา ซึ่งในขณะนั้นยืนอยู่ในจุดที่แสงตกกระทบได้อย่างพอดี จากนั้นเขาก็พึมพำกับตัวเองแล้วเดินไปที่ตู้ที่เด็กสาวเคยรื้อค้น หาของอยู่ครู่หนึ่ง แล้วกลับมาหาเฟลิกซ์พร้อมกับซ่อนกรรไกรเล่มใหญ่ไว้ข้างหลัง ชายหนุ่มยังคงยืนชื่นชมรูปปั้นแบคแคนทีอย่างจดจ่อ

"ก่อนจะทำอย่างอื่นนะเพื่อนรัก" ประติมากรกล่าว "ยอมให้ฉันเล็มผมที่รุงรังของคุณให้เป็นทรงหน่อยเถอะ นั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้น ไม่เกินห้านาทีทุกอย่างจะเรียบร้อย แล้วลำคอของคุณที่ดูเหมือนคอของกลาดิเอเตอร์บอร์เกเซ (Borghese Gladiator)—ซึ่งเป็นจุดที่ดูดีที่สุดในตัวคุณ—จะได้โผล่พ้นพุ่มไม้พวกนี้เสียที"

ตอนแรกเฟลิกซ์ปฏิเสธด้วยเสียงหัวเราะ แต่สุดท้ายก็ยอมให้เพื่อนใช้มืออันชำนาญเล็มผมยาวและตัดแต่งเคราให้สั้นลง

"เรียบร้อย!" จันเซนบอก "คราวนี้ใครเห็นก็ไม่ต้องอายที่เดินกับคุณแล้ว และเพื่อเป็นการตอบแทนที่ยอมเชื่อฟัง ฉันจะโชว์บางอย่างที่จนถึงตอนนี้มีมนุษย์เพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่มีโอกาสได้เห็น"

เขาเดินตรงไปยังกลุ่มประติมากรรมขนาดใหญ่ที่ถูกคลุมผ้าไว้กลางสตูดิโอ และเริ่มค่อยๆ แกะผ้าเปียกที่ห่อหุ้มผลงานชิ้นนั้นออกอย่างระมัดระวัง