ตอนที่ 1

ในสรวงสวรรค์ (In Paradise)
นวนิยาย
แปลจากภาษาเยอรมันโดย พอล ไฮเซอ์
เล่ม 1

เล่ม 1
บทที่ 1

วันอาทิตย์ในช่วงกลางฤดูร้อนปี 1869

อากาศหลังพายุฝนเมื่อคืนก่อนนั้นสดใสและอบอวลด้วยความอบอุ่นที่ช่วยให้รู้สึกกระปรี้กระเปร่า ความอบอุ่นแบบนี้หากเป็นทางตอนใต้จะทำให้การหายใจเป็นเรื่องง่ายดาย แต่สำหรับพื้นที่ทางเหนือของเทือกเขาแอลป์ ความรู้สึกนี้มักจะเลือนหายไปอย่างรวดเร็วตั้งแต่เช้าตรู่ ถึงกระนั้น เสียงระฆังจากโบสถ์ฟราวคิร์เชอในเมืองมิวนิกที่ดังแว่วข้ามทุ่งเทเรเซียนวีเซอและลานกว้างที่มีรูปปั้นบาวาเรียองค์มหึมาตั้งอยู่ ก็เริ่มดังขึ้นเพื่อเรียกคนเข้าพิธีมิสซา ในบริเวณนอกเมืองเช่นนี้ดูเหมือนจะไม่มีหูของมนุษย์คนใดคอยรับฟัง รูปปั้นหญิงสาวสำริดองค์ใหญ่ยืนตระหง่านอยู่อย่างโดดเดี่ยว มือชูพวงมาลัยไว้เหนือศีรษะ ใบหน้าดูเหม่อลอยราวกับกำลังครุ่นคิดว่านี่จะเป็นจังหวะที่เหมาะสมหรือไม่ที่จะก้าวลงจากฐานหินแกรนิต แล้วออกเดินท่องไปในเมืองที่ยอดหอคอยและหลังคาบ้านเรือนโผล่พ้นทุ่งหญ้าสีเขียวขจี ดูราวกับเมืองของผู้ล่วงลับในวันนี้ นกตัวหนึ่งบินออกมาจากพุ่มไม้เล็กๆ หลังหอเกียรติยศ (Ruhmes-halle) บินวนรอบไหล่ของรูปปั้นหญิงสาวร่างยักษ์ หรือไม่ก็เกาะพักชั่วครู่บนแผงคอของสิงโตที่หมอบฟังอย่างเกียจคร้านอยู่ข้างเข่าของนายหญิง ทว่าในตัวเมือง เสียงระฆังยังคงดังต่อเนื่อง อากาศเริ่มหนักอึ้งด้วยความร้อนที่เพิ่มขึ้น พร้อมกับเสียงกังวานของระฆังที่สั่นสะเทือนมาแต่ไกล และกลิ่นหอมแรงของทุ่งหญ้าที่เพิ่งถูกตัดเมื่อวานนี้ จนกระทั่งเสียงระฆังเงียบลง ทุกอย่างก็ตกอยู่ในความสงัด มีเพียงเสียงขลุ่ยที่ดังแว่วมาจากบ้านหลังหนึ่งในถนนสายรอบนอก เสียงนั้นดังเป็นจังหวะขาดตอน ราวกับผู้เล่นต้องหยุดพักหายใจระหว่างท่อน หรืออาจจะลืมโน้ตเพราะมัวแต่จมอยู่ในห้วงความคิด

หน้าต่างที่ส่งเสียงดนตรีประหลาดนี้ออกมาตั้งอยู่บนชั้นบนของบ้านที่ถอยห่างจากถนนพอสมควร ซึ่งเป็นบ้านลักษณะที่พบได้ทั่วไปในย่านชานเมืองทางตะวันตก ส่วนใหญ่จะเป็นอาคารทรงกล่องเรียบๆ ไม่มีลวดลาย และไม่มีหน้าต่างยกเว้นทางทิศเหนือ ซึ่งจะมีช่องเปิดสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่เพื่อรับแสงธรรมชาติจากด้านบนให้ได้มากที่สุด ในฤดูร้อนเราจะไม่เห็นควันไฟจากเตาผิงในบ้าน และไม่มีกลิ่นอาหารโชยมาแตะจมูกผู้มาเยือนที่หน้าประตูเหมือนบ้านส่วนใหญ่ในมิวนิก สิ่งเดียวที่ลอยออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้างคือกลิ่นจางๆ ของควันยาสูบที่ผสมผสานกับกลิ่นน้ำมันวานิชและน้ำมันสน ซึ่งบ่งบอกว่าที่นี่คือที่พำนักของไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งศิลปะ และบนแท่นบูชาที่เงียบงัน ซึ่งก็คือขาตั้งภาพและฐานปั้นรูปนั้น มีการถวายเครื่องสังเวยเป็นผลงานศิลปะที่บางครั้งไม่สามารถช่วยให้ศิลปินผู้สร้างรอดพ้นจากความหิวโหยได้เลย

บ้านหลังนี้หันด้านทิศใต้ที่ไม่มีหน้าต่างเข้าสู่ลานเล็กๆ ซึ่งมีก้อนหินอ่อนและหินทรายขนาดต่างๆ วางกระจัดกระจายอยู่ ส่วนหน้าต่างสตูดิโอทั้งสี่บานทางทิศเหนือมองออกไปเห็นสวนแคบๆ ที่ได้รับการดูแลอย่างดี เพื่อป้องกันแสงสะท้อนที่อาจรบกวนการทำงาน ใจกลางสวนมีน้ำพุเล็กๆ ที่ส่งเสียงน้ำไหลรินอย่างเนิบนาบ รอบๆ นั้นเต็มไปด้วยกุหลาบที่บานสะพรั่ง และแปลงดอกไม้นานาชนิดที่ล้อมรอบด้วยดอกมินยอเนตต์ กลิ่นน้ำมันและน้ำมันสนไม่สามารถเล็ดลอดเข้ามาในบริเวณนี้ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะสตูดิโอสองชั้นบนเป็นของจิตรกร ส่วนชั้นล่าง ซึ่งเห็นได้จากก้อนหินในลานบ้าน เป็นที่ทำงานของประติมากร

ศิลปินมักจะรู้สึกเหมือนอยู่ในวันหยุดตลอดเวลาขณะทำงาน ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ค่อยเคร่งครัดกับการถือศีลในวันสะบาโตนัก คนที่ทำเช่นนั้นมักจะเป็นพวกที่ผันตัวไปทำธุรกิจผลิตภาพวาดส่งตาม "คลับศิลปะ" หรือปั้นรูปจำลองประดับห้องรับแขก ซึ่งคนเหล่านี้มีสิทธิที่จะพักผ่อนในวันที่เจ็ดตามวิถีของพลเมืองทั่วไป และ "ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาไม่ต้อง" ขยันทำงานในวันหยุดอีกต่อไป

แต่ผู้อยู่อาศัยในบ้านหลังนี้ไม่ใช่คนประเภทนั้น

ที่ชั้นล่าง หน้าต่างทุกบานถูกเปิดกว้างเพื่อให้ลมร้อนพัดเข้าสู่ห้องที่ไร้แสงแดด และอาจเพื่อดึงดูดกลิ่นหอมของดอกไม้หรือเสียงขลุ่ยจากชั้นบน ฝูงนกกระจอกที่คุ้นเคยกับที่นี่บินว่อนเข้าออกสวน บินวนรอบเถาไอวี่ที่ปกคลุมผนังสตูดิโอ พร้อมส่งเสียงเจื้อยแจ้วและจิกหาเศษขนมปังตามมุมต่างๆ ถึงจะส่งเสียงดังไปบ้าง แต่พวกมันก็ดูสุภาพพอที่จะไม่สร้างปัญหาอื่น นอกจากร่องรอยการมาเยือนที่ปรากฏบนรูปปั้นครึ่งตัวและแบบจำลองดินเหนียวที่วางอยู่บนแท่นไม้รอบห้อง บนผ้าชุบน้ำที่ใช้ห่อหุ้มงานปั้นชิ้นใหญ่กลางห้องเพื่อไม่ให้ดินแห้ง มีนกกระจอกแก่ๆ ท่าทางทรุดโทรมตัวหนึ่งนั่งอยู่ มันมองไปรอบๆ ด้วยท่าทีสง่างาม ราวกับเป็นหัวหน้ากองทัพนกที่กำลังเพลิดเพลินกับความเย็นของที่นั่ง มันไม่สนใจการบินว่อนของนกตัวอื่นๆ แต่กลับจ้องมองศิลปินในชุดเสื้อคลุมสีเทาด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์ ศิลปินคนนั้นเลื่อนโต๊ะปั้นมาไว้ใกล้หน้าต่าง และกำลังตั้งใจปั้นรูปนางบาคคันเต้ที่กำลังร่ายรำโดยมีนางแบบตัวจริงยืนอยู่

นางแบบคือเด็กสาวอายุไม่ถึงสิบแปดปี เธอยืนบนแท่นเล็กๆ ตรงข้ามประติมากร แขนทั้งสองข้างชูขึ้นและเอนไปด้านหลัง โดยมีไม้พลองที่ห้อยลงมาจากเพดานช่วยพยุงไว้ เนื่องจากรูปปั้นต้องถือแทมบูรีนในท่าที่ชูแขนขึ้นอย่าง อิสระ ซึ่งเป็น ท่าทาง ที่ไม่สะดวกสบายนัก ถึงอย่างนั้น เด็กสาวก็ทนอยู่ในท่านั้นมาครึ่งชั่วโมงแล้วโดยไม่บ่นหรือขอพัก แม้จะต้องแหงนศีรษะไปด้านหลังจนผมสีน้ำตาลแดงที่ปล่อยสยายยาวถึงเอวทิ้งตัวลงมา แต่เธอก็เฝ้ามองทุกการเคลื่อนไหวและสายตาที่พินิจพิเคราะห์ของศิลปินด้วยความอยากรู้อยากเห็น โดยที่ดวงตาคู่เล็กๆ แทบจะปิดสนิทจนขนตายาวสีทองทาบลงบนแก้ม ดูเหมือนเธอจะรู้สึกภูมิใจอย่างยิ่งที่ความงามในวัยเยาว์ของตนกลายเป็นหัวข้อการศึกษาที่ตั้งใจเช่นนี้ และความพึงพอใจในความหลงใหลนี้เองที่ทำให้เธอลืมความเหนื่อยล้า เธอมีรูปร่างโปร่งบางและสง่างามอย่างยิ่ง ภายใต้ชุดผ้าดิบสีน้ำตาลหยาบๆ ที่รัดแน่นรอบเอว ร่างกายของเธอดูขาวผ่องและละเอียดอ่อนราวกับดอกไม้ที่ผลิบานจากเปลือกหยาบๆ เหมือนเด็กสาวที่ไม่มีหน้าที่อื่นใดนอกจากการดูแลผิวพรรณ ใบหน้าของเธอไม่ได้สวยสมบูรณ์แบบ จมูกค่อนข้างแบนและปีกจมูกกว้างเหนือริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อย แต่ในกรามที่ดูไม่สมส่วนซึ่งทำให้ใบหน้าดูมีความดิบเถื่อนคล้ายสัตว์นั้น กลับมีฟันที่ขาวสะอาดและสวยงาม รอยยิ้มที่ร่าเริงและไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ช่วยให้ริมฝีปากที่อิ่มและดวงตาที่ดูเรียบเฉยนั้นมีชีวิตชีวาขึ้น ผิวหน้าของเธอขาวใสจนแทบโปร่งแสง มีกระเล็กๆ ประปรายอยู่ตามใบหน้า ลำคอ และหน้าอก เป็นเรื่องน่าขันที่เห็นเธอร่วมศึกษาความงามของตัวเองผ่านสายตาของผู้อื่น และเมื่อเห็นว่าความเป็นสาวของเธอได้รับการปฏิบัติด้วยความเคารพเช่นนี้ เธอจึงลืมความรู้สึกเย่อหยิ่งหรือการบริหารเสน่ห์ที่อาจเกิดขึ้นได้ไปจนสิ้น

"เธอคงเหนื่อยแล้วนะเซนซ์" ประติมากรกล่าว "อยากพักสักหน่อยไหม"

เธอหัวเราะพลางสะบัดผมสีน้ำตาลแดง "ที่นี่เย็นดีค่ะ" เธอตอบโดยไม่ขยับตัว "พออยู่ในที่โล่งแบบนี้ ไม่รู้สึกว่าร่างกายหนักเลยค่ะ อีกอย่าง กลิ่นดอกมินยอเนตต์ในสวนก็หอมมากด้วย ฉันว่าฉันยืนท่านี้ได้จนถึงค่ำเลย"

"ยิ่งดีเลย ผมกะว่าจะถามว่าหนาวไหม จะเอาผ้าคลุมไหล่มาห่มหรือเปล่า แต่ตอนนี้ยังไม่ต้องก็ได้ ผมกำลังเก็บรายละเอียดตรงส่วนแขนอยู่"

เขาทำงานต่ออย่างเงียบเชียบและจริงจัง ใบหน้าเรียบๆ ของเขาถูกล้อมด้วยผมสีบลอนด์ที่มีเส้นสีเทาแซม สิ่งเดียวที่สะดุดตาในแวบแรกคือดวงตาที่เปล่งประกายด้วยพลังและความมุ่งมั่น เมื่อเขาจ้องมองไปยังจุดใด ดูเหมือนว่าสายตานั้นจะครอบครองและควบคุมสิ่งที่เห็นได้อย่างเบ็ดเสร็จ ทว่าในขณะเดียวกัน ดวงตาคู่เดิมนี้กลับดูสงบนิ่งและไม่แสดงอาการสอดรู้สอดเห็นใดๆ

"ใครเล่นขลุ่ยอยู่ข้างบนคะ" เด็กสาวถาม "ตอนฉันมาที่นี่ครั้งแรกเมื่ออาทิตย์ก่อน ข้างบนเงียบกริบเลย แต่แต่วันนี้ได้ยินเสียงเดิน ย่ำๆ ทุกไม่กี่นาที แล้วก็มีคนเล่นขลุ่ย จากนั้นก็หยุดไปพักหนึ่ง"

"เพื่อนของผมมีสตูดิโออยู่ข้างบนเรานี่เอง" ประติมากรตอบ "เขาเป็นจิตรกรวาดภาพสงคราม ชื่อคุณโรเซนบุช ถ้าเขาวาดรูปไม่ได้ดั่งใจ เขาจะหยิบขลุ่ยขึ้นมาเดินเล่นไปมาแบบนั้นแหละ แล้วก็จมอยู่ในความคิด จากนั้นก็กลับมาหยุดหน้าขาตั้งภาพเพื่อมองรูปของตัวเอง ทำแบบนี้ไปเรื่อยๆ จนกว่าจะเจอสิ่งที่ต้องการ ว่าแต่เธอหัวเราะอะไรน่ะเซนซ์"

"แค่ชื่อเขาน่ะค่ะ โรเซนบุช! แต่ดันวาดรูปสงคราม! เขาเป็นคนยิวหรือเปล่าคะ"

"ไม่น่าจะใช่นะ เอาละ ถ้าอยากพักก็พักเถอะ คอเธอคงแข็งทื่อไปหมดแล้ว"

เธอปล่อยมือจากไม้พลองทันทีแล้วกระโดดลงจากม้านั่ง ขณะที่เขาใช้เครื่องมือขัดเกลาส่วนที่เพิ่งทำเสร็จ เธอเดินเข้าไปใกล้ ยืนกอดอกด้วยท่าทางเบาสบายตามลักษณะรูปร่างของเธอ และจ้องมองรูปปั้นที่สวยงามซึ่งมีความคืบหน้าอย่างเห็นได้ชัดในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา แต่ความสมบูรณ์นั้นมีเพียงครึ่งบนเท่านั้น เพราะส่วนสะโพกและขาของนางรำที่ถูกซ่อนอยู่ใต้เส้นผมที่สยายยาว ยังคงเป็นเพียงโครงร่างหยาบๆ

"พอใจไหมล่ะ" ศิลปินถาม "แต่ผมทำได้ดีที่สุดแค่ปั้นเป็นหินอ่อนให้เธอนะ จริงๆ แล้วเธอเหมาะจะเป็นแบบให้จิตรกรมากกว่า ผิวขาวราวกับหิมะและผมสีเพลิงของเธอ ถ้าเธอมีชีวิตเมื่อสองพันปีก่อน ตอนที่เขายังปั้นรูปด้วยทองและงาช้าง เธอคงจะเหมาะสมที่สุด"

"ทองกับงาช้างเหรอคะ" เธอทวนคำอย่างครุ่นคิด "คนสมัยนั้นต้องรวยมากแน่ๆ เลย แต่สำหรับฉัน หินอ่อนสีขาวสวยๆ แบบนี้ก็พอใจแล้วค่ะ เหมือนกับคุณผู้ชายข้างหลังนั่นที่ปั้นไม่เสร็จ"

"เธอชอบรูปนั้นเหรอ ผมเริ่มปั้นรูปครึ่งตัวนั้นไว้นานแล้วล่ะ ดูสิว่าหัวกลมๆ เล็กๆ ที่ดูมั่นคงนั้นรับกับไหล่กว้างได้ดีแค่ไหน น่าเสียดายที่ผมร่างไว้แค่ใบหน้า ถ้าทำเสร็จเธอคงจะชอบเหมือนกัน"

"แล้วคุณจะปั้นรูปเหมือนของฉันด้วยดินเหนียวไหมคะ หมายถึงให้เหมือนตัวฉันเป๊ะๆ เลย จนเพื่อนๆ เห็นแล้วต้องพูดทันทีว่า 'นั่นไง เซนซ์แดง' น่ะค่ะ"