ตอนที่ 3

"นายดูเหมือนจะยังทำใจยอมรับการเปลี่ยนแปลงในชีวิตของฉันไม่ได้ทันทีสินะ ฮันส์? จริงๆ แล้วไม่ใช่แค่นายหรอกที่มีความรู้สึกแบบนี้ อย่างคนที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้มากที่สุดก็เป็นเหมือนกัน ฉันหวังว่านายคงไม่เชื่อว่าฉันกลายเป็นคนหลงตัวเองจนกู่ไม่กลับ เพียงเพราะว่าเมื่อก่อนฉันชอบปั้นดินเป็นรูปอะไรแปลกๆ หรือแกะสลักรูปล้อเลียนเพื่อนๆ ลงบนกล้องยาสูบ แต่ว่าทำไมฉันถึงก้าวข้ามความเป็นมือสมัครเล่นไม่ได้เสียที ทั้งที่ฉันตั้งใจจริงและไม่คิดจะทำอะไรเลยนอกจากการศึกษาพื้นฐานกับอาจารย์เก่งๆ—ขอร้องล่ะ เดดาลัสเพื่อนรัก อย่าทำหน้าท้อแท้แบบนั้นสิ! อย่ามองฉันด้วยสายตาเศร้าสร้อยเหมือนมองคนสูญเสียช่วงวัยเยาว์ไปเลย หรืออย่างน้อยก็ช่วยยิ้มเยาะให้ฉันโกรธจน amour propre หรือศักดิ์ศรีในตัวมันตื่นขึ้นมาหน่อยเถอะ! แต่ให้ตายเถอะ การตัดสินใจครั้งนี้มันร้ายแรงขนาดนั้นเลยหรือ? เพียงเพราะฉันเพิ่งคิดได้ตอนอายุยี่สิบเจ็ดเนี่ยนะ? ฉันยอมรับว่ามันช้าไปหน่อย แต่มันไม่ใช่ข้อพิสูจน์ว่าทุกอย่างสิ้นหวัง ลองนึกถึง อัสสมุส คาร์สเตนส์ คนบ้านเกิดครึ่งหนึ่งของนายดูสิ หรือจะให้ฉันร่ายยาวประวัติศิลปินให้ฟังทั้งบทเลยไหมล่ะ? อีกอย่าง พอฉันเป็นอิสระอย่างเต็มตัวและเผาสะพานทิ้งไม่ให้หันหลังกลับไปได้อีกแล้ว—"

เขาหยุดพูดอีกครั้ง ความเงียบของเพื่อนดูเหมือนจะทำให้เขาชะงัก รอบตัวไม่มีเสียงอะไรเลยนอกจากเสียงน้ำพุเล็กๆ และเสียงขลุ่ยจากห้องของจิตรกรวาดภาพสงครามที่ดังแว่วมาจากหน้าต่างด้านบน ซึ่งค่อยๆ เงียบหายไปอย่างหดหู่เป็นระยะ

ทันใดนั้น ประติมากรก็หยุดนิ่ง

"แล้วคู่หมั้นของนายเห็นด้วยกับแผนนี้ไหม?"

"คู่หมั้นเหรอ? อะไรทำให้จู่ๆ นายถามเรื่องนี้ขึ้นมา?"

"เพราะถึงฉันจะไม่เคยตอบจดหมายของนาย แต่ฉันจำทุกฉบับได้แม่น เป็นไปได้ไหมว่านายเองก็ลืมสิ่งที่เขียนถึงฉันเมื่อสามปีก่อน ภายใต้คำสัญญาที่ลึกซึ้งที่สุด—"

"ที่แท้ฉันพูดเรื่องนั้นไปจริงๆ สินะ!" ชายหนุ่มอุทานพร้อมหัวเราะสั้นๆ "ฉันพล่ามไปแบบนั้นจริงๆ เหรอ? ฉันบอกนายเลยนะฮันส์ ฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าเล่าให้นายฟังไปถึงไหน—นายเป็นคนเดียวที่ฉันยอมเปิดม่านบังตาของภาพวาดที่ซ่อนเร้นนี้ให้เห็นเพียงนิดเดียว พอเวลาผ่านไปและนายไม่ส่งคำยินดีกลับมา ฉันก็เริ่มหลอกตัวเองว่าฉันเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับได้มิดชิดแม้แต่กับนาย ซึ่งจริงๆ แล้วมันน่าจะเป็นทางออกที่ดีที่สุด เพราะฉันจะได้ไม่ต้องมาสารภาพเรื่องที่พูดออกมายากเหลือเกิน และที่สำคัญมันก็ไม่จำเป็นเลย เพราะคนอย่างฉันที่ไม่ใช่นักกวี แถมยังเป็นผู้มีส่วนได้ส่วนเสียในเรื่องนี้ จะบรรยายถึงคนในเรื่องอย่างไรให้นายเข้าใจว่าเรื่องทั้งหมดมันเกิดขึ้นได้อย่างไร—ว่ามันเป็นความผิดของทั้งสองฝ่ายส่วนหนึ่ง แต่ในขณะเดียวกัน ทั้งคู่ก็บริสุทธิ์ใจต่อกัน"

"แต่ถ้าอยากรู้ ก็เล่ามาเถอะ เอาแบบสั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้"

"เรื่องมันเริ่มจากตอนที่ฉันกลับบ้านเกิดเพื่อไปส่งวิญญาณพ่อ นายก็รู้ว่าบ้านเกิดสำหรับฉันมันไม่เคยให้ความรู้สึกเหมือนบ้านเลย มันเป็นเมืองหลวงของรัฐเล็กๆ ชั้นสามที่น่าเบื่อ—โชคดีที่นายไม่รู้หรอกว่ามันน่าเบื่อแค่ไหน พ่อของฉันต้องทนทุกข์กับระเบียบราชสำนักที่ไร้สาระ ความซับซ้อนของสายตระกูลที่แตกกิ่งก้านสาขาเหมือนป่าดงดิบที่แห้งแล้ง และประเพณีคร่ำครึของระบบราชการที่ผุพัง พ่อเป็นคนละแบบกับสิ่งเหล่านั้น ท่านเป็นขุนนางท้องถิ่นที่สง่างาม มั่นคง มีจิตวิญญาณที่เป็นอิสระและรักสันโดษที่สุด และตั้งแต่แม่เสียชีวิต—ซึ่งแน่นอนว่าแม่ไม่สามารถตัดขาดจากครอบครัวได้ทั้งหมด—พ่อก็ย้ายไปอยู่ที่คฤหาสน์ของเรา แยกตัวออกจาก 'สังคม' อย่างสิ้นเชิง จนกระทั่งท่านจากไป ส่วนฉัน—ที่ถูกมองด้วยสายตาแปลกๆ ตั้งแต่เด็กเพราะหน้าตาเหมือนพ่อ และถูกมองว่าไม่มีอนาคตในสายงานราชสำนักหรือการเมือง—ฉันเชื่อว่าคงไม่มีใครคัดค้านแน่ถ้าฉันจะประกาศตัวว่าเป็นทายาทที่แท้จริงของพ่อในแง่นี้ และหันหลังให้สถานที่ที่ฉันเกิดอย่างถาวร แต่ถึงใจจะอยากทำแบบนั้นแค่ไหน เรื่องราวมันกลับไม่เป็นอย่างที่คิด"

เขาล้วงมือลงในกระเป๋าแล้วหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมา

"ฉันจะเล่าเรื่องรักฉบับมีภาพประกอบให้นายฟัง" เขาพูดพยายามติดตลก "ดูสิ เป็นเพราะแม่สาวน้อยคนนี้แหละที่ทำให้ฉันเคยคิดว่าการเป็นพลเมืองที่มีประโยชน์—เป็นมหาดเล็กในราชสำนัก หรือเป็นหัวหน้าพราน หรือจอมพล—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าฉันอยากเป็นอะไรบ้าง ใบหน้าแบบนี้แหละที่สามารถโน้มน้าวให้คนเชื่อทุกอย่าง และทำให้คนที่ใจไม่มั่นคงต้องหวั่นไหว และนี่เป็นแค่รูปถ่ายธรรมดาเมื่อสามปีที่แล้วด้วยนะ ในช่วงสามปีนี้ เด็กดื้อคนนี้ได้เรียนรู้วิชาเล่ห์เหลี่ยมสารพัด ดวงตาในรูปที่ดูนิ่งเฉย กึ่งสงสัยกึ่งประหม่า เหมือนกำลังจ้องมองม่านละครที่ยังไม่ยอมเปิด—ฉันบอกนายได้เลยเพื่อนรัก ตอนนี้ดวงตาคู่นั้นมองโลกด้วยความมั่นใจและสง่างามราวกับราชินีจนแทบจะ—แต่เรื่องนั้นไม่ใช่ประเด็นที่เราคุยกันตอนนี้ ตอนที่เรื่องร้ายๆ เกิดขึ้นและฉันตกหลุมรักเธอ เด็กน้อยคนนั้นแทบจะเป็นแค่เด็กนักเรียน อายุเพียงสิบหกปี ขี้อาย เงียบขรึม และยังไม่ประสีประสาเหมือนนกน้อย เราโตมาด้วยกัน—เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ประมาณสิบเจ็ดลำดับ ซึ่งครอบครัวดีๆ ในบ้านเราก็มักจะเกี่ยวข้องกันแบบนี้แหละ แต่ฉันไม่เคยคิดจะไปเยี่ยมเธอเลย จนกระทั่งลุงของเธอที่เธออาศัยอยู่ด้วย—เพราะพ่อแม่เสียตั้งแต่เธอยังเล็ก—สุภาพบุรุษผู้ร่าเริงคนนี้มาเยี่ยมฉันเพื่อแสดงความเสียใจเรื่องพ่อ แน่นอนว่าฉันต้องไปเยี่ยมตอบแทน และนั่นคือครั้งแรกที่ฉันได้เห็นเด็กสาวร่างบาง ผิวซีด ดวงตากลมโต ริมฝีปากสีแดงที่ปิดสนิทอย่างประณีต และใบหูเล็กๆ ที่น่าหลงใหล"

"หลังจากนั้นไม่นานฉันก็จากไปอีกครั้ง และผ่านไปหนึ่งปี—หลังจากที่ฉันฝืนทำข้อสอบนรกนั่นให้เสร็จเพื่อไม่ให้ใครมองว่าฉันกลัว—ตอนนั้นเธออายุสิบเจ็ด ฉันจึงได้พบเธออีกครั้ง ในช่วงที่ฉันไม่อยู่ ความทรงจำเกี่ยวกับเธอมักจะแวบเข้ามาในหัวเป็นระยะๆ ท่ามกลางเรื่องราวอื่นๆ ฉันมักจะเห็นภาพร่างบางๆ ของเธอ ซึ่งมีจุดหนึ่งที่ฉันมองว่ามีเสน่ห์เป็นพิเศษ คือแม้เธอจะไม่ได้สูงมาก แต่ท่วงท่าของเธอกลับดูสง่าผ่าเผยและสมดุลอย่างสมบูรณ์แบบบนเรียวขาที่บอบบาง บางครั้งดวงตาของเธอก็ปรากฏขึ้นในความคิดของฉันราวกับวิญญาณ ไม่ว่าฉันจะอยู่กับเพื่อนหรืออยู่ลำพังนอกบ้าน ทั้งที่จริงๆ แล้วเราแทบไม่เคยคุยกันเกินสิบคำด้วยซ้ำ"

"และเมื่อฉันได้พบเธออีกครั้งในวัยที่โตขึ้นและกลายเป็นหญิงสาวเต็มตัว—ไม่หรอกฮันส์ นายไม่ต้องกลัวว่าฉันจะเอาเรื่องรักใคร่มาเล่าให้ฟังอย่างไม่อายฟ้าดินท่ามกลางแสงแดดยามเช้าแบบนี้หรอก เอาเป็นว่าเธอเองก็รู้สึกกับฉันแบบเดียวกับที่ฉันรู้สึกกับเธอ เราต่างรู้ว่าเราเกิดมาเพื่อคู่กัน อย่างที่เขาชอบพูดกัน—โดยที่ไม่ได้คิดเลยว่าคำพูดนั้นมีความหมายลึกซึ้งเพียงใด"

"จริงๆ แล้วทุกอย่างควรจะจบลงด้วยดี การจับคู่ครั้งนี้ดู bien assortie หรือเหมาะสมกันที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้แต่ในเมืองหลวงที่หรูหราและทันสมัยแบบบ้านเรา ถ้าเราแต่งงานกันทันทีด้วยอารมณ์ชั่ววูบ เราคงจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกันที่สุด—เธออายุสิบเจ็ด ส่วนฉันอายุยี่สิบสามยี่สิบสี่—และเมื่อเวลาผ่านไป เราคงจะช่วยลบเหลี่ยมมุมที่แข็งกร้าวของนิสัยแต่ละคนจนกลายเป็นชีวิตคู่ที่มีความสุข แต่โชคร้ายที่แม่ของไอรีนแต่งงานตอนอายุสิบเจ็ด และเชื่อว่าอาการป่วยเรื้อรังตลอดชีวิตของเธอ—เพราะเธอเป็นคนบอบบางและเป็นแบบนั้นเสมอ—เกิดจากการแต่งงานเร็วเกินไป เมื่อท่านเสียชีวิตลงในวัยที่ยังสาว ท่านจึงสั่งสามีอย่างเด็ดขาดว่าห้ามให้ลูกสาวคนเดียวแต่งงานก่อนอายุยี่สิบ และคุณลุงซึ่งทำหน้าที่แทนพ่อของคนรักฉัน ก็ถือว่าคำสัญญานี้เป็นพันธะที่ต้องปฏิบัติตาม ฉันจึงต้องรออย่างอดทนถึงสามปีเต็ม และเนื่องจากคุณลุงเป็นโสด และหลานสาวไม่มีผู้ดูแลนอกจากอดีตคนรับใช้ ฉันจึงต้องสัญญาว่าจะไม่พบปะกับคู่หมั้นตลอดช่วงเวลาทดลองใจอันยาวนานนี้ และจะเกี้ยวพาราสีผ่านจดหมายเท่านั้น เพื่อตัดไฟตั้งแต่ต้นลมไม่ให้มีความพยายามที่จะร่นระยะเวลาการรอคอย"

"นายคงนึกออกว่าฉันรู้สึกอย่างไรตอนที่ชายชราคนนั้นบอกเรื่องนี้ การสั่งเนรเทศฉันเป็นเวลาสามปีเพียงเพราะเขาไม่อยากวุ่นวาย—เพราะเขาเกลียดความรับผิดชอบ และเชื่อในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านความรักว่านี่คือวิธีปกป้องคนรักจากอารมณ์ของตัวเองที่ดีที่สุด! แม้ท่าทางจะดูร่าเริง แต่เขาเป็นคนเอาแต่ใจอย่างที่สุดเมื่อเป็นเรื่องความสะดวกสบายของตัวเอง ส่วนฉันก็ดื้อรั้นและทิฐิเกินกว่าจะอ้อนวอน และมั่นใจในตัวเองและคนรักมากเกินกว่าจะกลัวระยะเวลาที่ห่างกัน ซึ่งในตอนแรกฉันไม่ได้รู้สึกว่ามันทนไม่ได้เท่ากับตอนที่ต้องเผชิญกับความโศกเศร้าและเสียงถอนหายใจในภายหลัง"

"คนรักของฉันเองก็เชิดหน้าขึ้นเล็กน้อยแล้วพูดว่า 'ค่ะ เราจะรอ'—แต่ความจริงคือตอนที่ต้องจากกันครั้งสุดท้าย เธอทรุดลงในอ้อมแขนของฉันราวกับคนตาย และฉันคิดว่าเธอคงไม่ลืมตาขึ้นมาอีกเลย จนถึงตอนนี้ฉันยังไม่รู้เลยว่าฉันพาร่างตัวเองออกมาจากตรงนั้นได้อย่างไร"

"และการแยกจากกันสามปีนั้น! ถ้าฉันเป็นคนที่มีสติมากกว่านี้—หมายถึงถ้าฉันไม่ใช่ตัวฉัน—ฉันคงจะปักหลักอยู่ที่ไหนสักแห่งในเยอรมนี และหาอะไรทำจนเหนื่อยล้าเพื่อสู้กับความหดหู่ของคนรักที่ไร้ประโยชน์ ทำไมฉันไม่ใช้เวลาสามปีนั้นทำให้ตัวเองเป็นเกษตรกรที่เก่งกาจ นักกฎหมายที่มีชื่อเสียง นักการเมือง หรืออะไรก็ตามที่มีประโยชน์ต่อโลก? การทำให้ตัวเองเชี่ยวชาญในด้านใดด้านหนึ่งของชีวิตจนรู้ลึกทุกตารางนิ้วอาจดูเป็นการปลอบใจที่ไร้สาระและซ้ำซาก แต่มันก็ยังดีกว่าการทำกิจกรรมที่ไร้จุดหมาย ความรักที่ถูกเลี้ยงดูด้วยอาหารในคุก และความโหยหาอิสระที่ในที่สุดทำให้เรามองว่าแค่การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยก็เป็นเรื่องน่าปรารถนาแล้ว"

"ตอนนั้นฉันนึกถึงเดดาลัสคนเก่าของฉัน ฉันเกือบจะบุกไปหาคุณที่สตูดิโอแล้ว และเพราะไม่มีแก้มเนียนๆ ของเด็กสาวให้ลูบไล้ ฉันจึงคิดจะลองใช้มือปั้นดินนุ่มๆ แทน แต่แล้วฉันก็ได้รับโอกาสให้ไปอังกฤษ ฉันอยู่ที่นั่นจนกระทั่งพร้อมจะไปอเมริกา และใครก็ตามที่ได้เหยียบโลกใหม่โดยไม่มีธุระสำคัญทิ้งไว้ในโลกเก่า ก็สามารถปล่อยให้เวลาหลายปีผ่านไปได้โดยไม่รู้ตัวว่าทำได้อย่างไร รู้เพียงว่าฉันเดินทางถึงริโอ โดยผ่านทางซานฟรานซิสโกและเม็กซิโก จนวันหนึ่งฉันบอกกับตัวเองว่า ถ้าไม่อยากเนรเทศตัวเองต่อไปโดยสมัครใจจนดูไม่ดีในสายตาคู่หมั้น ฉันต้องรีบขึ้นเรือลำถัดไปที่มุ่งหน้าสู่อาฟร์ เพื่อที่จะได้ขึ้นฝั่งในท่าเรือแห่งความสุขของการแต่งงานเสียทีหลังจากร่อนเร่ไปทั่วโลก"

"ฉันเขียนจดหมายถึงคู่หมั้นทุกเดือน—เป็นจดหมายรักที่สวยงามราวกับบันทึกประจำวัน—และได้รับจดหมายตอบกลับมาอย่างสม่ำเสมอ ซึ่งถ้าพูดตามตรง บางครั้งมันก็ทำให้ฉันหงุดหงิดมาก จนเรามีเรื่องเข้าใจผิด ทะเลาะเบาะแว้ง และคืนดีกันผ่านหน้ากระดาษสารพัดรูปแบบ ฉันถือว่าเรื่องเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของการหมั้นหมายสามปีที่ดำเนินไปอย่างปกติ และไม่ได้เก็บมาใส่ใจนักเมื่อคนรักผู้มีการศึกษาแต่หัวโบราณซึ่งเติบโตในบรรยากาศของเมืองหลวงเล็กๆ พยายามสั่งสอนศีลธรรมให้กับ fiance หรือคู่หมั้นจอมพเนจรอย่างฉัน บางทีฉันอาจจะผิด หรืออาจจะโง่ที่เล่าการผจญภัยต่างๆ ให้เธอฟังอย่างตรงไปตรงมาเสมอ เรื่องเหล่านั้นไม่มีอะไรร้ายแรงนัก ส่วนความอ่อนแอหรือบาปของมนุษย์ที่เกิดขึ้นจริง ฉันเก็บไว้กับตัว—ปิดตายไว้ในหัวใจที่สำนึกผิดอย่างจริงใจ แต่เธอกลับตำหนิแม้กระทั่ง tone หรือน้ำเสียงใน 'ภาพร่างจากสองซีกโลก' ของฉัน พระเจ้า! มันเข้าใจได้ง่ายมากที่เด็กสาวผู้น่าสงสารซึ่งใช้ชีวิตอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไร้สาระแบบนั้น จะไม่มีรสนิยมในชีวิตที่อิสระในโลกกว้าง! เธอต้องพึ่งพาตัวเอง ถูกจับตามองโดยสายตานับร้อยในสังคมที่เคร่งครัดและเป็นทางการ ฉันเคยเขียนบอกเธอว่าที่เธอเป็นคนจริงจังเกินวัย ก็เพราะเธอต้องทำหน้าที่เป็นทั้งแม่ ครู และผู้คุมกฎให้ตัวเอง และนอกจากนี้ยังมีตัวอย่างที่น่ากลัวจากคุณลุง—เพราะเธอไม่อาจไม่รู้เรื่องที่เขามักจะชดเชยภาพลักษณ์ที่ดูดีภายนอกด้วยการจัดปาร์ตี้สำมะเลเทเมาในคลับชายโสดและงานเลี้ยงอาหารค่ำส่วนตัว"

"ขอแค่ให้สามปีนี้ผ่านไป ฉันบอกกับตัวเอง แล้วเราจะช่วยกันถอนวัชพืชที่ขึ้นแทรกระหว่างดอกกุหลาบของเราออกไป แต่ฉันไม่รู้เลยว่าดินที่พืชร้ายเหล่านี้เติบโตขึ้นมานั้นมีความสมบูรณ์เพียงใด และไม่รู้เลยว่าช่วงอายุระหว่างสิบเจ็ดถึงยี่สิบปีนั้นมีความหมายเพียงใดต่อชีวิตของเด็กสาวคนหนึ่ง"