ตอนที่ 8

ประติมากรหนุ่มไม่ได้ตอบอะไร เขาเดินทอดน่องไปกับเพื่อนๆ อย่างเงียบเชียบและใจลอยอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะโพล่งขึ้นมาว่า "ไปกันเถอะ! รู้สึกเหมือนสัญชาตญาณทางศิลปะในตัวผมจะหายวับไปเสียดื้อๆ ความงามที่สมบูรณ์แบบของธรรมชาติที่มีชีวิตเช่นนี้ ทำให้ภาพลวงตาของสีสันทั้งปวงดูจืดชืดไปหมด จนแม้แต่ผลงานของปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ก็ยังดูเหมือนฝีมือมือสมัครเล่นเมื่อเทียบกับเธอ"

บทที่ 6

ในขณะเดียวกัน หญิงสาวนิรนามผู้เลอโฉมค่อยๆ เดินลงจากบันไดของพิพิธภัณฑ์พินาโคเทค (Pinakothek) และมุ่งหน้าไปยังเสาโอเบลิสก์ โดยไม่รู้ตัวเลยว่ามีศิลปินผู้คลั่งไคล้คนหนึ่งกำลังสะกดรอยตามเธออยู่ห่างๆ ประมาณยี่สิบก้าว และไม่ยอมให้เธอคลาดสายตาแม้แต่วินาทีเดียว

การได้มองดูทรวดทรงอันงดงามของเธอขณะก้าวเดินนั้นถือเป็นอาหารตาที่หาได้ยากยิ่ง หากจะเปรียบว่าความงามของรูปทรงคือ "ดนตรีที่ไร้เสียง" ทุกท่วงท่าของเธอก็ช่างลื่นไหลเป็น legato ในขณะที่ตัวศิลปินสาวกลับเคลื่อนไหวแบบ staccato หรือขาดตอนอยู่ตลอดเวลา หญิงแปลกหน้าเดินราวกับก้าวไปบนพื้นที่มีสปริง และดูเหมือนจะไม่สะทกสะท้านกับอากาศร้อนระอุในช่วงเที่ยงวันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ชายตาแลซ้ายแลขวา ในมือที่สวมถุงมือตาข่ายสีดำครึ่งนิ้วถือพัดสีเขียวคันใหญ่ ซึ่งเธอจะคลี่ออกเป็นระยะเพื่อบังแดดให้ใบหน้า

ยิ่งตาม ยิ่งหลงใหล ศิลปินสาวพึมพำกับตัวเองถึงความรู้สึกที่เอ่อล้น โดยมีคำอุทานภาษาอิตาลีแทรกเป็นระยะตามนิสัยส่วนตัว

ในที่สุดเธอก็เห็นเป้าหมายเลี้ยวซ้ายเข้าไปในบ้านหลังเรียบร้อยบนถนนบรีนเนอร์สตราเซอ (Briennerstrasse) เธอรู้ว่าที่นี่มีห้องเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ แสดงว่าหญิงสาวคนนี้คงตั้งใจมาพำนักในมิวนิกเป็นเวลานาน แต่จะเข้าหาได้อย่างไร? การจะไปกดกริ่งทุกห้องในบ้านสองชั้นนี้เพื่อถามหาผู้หญิงสวยในชุดผ้าไหมสีเหลืองดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย และเธอพักอยู่ที่นี่จริงๆ หรือเปล่า? หรือแค่มาเยี่ยมใครบางคน?

ขณะที่จิตรกรสาวกำลังลังเลว่าควรจะเดินวนเวียนหน้าบ้านเหมือนทหารยามดีหรือไม่ หน้าต่างห้องมุมชั้นล่างก็เปิดออก ตรงนั้นมีสวนเล็กๆ ที่มีพุ่มไม้สูงซึ่งดูแห้งกร้านและเต็มไปด้วยฝุ่นภายใต้แสงแดดจัด หญิงสาวผู้เลอโฉมชะโงกหน้าออกมาเพื่อปิดม่านบังแดด เธอถอดหมวกออกทำให้ผมเผ้ายุ่งเหยิงเล็กน้อย ซึ่งนั่นกลับยิ่งส่งเสริมให้เธอดูสวยอย่างน่าประหลาด แองเจลิกาไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เธอรีบเดินผ่านทางเดินเล็กๆ ในสวนและตรงเข้าไปในโถงทางเข้าทันที

คนมาเปิดประตูคือคนรับใช้ชราที่มีหนวดสีขาวทรงทหาร สวมเสื้อนอกเครื่องแบบกระดุมเงินยาวถึงเข่า เขามองผู้มาเยือนด้วยสายตาระแวงก่อนจะรับนามบัตรที่มีเพียงชื่อ "มินนา เอนเกลเคน" แล้วเดินกลับไปครู่หนึ่งก่อนจะพยักหน้าเป็นสัญญาณว่าเจ้านายอนุญาตให้เข้าพบ

เมื่อแองเจลิกาก้าวเข้าไปในห้อง หญิงแปลกหน้ากำลังยืนอยู่กลางห้องท่ามกลางแสงสีเขียวสลัวที่ลอดผ่านม่านบังแดด เธอรีบเกล้าผมขึ้นอย่างลวกๆ และทักทายผู้มาเยือนด้วยท่าทีเย็นชา พร้อมพยักหน้าให้เล็กน้อยด้วยใบหน้าที่งดงามไร้ที่ติ

"ก่อนอื่น ฉันต้องขอแนะนำตัวให้ละเอียดกว่าชื่ออันว่างเปล่าบนนามบัตรใบนั้นค่ะ" ศิลปินสาวเริ่มพูดโดยไม่มีท่าทีประหม่าแม้แต่น้อย (ทันทีที่ก้าวเข้ามา เธอก็เริ่มพินิจพิจารณาใบหน้าของอีกฝ่ายราวกับกำลังวาดภาพในสตูดิโอ) "ฉันเป็นจิตรกรค่ะ นั่นคือเหตุผลเดียวที่ฉันกล้าบุกรุกมาหาคุณถึงที่นี่ เราเจอกันเมื่อครู่ที่พินาโคเทค การที่มีคนหยุดมองหรือเดินตามคุณคงไม่ใช่เรื่องแปลก แต่การที่ใครบางคนบุกมาถึงบ้านแบบนี้คงจะดูเกินไปหน่อย คุณผู้หญิงคะ หรือฉันควรเรียกว่ามาดามดี?" (หญิงแปลกหน้าส่ายหน้าเบาๆ) "ไม่ทราบว่าคุณมีอคติกับศิลปินหญิงหรือเปล่าคะ? ถ้ามี ฉันคงดูไม่ดีในสายตาคุณแน่ และต้องยอมรับว่าการคลุกคลีกับพู่กันและสีสันอาจทำให้เพื่อนร่วมอาชีพหลายคนดูไม่สมเป็นกุลสตรี แม้เทพธิดามิวส์ทั้งเก้าจะเป็นผู้หญิง แต่การคลุกคลีกับศิลปะมักทำให้ผู้หญิงเราสูญเสียความอ่อนหวานไป ซึ่งไม่ใช่เรื่องดีเลย—โอ้ ได้โปรดค้างท่านั้นไว้สักครู่ค่ะ! มุมหน้าสามส่วนสี่ในแสงแบบนี้ดูทรงพลังมาก! ใช่ค่ะคุณผู้หญิง ฉันรู้จักศิลปินหญิงบางคนที่มองว่าการใส่ปกเสื้อสะอาดๆ หรือการชุนถุงเท้าเป็นเรื่องน่าเบื่อ แต่ถึงอย่างนั้น—"

"ถ้าคุณจะกรุณาบอกจุดประสงค์ของการมาเยือนครั้งนี้—"

"กำลังจะพูดถึงเรื่องนั้นพอดีเลยค่ะ ฉันมีเหตุผลสองประการ ประการแรกคืออยากขอโทษหากการจ้องมองอย่างไม่ลดละของฉันทำให้คุณต้องรีบเดินออกจากหอศิลป์ คุณเห็นไหมคะคุณผู้หญิง—โอ้ ช่วยก้มหน้าลงนิดนึงค่ะ—นั่นแหละ! ดูสิคะว่ามันยอดเยี่ยมแค่ไหน แสงและเงาแบบ chiar' oscuro นั่น และผมของคุณก็ช่างงดงามเหลือเกิน! ฉันรู้ว่าคุณคงคิดว่าฉันบ้าที่ปฏิบัติกับคุณเหมือนนางแบบตั้งแต่สิบนาทีแรกที่เจอ! แต่ก็นั่นแหละค่ะ คุณจะได้รู้ทันทีว่าฉันต้องการอะไร คือต้องบอกว่าฉันมักจะควบคุมตัวเองไม่ได้เวลาเห็นสิ่งที่ทำให้ใจเต้นแรง และแม้ว่าพรสวรรค์ในการสร้างความงามจากจินตนาการของฉันอาจจะไม่สูงส่งนัก แต่ฉันมีความเชี่ยวชาญอย่างยิ่งในการค้นหา ดื่มด่ำ และชื่นชมความงามที่มีชีวิตจริงๆ ทันทีที่ฉันเห็นคุณจากระยะไกล—ไม่นะคะ อย่าหันหนีเลยค่ะคุณผู้หญิง มันจะผิดตรงไหน และเป็นบาปอย่างไร หากจิตวิญญาณของศิลปินที่ซื่อสัตย์—ซึ่งเป็นผู้หญิงเหมือนกัน—จะแสดงความชื่นชมในความงามของคุณ? ฉันว่ามันน่าเสียดายที่หลายคนเลือกจะซ่อนพรสวรรค์ที่พระเจ้าประทานมา หรือแสร้งทำเป็นไม่รู้ตัว มีใบหน้าจิ้มลิ้มเหมือนตุ๊กตาบางคนที่เสน่ห์อยู่ที่การทำเป็นเขินอายในความสวยของตัวเอง แต่สำหรับคุณ—โครงหน้าช่างคลาสสิกเหลือเกิน—ช่วยหันหน้าเข้าหาแสงให้เต็มที่อีกครั้งสิคะ—ฉันบอกเลยว่าคุณเหมือนหลุดออกมาจากภาพวาดของ พัลมา เวคคิโอ (Palma Vecchio) ชัดๆ"

หญิงสาวอดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา แม้จะเขินจนหน้าแดงที่ถูกชื่นชมอย่างพรั่งพรูและไร้รูปแบบเช่นนี้ "ฉันยอมรับค่ะ" เธอพูด "ว่าหลายปีมานี้ฉันใช้ชีวิตสันโดษ ดูแลผู้ป่วยจนลืมวิธีรับมือกับคำเยินยอ และไม่รู้ว่าควรจะแสดงสีหน้าอย่างไรเมื่อได้ยิน และถึงแม้จะผ่านประสบการณ์ที่ยากลำบากและเศร้าโศกมามาก แต่ฉันก็ยังเด็กและซื่อบื้อพอที่จะไม่ถือสาที่คุณชื่นชมรูปลักษณ์ของฉัน แต่ช่วยบอกฉันทีเถอะค่ะ—คุณบอกว่ามีเหตุผล สองประการ"

"ขอบคุณมากค่ะ ขอบคุณจริงๆ คุณผู้หญิง!" จิตรกรสาวอุทานอย่างตื่นเต้น "ทุกคำพูดของคุณยิ่งยืนยันสิ่งที่ฉันคิดตั้งแต่แรกเห็น ว่าคุณมีจิตใจที่งดงามและอ่อนโยนพอๆ กับรูปลักษณ์ภายนอก และนั่นทำให้ฉันกล้าที่จะเอ่ยคำขออีกประการหนึ่ง ฉันคงจะเป็นคนที่โชคดีที่สุดในโลกถ้าได้รับเกียรติให้วาดภาพพอร์ตเทรตของคุณ—อย่าเพิ่งตกใจนะคะ" เธอรีบเสริม "ไม่ทรมานหรอกค่ะ ฉันไม่ใช่เพชฌฆาต ถ้าคุณไม่มีเวลามาก ฉันจะวาดแบบ alla prima หรือวาดให้เสร็จเร็วๆ ใช้เวลาเพียงสามหรือสี่ครั้งเท่านั้น คุณจะไม่รู้สึกลำบากใจเลย แน่นอนว่าฉันไม่ได้ขอให้คุณยกภาพนี้ให้ฉัน แต่คุณจะอนุญาตให้ฉันเก็บภาพร่างเล็กๆ ไว้เป็นแบบศึกษาและเป็นที่ระลึกได้ไหมคะ? ส่วนภาพใหญ่—"

"ภาพพอร์ตเทรตขนาดใหญ่หรือคะ?"

"แค่ระดับสามส่วนสี่ของตัวค่ะ แต่แน่นอนว่าขนาดเท่าตัวจริง จะเป็นบาปและน่าเสียดายมากถ้าต้องเอาใบหน้าและรูปร่างที่งดงามขนาดนี้ไปไว้บนผืนผ้าใบขนาดเท่าถาดน้ำชา แต่คุณผู้หญิงที่แสนดีคะ ได้โปรดเมตตาไปเยี่ยมสตูดิโอของฉัน—ที่อยู่และเลขที่บ้านอยู่ในนามบัตรค่ะ—ลองไปดูผลงานของฉันก่อน และจะยอมเป็นแบบให้ก็ต่อเมื่อคุณรู้สึกพึงพอใจในงานของฉันจริงๆ เท่านั้น เพราะฉันไม่อยากให้คุณรู้สึกว่าต้องเสียสละเวลาเพื่อจิตรกรฝีมือพื้นๆ คนหนึ่ง"

"คุณคะ ฉันไม่แน่ใจว่า—"

"หรือว่าตอนนี้คุณไม่ว่าง? หรือว่าคุณเองก็เป็นศิลปินด้วย? ดูจากวิธีที่คุณพินิจภาพในพินาโคเทคอย่างละเอียด—"

"น่าเสียดายที่ฉันไม่มีพรสวรรค์ด้านนี้เลยค่ะ" หญิงสาวตอบพร้อมรอยยิ้ม "มีเพียงรสนิยมเล็กน้อยและความโหยหาในทุกสิ่งที่สวยงามและเป็นศิลปะ นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่มิวนิก เพราะฉันไม่มีใครในโลกนี้แล้ว และยังไม่แน่ใจว่าจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน แต่ถ้าการทำเช่นนี้จะทำให้คุณมีความสุขได้—ฉันขอฝากไว้ว่าเรื่องนี้ต้องเป็นความลับระหว่างเราสองคนเท่านั้นนะคะ และในทางกลับกัน คุณต้องช่วยสอนความลับในงานศิลปะให้ฉันด้วย สิ่งที่คนนอกอย่างฉันไม่มีวันเข้าใจได้เองหากไม่มีคนแนะนำที่ถูกต้อง"

"Brava! bravissima!</>" จิตรกรสาวร้องออกมาด้วยความดีใจ "ขอให้สวรรค์ตอบแทนความเมตตาของคุณพันเท่า และฉันจะทำให้คุณไม่เสียใจที่ตัดสินใจแบบนี้ คุณผู้หญิงคะ เมื่อคุณรู้จักฉันมากขึ้น คุณจะเห็นว่าฉันเป็นผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ มีใจกตัญญู และไม่มีเพื่อนคนไหนจะตำหนิฉันได้เลย"

เธอลาจากใบหน้าอันงดงามนั้นด้วยความปิติอย่างที่สุด ซึ่งแม้จะถูกชื่นชมปานนั้น แต่หญิงสาวก็ยังคงรักษาท่าทีสงบนิ่งไว้ได้ และเพราะกลัวว่าอีกฝ่ายจะเปลี่ยนใจเมื่อกลับไปคิดทบทวน แองเจลิกาจึงรีบก้าวออกจากห้องไปทันที

เมื่อถึงถนน เธอหยุดยืนหอบหายใจครู่หนึ่ง ผูกสายรัดหมวกใต้คางให้แน่นขึ้น แล้วถูมือด้วยความสะใจ "ดวงตาคู่นั้นถ้าได้วาดออกมาต้องสุดยอดแน่!" เธอพูดกับตัวเอง "พวกนั้นต้องอิจฉาฉันจนตัวสั่น! แต่ก็นะ อะไรทำให้พวกนั้นกลายเป็นพวกหัวโบราณที่ขี้อายและโง่เง่ากันหมด? จริงอยู่ที่การจะพิชิตใจใครได้ในพริบตาแบบนี้ ต้องไม่ใช่ผู้ชาย แต่ต้องเป็นสาวโสดที่ดูไร้พิษสงอย่างฉันนี่แหละ!"

บทที่ 7

กลุ่มเพื่อนมุ่งหน้าไปยังสวนเบียร์ที่ดุลท์พลาทซ์ (Dultplatz) ซึ่งในช่วงเวลาบ่ายสองถึงบ่ายสามของวันอาทิตย์เช่นนี้ บรรยากาศค่อนข้างเงียบสงบ แขกมื้อเที่ยงกลับกันไปหมดแล้ว ส่วนคอนเสิร์ตช่วงบ่ายยังไม่เริ่ม บนเวทีกลางสวนมีนักไวโอลินท่าทางง่วงงุนสามคน นักฮาร์ปสูงวัย และนักคลาริเน็ตผู้ร่าเริงกำลังบรรเลงเพลง ในบรรดานักดนตรีเหล่านี้ มีเพียงนักคลาริเน็ตคนเดียวที่ยังต่อสู้กับความง่วงเหงาหาวนอนของช่วงบ่าย เขาพยายามเป่าโน้ตที่รวดเร็วและดุดันเพื่อปลุกเพื่อนร่วมวงที่กำลังสัปหงก บนม้านั่งใต้ร่มเงาของต้นแอชสูงมีผู้คนหลากหลายชนชั้นนั่งปะปนกัน เพราะในมิวนิก ความแตกต่างทางชนชั้นนั้นไม่เด่นชัดเท่ากับเมืองใหญ่แห่งอื่นในเยอรมนี และตามโต๊ะเล็กๆ มีคู่รักหลายคู่ที่กำลังเคลิบเคลิ้มกับอาหารและเครื่องดื่ม พิงไหล่กัน กุมมือกัน และปล่อยใจไปกับความรู้สึกอย่างอิสระ ซึ่งไม่มีใครถือสา ตรงกันข้าม มันกลับดูเป็นเรื่องปกติของที่นี่พอๆ กับฝูงริ้นที่บินว่อนอยู่ในอากาศ

ผู้มาใหม่ทั้งสามคนเลือกนั่งในมุมที่ลับตาที่สุด และเริ่มจัดการกับอาหารที่บริกร—ซึ่งปฏิบัติกับยันเซนด้วยความเคารพอย่างเห็นได้ชัด—เตรียมไว้ให้ มันไม่ใช่เมนูหรูหราอะไร แต่ดูเหมือนประติมากรหนุ่มจะไม่ค่อยสนใจเรื่องรสชาติอาหารนัก เขาจึงไม่ได้คิดจะฉลองการกลับมาพบกันของเพื่อนด้วยไวน์สักขวด เฟลิกซ์รู้เรื่องนี้ดีจึงไม่ได้ติดใจอะไร ถึงอย่างนั้นเขาก็หวังว่ายันเซนจะดูสดใสและช่างพูดมากขึ้นหลังจากไม่ได้เจอกันนาน แต่เขากลับสังเกตเห็นว่ายันเซนนั่งอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทางเหม่อลอย ตอบคำถามเพียงคำสั้นๆ และสนใจแต่การป้อนอาหารให้โฮโม ซึ่งเจ้าหมาตัวนี้ก็กลืนคำโตๆ ที่ได้รับด้วยท่าทางสำรวม

ในระหว่างนั้น มีคนที่สี่ตามมาสมทบ ซึ่งดูเหมือนจิตรกรวาดภาพสงครามจะรอเขาอยู่ตั้งแต่แรก เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างโปร่ง ผิวซีด ผมสีดำหยิก ซึ่งบุคลิกบ่งบอกทันทีว่าเป็นนักแสดง เขาใช้ผ้าไหมสีดำปิดตาข้างหนึ่ง ยิ่งทำให้ผิวที่ซีดอยู่แล้วดูเด่นชัดขึ้น และรอยเส้นที่มุมปากที่ดูเคร่งเครียดบ่งบอกถึงความทุกข์บางอย่างที่พยายามสะกดกลั้นไว้ โรเซนบุชแนะนำว่าเขาคือเพื่อนบ้าน ชื่อคุณเอลฟิงเกอร์ อดีตสมาชิกคณะละครหลวง และปัจจุบันเป็นเสมียนในธนาคารแห่งหนึ่งในมิวนิก ท่าทางที่ยันเซนต้อนรับเขาแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนสนิทในกลุ่มนี้ เอลฟิงเกอร์วางตัวได้อย่างเป็นธรรมชาติและทำให้บทสนทนาสนุกสนานจนเฟลิกซ์รู้สึกถูกชะตาด้วย แม้แต่ยันเซนเองก็ดูสดใสขึ้นและร่วมวงสนทนาอย่างร่าเริง

แต่ทันใดนั้น ประติมากรหนุ่มก็ลุกขึ้นยืน ดูนาฬิกา แล้วมองข้ามรั้วไม้ที่กั้นระหว่างสวนกับจัตุรัสที่แดดจ้า ก่อนจะพูดด้วยใบหน้าที่ขึ้นสีเล็กน้อยว่า "ฉันต้องไปแล้วเพื่อนรัก เพื่อนๆ คงเป็นพยานได้ว่าบ่ายวันอาทิตย์ฉันทำอะไรไม่ได้เลย ช่วงเวลานี้ฉันมีธุระส่วนตัวและหน้าที่บางอย่างที่ต้องไปจัดการ ซึ่งวันนี้ฉันเลี่ยงได้ยากจริงๆ หวังว่าพวกนายจะเข้าใจนะ"

"เขาต้องกลับไปเป็นสัตว์ประหลาดแห่งท้องทะเลสัปดาห์ละวัน เหมือนเมลูซีน (Melusine) น่ะ" โรเซนบุชหัวเราะ "พวกเราชินแล้ว"

เฟลิกซ์เงยหน้าขึ้นด้วยความแปลกใจ "อย่าให้ฉันกวนเลยเพื่อน" เขาพูด "อีกอย่าง ฉันยังต้องหาที่พัก นายพักอยู่ที่ไหนล่ะ? บางทีฉันอาจจะหาที่พักแถวบ้านนาย—"

"ตอนนี้ฉันไม่ได้กลับบ้าน และฉันไม่แนะนำให้ไปพักแถวนั้นด้วย" ประติมากรขัดจังหวะพร้อมขมวดคิ้วจนเฟลิกซ์ไม่กล้าถามต่อ "พรุ่งนี้เจอกันที่สตูดิโอ วันนี้ลาก่อนและขอให้โชคดีนะ ไปกันเถอะ โฮโม!"

เขาพยักหน้าให้เพื่อนๆ โดยไม่ได้จับมือ ดึงหมวกลงมาปิดตา แล้วเดินออกจากสวนไปพร้อมกับสุนัขผู้ซื่อสัตย์