ตอนที่ 4

"ในที่สุดผมก็กลับถึงบ้าน แล้วก็พบว่า—แต่ไม่สิ!" เขาหยุดกะทันหัน พร้อมกับใช้ไม้เท้าฟาดอากาศหนึ่งที "ผมจะไม่ทำให้คุณเบื่อด้วยการเล่ารายละเอียดของละครครอบครัวที่ดันไปคล้ายกับเรื่อง 'เรื่องวุ่นวายของความรัก' (Much Ado about Nothing) ในแบบที่เลวร้ายที่สุด เพราะแทนที่จะจบลงด้วยการคืนดีกันของเบเนดิกต์และเบียทริซ มันกลับจบลงด้วยการแยกทางกันชั่วนิรันดร์อย่างน่าขัน คุณว่ามันน่าตลกพอๆ กับน่าเศร้าไหมล่ะ ที่คนรักสองคนที่คลั่งไคล้กันอย่างหนักมาตลอดสามปีทั่วโลก เฝ้านับวันรอที่จะได้สวมกอดกันอีกครั้ง แต่พอได้เจอกันจริงๆ กลับเข้ากันไม่ได้เลยตลอดหกสัปดาห์? ทั้งหมดนี้ก็แค่เพราะ—อย่างที่เกอเธ่เคยกล่าวไว้—ผู้ชายโหยหาเสรีภาพ ส่วนผู้หญิงโหยหาศีลธรรม และในขณะที่ผู้ชายมองว่ากฎศีลธรรมนั้นคือทาสที่น่าสมเพช หญิงสาวผู้โชคร้ายกลับมองว่าเสรีภาพเพียงเล็กน้อยนั้นเป็นเรื่องผิดศีลธรรม! อา ฮันส์เพื่อนรัก หกสัปดาห์นั้นผมต้องทนกับอะไรบ้าง! และที่แย่ที่สุดคือผมไม่พอใจในตัวเองอย่างแรง หลังจากที่เราถกเถียงเรื่องพวกนี้กันจนไม่เกิดผล (และยิ่งทำให้เราดื้อรั้นใส่กันมากขึ้น) ผมระบายความเหยียดหยามที่มีต่อมารยาทในรั้ววัง อคติที่หรูหรา และกฎศีลธรรมที่คร่ำครึของเธอ ในขณะที่เธอใช้ความภูมิใจและความเด็ดเดี่ยวแบบหญิงสาวตอกหน้าหลักการที่ไร้รากฐานของผม จนผมอยากจะจูบเธอเสียให้เข็ด—แต่พอจบการถกเถียง ผมมักจะบอกตัวเองในห้องเงียบๆ ว่าผมมันไอ้โง่ที่ทำให้เรื่องบานปลาย ถ้าผมใช้การทูตอีกนิด มีไหวพริบอีกหน่อย หรือแกล้งเสแสร้งอย่างอดทน ผมคงบรรลุเป้าหมายไปแล้ว ผมคงทนกับข้อห้ามโง่ๆ ของสังคมไปจนถึงวันแต่งงาน แล้วพอเราได้อยู่ด้วยกันสองคน ผมค่อยๆ พาภรรยาตัวน้อยของผมออกจากสถานะทาสที่เหมือนตุ๊กตา และยินดีที่ได้เห็นเธอสยายปีกสู่เสรีภาพ"

"แต่มันแปลกนะ ทุกครั้งที่ผมปรากฏตัวต่อหน้าเธอด้วยความตั้งใจอันแน่วแน่ สงครามก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง อย่าคิดว่าเธอเป็นฝ่ายเริ่มท้าทายหรือขุดเรื่องขัดแย้งเก่าๆ ขึ้นมานะ แต่เป็นเพราะความสงบเสงี่ยม ความตั้งใจดีที่อยากจะระมัดระวังกับคนเสเพลที่ไร้สติ และการปล่อยให้เวลาช่วยขัดเกลาผม—สิ่งเหล่านี้แหละที่ทำลายแผนการทูตอันแยบยลของผมจนพินาศ ผมจะเริ่มจากมุกตลก แล้วก็ล้อเลียน จากนั้นก็สาดคำด่าทอใส่ผู้คนและขนบธรรมเนียมที่เธอมองว่าศักดิ์สิทธิ์ เป็นแบบนี้วันแล้ววันเล่า จนกระทั่งถึงวันที่ทุกอย่างระเบิดออกมา—วันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต!"

เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่ง และก้มมองพื้นด้วยสายตาหม่นหมอง

"มันช่วยไม่ได้!" เขาพูดในที่สุด "ต้องเล่าให้หมด ครั้งหนึ่งในชีวิตผมทำสิ่งที่ทำให้ตัวเองต้องอับอาย ผมทำผิดต่อเกียรติของตัวเอง—เป็นการกระทำที่ต่ำทรามจนผมไม่สามารถให้อภัยตัวเองได้ แม้ว่าหากเป็นศาลเกียรติยศในเรื่องชู้สาวที่ตัดสินโดยคนในระดับเดียวกัน ผมอาจจะได้รับโทษเพียงเล็กน้อยหรือไม่โดนอะไรเลยก็ตาม คุณก็รู้ว่าผมคิดยังไงกับสิ่งที่เรียกว่า 'บาป' มันไม่มีกฎศีลธรรม สัมบูรณ์ สำหรับบางคนมันคือตราบาปชั่วนิรันดร์ แต่สำหรับอีกคนมันอาจเป็นแค่จุดด่างเล็กๆ ขึ้นอยู่กับว่าผิวหนังของคนนั้นบอบบางแค่ไหน แม้แต่สามัญสำนึกก็เป็นผลผลิตของวัฒนธรรม และกฎเด็ดขาดทางศีลธรรมก็เป็นเพียงเรื่องสมมติ สิ่งที่ทหารเลวทำตอนปล้นเมืองที่ถูกยึดแล้วโดยไม่รู้สึกผิด อาจเป็นเรื่องที่ทำให้ผู้บังคับบัญชาเสื่อมเสียเกียรติไปตลอดกาล แต่ผมจะไม่พูดเรื่องทฤษฎี เอาเป็นว่าการประสานกันภายในใจที่ทุกอย่างขึ้นอยู่กับมัน ถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิงด้วยการกระทำครั้งนั้น และเพราะมันตามหลอกหลอนผม ในช่วงที่จิตใจอ่อนแอ ผมจึงสารภาพเรื่องทั้งหมดกับลุงของไอรีน ซึ่งการได้รับการอภัยโทษจากนักบุญที่แปลกประหลาดคนนั้นไม่ได้ช่วยปลอบประโลมอะไรเลย ผมเห็นได้ ชัดเจน ว่าเขาไม่เข้าใจเลยว่าทำไมผมถึงเก็บเรื่องนี้มาใส่ใจขนาดนี้ โดยเฉพาะเมื่อมันเกิดขึ้นนานก่อนที่ผมจะหมั้นกับเธอ ผมนึกเสียใจทันทีที่ไว้ใจเขา และคำสัญญาของเขาที่ว่าจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีกเลยก็ไม่ได้ทำให้ผมสบายใจขึ้นเลยสักนิด"

"ผมคิดถูก ลุงลืมเรื่องนั้นไปจริงๆ แต่แล้ววันหนึ่งที่แสนโชคร้าย เขาก็ดันพูดถึงเรื่องเลวร้ายนั้นขึ้นมาต่อหน้าหลานสาว—ตอนนั้นเรากำลังคุยเรื่องการผจญภัยที่ไร้เดียงสากว่านั้นมาก ซึ่งเธอก็ไม่ยอมปล่อยผ่านอยู่แล้ว—สีหน้าของผมคงเปลี่ยนไปจนคนรักของผมรู้ทันทีว่าสิ่งที่ลุงพูดถึงนั้นไม่ใช่เรื่องธรรมดา ลุงของเธอก็เริ่มตะกุกตะกักและพยายามเปลี่ยนเรื่องอย่างเงอะงะ ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เรื่องแย่ลง ไอรีนหยุดพูดและเดินออกจากห้องไป ลุงผู้ใจดีก็เอาแต่ด่าความปากสว่างของตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่มันก็ไม่ได้ช่วยอะไร พอผมเจอเธออีกครั้ง เธอถามผมว่าคำพูดของลุงหมายถึงอะไร ผมทิฐิเกินกว่าจะโกหกเธอ ผมจึงสารภาพว่าผมมีความทรงจำบางอย่างที่อยากจะปกปิดแม้กระทั่งจากตัวเอง—แล้วนับประสาอะไรกับเธอ! หลังจากนั้นเธอก็เงียบไป แต่ในเย็นวันนั้น เมื่อเราได้อยู่ด้วยกันสองคนอีกครั้ง เธอบอกว่าเธอต้องรู้เรื่องทั้งหมด เธอเชื่อว่าไม่มีอะไรที่เธอจะให้อภัยผมไม่ได้ แต่เธอรู้สึกว่าเธอไม่สามารถใช้ชีวิตเคียงข้างผมได้หากมีความลับเช่นนี้กั้นกลางระหว่างเรา"

"บางทีถ้าผมฉลาดกว่านี้ ผมอาจจะกุเรื่องขึ้นมาเพื่อเลี่ยงความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่กว่า เพราะการโกหกที่จำเป็นนั้นมีอยู่จริง แต่ผมเชื่อว่ามนุษย์ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของตนเอง และผมคงจะสร้างบาปที่สองทับบาปแรกหากต้องนำความลับนี้ไปเป็นภาระในจิตใจที่บริสุทธิ์ของยอดรัก ผมจึงยืนกรานตามเดิม แม้จะรู้ดีว่าเดิมพันครั้งนี้สูงเพียงใด"

"เช้าวันต่อมา ผมได้รับจดหมายลาจากเธอ—จดหมายที่ทำให้ผมตระหนักเป็นครั้งแรกว่าผมกำลังสูญเสียอะไรไปบ้าง"

"แต่ผมถลำลึกเกินกว่าจะหันหลังกลับ ผมตอบกลับไปว่าผมจะรอจนกว่าเธอจะเปลี่ยนใจ ในระหว่างนี้ผมจะถือว่าตัวเองยังผูกพันกับเธอ แต่แน่นอนว่าเธอเป็นอิสระอย่างเต็มที่"

"นั่นคือเรื่องเมื่อสัปดาห์ก่อน ผมคิดว่าจำเป็นต้องรีบออกจากสถานที่ที่เธออาจจะเจอผม ในขณะที่กำลังจัดการเรื่องบ้านเพื่อเตรียมตัวไม่อยู่เป็นเวลานาน ผมไปเจอซองนามบัตรในตู้ของแม่ ซึ่งเป็นชื่อของพี่ชายเธอและเป็นพ่อทูนหัวของผมด้วย คือ เฟลิกซ์ ฟอน ไวบลิงเกน ผมคิดว่ามันเป็นไอเดียที่ดีที่จะใช้ชื่อนี้เพื่อปลอมตัว (incognito) มาสูดอากาศเดียวกับเพื่อนเก่าที่สุดของผม และในขณะเดียวกันก็บรรลุเป้าหมายที่ปรารถนาที่สุด—นั่นคือการเริ่มต้นชีวิตใหม่ ผมไม่มีคุณสมบัติของ 'คนที่มีอาชีพมั่นคง' ตามแบบแผนทั่วไป และต่อให้มีภรรยาที่ดีที่สุดในโลก ผมก็คงไม่สามารถใช้ชีวิตเงียบๆ ในคฤหาสน์ เลี้ยงลูก กลั่นเหล้าบรั่นดี หรือล่าสุนัขจิ้งจอกได้ ดังนั้นผมจึงใช้โอกาสที่ไม่ได้ตั้งใจนี้จัดการชีวิตตัวเองตามใจชอบ เพื่อลองดูว่าผมจะสร้างชีวิตในแบบของตัวเองได้จริงหรือไม่ หากวันหนึ่งเธอเปลี่ยนความคิดและยอมรับผมได้ เธอจะได้พบกับสิ่งที่ผมสร้างไว้สำเร็จแล้ว (fait accompli) ซึ่งเธอต้องยอมรับมัน"

"คุณคงไม่รังเกียจถ้าผมยังไม่สามารถปรับสภาพจิตใจให้พร้อมจนพุ่งทะยานสู่ความเป็นเลิศทางศิลปะได้ในทันที ผมค่อยๆ ก้าวมาถึงประตูสตูดิโอของคุณอย่างช้าๆ ทีละก้าว—แต่ความช้าเนี่ยแหละที่ส่งผลดี ตอนนี้คุณเห็นชายผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ที่พร้อมจะยอมรับโชคชะตาโดยไม่ปริปากบ่น ถ้าคุณยอมรับผมเข้าสู่ die Mache (การลงมือทำ) อีกไม่นานปีกของอิคารัสผู้ซื่อสัตย์คนนี้จะงอกขึ้นมาใหม่ เพื่อพัดพาเขาให้พ้นจากโลกที่เต็มไปด้วยความจืดชืดและเรื่องรักที่โง่เขลา"

บทที่ 3

ประติมากรฟังคำสารภาพอันยาวเหยียดนี้ด้วยความเงียบ แม้แต่ตอนที่เฟลิกซ์พูดจบและเริ่มเด็ดกิ่งดอกมินยอนเนตอย่างระมัดระวังราวกับจะนับเกสรในดอกไม้เล็กๆ เขาก็ไม่ได้แสดงความเห็นใดๆ ออกมาทั้งคำพูดและสายตา

"ผมเห็นว่าคุณก้าวหน้ามากในศิลปะการแสดงออกด้วยความเงียบ" ชายหนุ่มพูดในที่สุดด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำให้ดูร่าเริง "จำได้ไหมว่าเมื่อก่อนผมสามารถบอกได้จากระดับและความลึกของความเงียบของคุณว่าคุณคิดยังไงกับเรื่องไร้สาระของผม ตอนนี้ผมก็ยังบอกได้เหมือนเดิม คุณคิดว่าการตัดสินใจเป็นศิลปินของผมมันเป็นเรื่องตลก คุณเคยบอกว่าผมไม่เหมาะกับทั้งวิทยาศาสตร์และศิลปะ—ว่าผมเป็น homme d'action (คนของภาคปฏิบัติ) แต่ตอนนี้มันช่วยไม่ได้แล้ว ถ้ามันเป็นทางที่ผิด—ผมก็ลงมาในทางนี้แล้ว และตั้งใจจะเดินไปให้สุดทาง ดังนั้นพูดมาตรงๆ เถอะว่าผมต้องไปหาอาจารย์คนใหม่ หรือว่าสิงโตจะยอมให้ลูกหมาเข้ามาอยู่ในกรงด้วย เหมือนที่เคยเป็นก่อนที่คุณจะกลายเป็นราชาแห่งทะเลทรายเต็มตัว?"

"จะให้ฉันพูดอะไรกับเธอล่ะ พ่อหนุ่ม" ประติมากรตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ และเนิบนาบ "เรื่องนี้มันเป็นเรื่องปกติ ฉันไม่ต้องบอกเธอก็รู้ว่าฉันคงไม่กล้าคาดหวังอะไรสูงส่งจากลูกศิษย์ศิลปะที่เริ่มทำงานเหมือนคนที่แต่งงานกับผู้หญิงที่ไม่ได้รักมากนัก แต่พอถูกคนรักตัวจริงทิ้ง จึงใช้เธอเป็นทางเลือกสุดท้าย อาชีพศิลปะที่เลือกเพราะความประชดประชันแบบนี้ดูไม่น่ามีความหวังเลย แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็รู้จักเธอดีพอจะมั่นใจว่าต่อให้มีฟิเดียสหรือไมเคิลแองเจโลทั้งโลกมาขวาง เธอก็ไม่เปลี่ยนใจ และถ้าฉันล็อกประตูใส่ เธอคงจะไปเป็นลูกศิษย์ของเพื่อนร่วมงานคนแรกที่เจอทันที และถ้าพูดตามตรง—ฉันดีใจมากที่ได้เธอกลับมา ดังนั้นด้วยความเห็นแก่ตัวล้วนๆ ฉันจะไม่คัดค้านเลยถ้าเธอจะใช้พลังงานที่มี แทนที่จะเอาไปใช้กับชีวิตจริง แต่เอามาลงกับดินเหนียวที่ไม่มีอันตราย ส่วนเรื่องอื่น—ไว้คุยกันคราวหน้า หรือไม่ต้องคุยเลยก็ได้แล้วแต่เธอ ในเรื่องแบบนี้เราไม่ได้ขอคำปรึกษาจากใครนอกจากจิตวิญญาณของตัวเอง และถ้ามันไม่ใช่ทางที่ดีที่สุด—เราก็เป็นนายของตัวเอง มีอำนาจที่จะช่วยหรือทำลายตัวเองตามธรรมชาติของแต่ละคน เอาล่ะ จับมือฉันสิ พรุ่งนี้เธอจะเริ่มเป็นลูกศิษย์ช่างนวดดินและช่างสกัดหินก็ได้นะ ส่วนบรรพบุรุษบารอนของเธอจะพลิกตัวในหลุมศพด้วยความตกใจแค่ไหนก็ปล่อยให้เป็นเรื่องของพวกเขาไป"

"ล้อเลียนได้เต็มที่เลย ฮันส์เพื่อนรัก!" ชายหนุ่มร้องออกมาอย่างร่าเริง "คราวนี้ผมขอเอาหัวเป็นเดิมพันเลยว่าผมจะเป็นศิลปินชื่อดังเพื่อให้คุณได้หัวเราะไม่ออก! ผมจะทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำด้วยความสะใจ จะขัดและฝนจนกว่าเปลือกของพวกมือสมัครเล่นจะหลุดลอกออกไป และเผยให้เห็นสิ่งที่เหนือกว่าอยู่ข้างล่าง และคุณจะได้เห็นว่าเจ็ดปีที่ผ่านมาผมไม่ได้เอาแต่เที่ยวเล่นเฉยๆ ถ้าคุณลองเปิดสมุดสเก็ตช์ของผมจากทั้งสองทวีปดู—แต่ apropos (ว่าแต่) ช่วงที่ผ่านมาคุณทำอะไรบ้างล่ะ? น่าอายนะที่ผมไม่ได้ติดตามความก้าวหน้าสู่ความเป็นอมตะของคุณเลย แม้แต่รูปถ่ายห่วยๆ สักใบก็ไม่มี แล้วนี่ผมก็พล่ามเรื่องการผจญภัยของตัวเองมาเป็นชั่วโมง ในขณะที่สิ่งมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกกำลังรอผมอยู่ตรงนั้น!"

เขาเดินเร็วๆ ข้ามลานบ้านที่พวกเขากลับมาเดินคุยกัน แล้วเดินเข้าบ้านไป

"เธอจะต้องเสียใจกับความรีบร้อนนี้ เจ้าเด็กใจร้อน!" ยานเซนตะโกนไล่หลัง พร้อมกับรอยยิ้มประหลาดที่มุมปาก "เธอจะได้เห็นสิ่งที่น่าทึ่งมากมาย—แต่สิ่งมหัศจรรย์ของโลกที่เธอฝันถึงน่ะ มันยังอยู่ในห้องแคบๆ ห้องนี้" (เขาชี้ไปที่หน้าผากของตัวเอง) "และแม้แต่ในนั้น มันก็ไม่ได้สว่างไสวเสมอไปหรอก!"

พูดจบเขาก็ไขกุญแจประตูบานล่างหนึ่งในสองบาน และปล่อยให้เฟลิกซ์เดินเข้าไป

มันคือสตูดิโอแห่งที่สอง ซึ่งติดกับห้องที่เขาทำงานเมื่อตอนเช้า เป็นห้องที่เหมือนกับอีกห้องทุกประการ ผนังทาสีหินแบบเดียวกัน และหน้าต่างสี่เหลี่ยมบานใหญ่ก็ถูกคลุมด้วยผ้าม่านในลักษณะเดียวกัน แต่ไม่มีใครเชื่อว่าจิตวิญญาณดวงเดียวกันที่สร้างรูปปั้นบาคคันเต้ที่กำลังร่ายรำในห้องถัดไป จะเป็นผู้ควบคุมห้องนี้ด้วย

บนฐานรองเพรียวบางมีรูปปั้นจำนวนมาก ส่วนใหญ่มีขนาดครึ่งตัวแบบที่ใช้ประดับโบสถ์คาทอลิก โบสถ์เล็กๆ หรือสุสาน บางชิ้นเพิ่งเริ่มทำ บางชิ้นเกือบเสร็จสมบูรณ์ และในทุกชิ้นสามารถเห็นร่องรอยฝีมือของลูกศิษย์ที่รับผิดชอบการผลิตได้อย่างชัดเจน—บางคนเลียนแบบหุ่นจำลองตัวเล็กสูงเพียงหกนิ้วที่วางอยู่บนชั้นข้างๆ ได้เก่ง บางคนก็ไม่เก่งนัก ในขณะที่งานชิ้นใหญ่ถูกแกะสลักอย่างประณีตจากหินทรายหรือหินอ่อนราคาถูก และบางชิ้นทำจากไม้ ตกแต่งด้วยการเขียนสีและปิดทอง แต่หุ่นจำลองตัวเล็กๆ นั้นทำจากปูนปลาสเตอร์ มีรอยจุดและรอยบิ่นจากการใช้งานบ่อยครั้ง ถึงกระนั้น รูปปั้นมาดอนน่า นักบุญ อัครสาวก และเทวดาที่กำลังสวดมนต์หรือเล่นสนุกในชุดคลุมหนักๆ เหล่านั้น กลับมีความสมจริงที่แปลกประหลาดและบางครั้งก็ดูเหมือนภาพล้อเลียน—ซึ่งความมีเสน่ห์นี้ยังคงหลงเหลืออยู่แม้ในงานก๊อปปี้ที่แห้งแล้งของเหล่าผู้ช่วย พวกมันมีองค์ประกอบของอารมณ์ขันแบบเดียวกับที่อริออสโตใส่ไว้ในตัวละครของเขา—ซึ่งไม่ได้ทำให้ความมีชีวิตชีวาหรือพลังลดลงเลย แม้ว่าผู้สร้างจะสูญเสียความศรัทธาที่เรียบง่ายในสิ่งเหล่านั้นไปแล้วก็ตาม

"ขอถามหน่อย" เฟลิกซ์พูดหลังจากมองไปรอบๆ ด้วยความงุนงงครู่หนึ่ง "คุณพาผมมาในห้องของใคร? แล้วเพื่อนผู้ใจบุญที่สร้างสรรค์ศิลปะอันเคร่งครัดนี้ซ่อนตัวอยู่ที่ไหนหรือเปล่า ผมจะได้ระวังคำวิจารณ์หน่อย"

"ไม่ต้องกังวลไปหรอกเพื่อนรัก เจ้าของและนายเหนือหัวของคณะผู้ศรัทธาชุดนี้ ยืนอยู่ตรงหน้าเธอนี่ไง"