ตอนที่ 9

บทที่ 8

ว่าด้วยเรื่องความรัก หัวข้อที่สร้างความรื่นรมย์ได้เสมอ เพราะเรื่องเล่าที่ขาดความรักก็เหมือนเนื้อวัวที่ไม่มีมัสตาร์ด—มันเป็นอาหารที่จืดชืดสิ้นดี

มอริซเป็นคนที่ไม่เคยประหลาดใจกับอะไรเลย เขาไม่เคยแสวงหาเหตุผลของสรรพสิ่ง และใช้ชีวิตอย่างสงบสุขอยู่ในโลกแห่งรูปลักษณ์ภายนอก แม้เขาจะไม่ปฏิเสธความจริงอันเป็นนิรันดร์ แต่เขาก็เลือกที่จะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับสิ่งฉาบฉวยตามแต่ความปรารถนาจะนำพา

เขามีความหลงใหลในกีฬาหรือการออกกำลังกายที่รุนแรงน้อยกว่าคนรุ่นเดียวกัน แต่เขากลับดำเนินตามรอยประเพณีทางกามารมณ์อันเก่าแก่ของบรรพบุรุษโดยไม่รู้ตัว ชาวฝรั่งเศสขึ้นชื่อว่าเป็นบุรุษที่สุภาพและเจ้าชู้ที่สุด และคงเป็นเรื่องน่าเสียดายหากพวกเขาจะสูญเสียจุดเด่นนี้ไป ซึ่งมอริซก็รักษามาตรฐานนั้นไว้ได้อย่างดี เขาไม่ได้รักผู้หญิงคนไหนเป็นพิเศษ แต่เหมือนที่นักบุญออกัสตินเคยกล่าวไว้ว่า เขา "รักที่จะรัก" หลังจากที่เขาได้ชื่นชมความงามอันเป็นอมตะและศิลปะลับๆ ของมาดาม เดอ ลา แบร์เทลิเยร์แล้ว เขาก็ได้สัมผัสกับรสรักอันเร่าร้อนของนักร้องสาวที่ชื่อ ลูซิโอล และในตอนนี้เขากำลังเผชิญกับความวิปริตแบบดิบๆ ของโอดิล สาวใช้ส่วนตัวของแม่ และความรักอันโศกเศร้าของมาดาม บัวติเยร์ ผู้เลอโฉม ทว่าเขากลับรู้สึกถึงความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ในหัวใจ

จนกระทั่งวันพุธหนึ่ง ขณะที่เขาเดินเข้าไปในห้องรับแขกที่แม่กำลังต้อนรับเพื่อนๆ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสตรีที่ดูเคร่งขรึมและไม่น่าดึงดูดนัก โดยมีชายชราและวัยรุ่นปะปนอยู่บ้าง เขาได้สังเกตเห็นมาดาม เดส์ โอเบลส์ ภรรยาของผู้พิพากษาศาลยุติธรรม ซึ่งเป็นคนที่มองซิเออร์ เดสปาร์วิเยอ เคยไปขอคำปรึกษาเรื่องการถูกรื้อค้นห้องสมุดอย่างลึกลับแต่ไม่เป็นผล เธอเป็นหญิงสาวที่เขามองว่าสวย และความสวยนั้นก็มีเหตุผลรองรับ เพราะกิลแบร์ตถูกปั้นแต่งขึ้นโดยอัจฉริยภาพแห่งเผ่าพันธุ์โดยแท้ โดยไม่มีอัจฉริยะด้านอื่นใดเข้ามาเกี่ยวข้อง

ด้วยเหตุนี้ ทุกส่วนในตัวเธอจึงกระตุ้นความปรารถนา และไม่มีสิ่งใดในรูปร่างหรือตัวตนของเธอที่ทำให้เกิดความรู้สึกอื่นใดนอกเหนือจากนั้น

กฎแห่งแรงดึงดูดที่นำพาโลกสองใบมาบรรจบกัน ผลักดันให้มอริซหนุ่มก้าวเข้าไปหาหญิงสาวผู้เย้ายวนคนนี้ และภายใต้อิทธิพลนั้น เขาจึงอาสาเดินไปส่งเธอที่โต๊ะน้ำชา และเมื่อกิลแบร์ตได้รับน้ำชาแล้ว เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

"ผมว่าเราสองคนน่าจะเข้ากันได้ดีนะ คุณคิดอย่างนั้นไหม?"

เขาพูดแบบนี้ตามสมัยนิยม เพื่อหลีกเลี่ยงคำชมที่ไร้สาระ และเพื่อไม่ให้ผู้หญิงต้องเบื่อกับการฟังคำบอกรักแบบโบราณที่เต็มไปด้วยคำพูดคลุมเครือ ไม่ชัดเจน และไม่จำเป็นต้องได้รับคำตอบที่จริงใจหรือแม่นยำ

และเมื่อสบโอกาสที่ได้คุยกับมาดาม เดส์ โอเบลส์เป็นการส่วนตัวเพียงไม่กี่นาที เขาก็พูดอย่างเร่งรัดและตรงประเด็น กิลแบร์ตนั้น หากพิจารณาดูแล้ว เธอถูกสร้างมาเพื่อให้คนอื่นปรารถนามากกว่าที่จะเป็นฝ่ายปรารถนาเสียเอง อย่างไรก็ตาม เธอรู้ดีว่าโชคชะตาของเธอคือการถูกรัก และเธอก็ยอมรับมันด้วยความเต็มใจและยินดี มอริซไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกรังเกียจ เพียงแต่เธอแอบคิดว่าถ้าเขาเป็นลูกกำพร้าคงจะดีกว่า เพราะประสบการณ์สอนให้เธอรู้ว่าการรักลูกชายของเจ้าของบ้านนั้นบางครั้งก็นำมาซึ่งความผิดหวัง

"ตกลงไหมครับ?" เขาพูดสรุป

เธอทำเป็นไม่เข้าใจ และขณะที่ชูแซนด์วิช foie-gras ชิ้นเล็กขึ้นมาครึ่งทางถึงปาก เธอก็มองมอริซด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย

"ตกลง อะไร คะ?" เธอถาม

"คุณก็รู้ดีนี่ครับ"

มาดาม เดส์ โอเบลส์ หลบสายตาและจิบน้ำชา เพราะความเหนียมอายของเธอยังไม่ถูกทำลายลงเสียทีเดียว ในขณะนั้นมอริซก็หยิบถ้วยเปล่าออกจากมือเธอแล้วกระซิบว่า

"วันเสาร์นี้ ห้าโมงเย็น บ้านเลขที่ 126 ถนนรูม ชั้นล่าง ประตูทางขวาใต้ซุ้มโค้ง เคาะสามครั้งนะครับ"

มาดาม เดส์ โอเบลส์ มองลูกชายเจ้าของบ้านด้วยสายตาที่เรียบเฉยและเคร่งขรึม ก่อนจะกลับเข้าสู่กลุ่มสตรีผู้ทรงเกียรติที่วุฒิสมาชิกมองซิเออร์ เลอ โฟล กำลังอธิบายเรื่องการใช้ตู้อบจำลองในนิคมเกษตรกรรมที่แซงต์ จูเลียน

วันเสาร์ต่อมา มอริซรอมาดาม เดส์ โอเบลส์ อยู่ในห้องชุดชั้นล่างของเขา แต่เขาก็รอเก้อ ไม่มีมืออันบอบบางมาเคาะประตูใต้ซุ้มโค้งสามครั้งอย่างที่นัดไว้ มอริซจึงปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับคำสบถ พร่ำด่าหญิงสาวที่หายตัวไปว่ายัยตัวแสบและผู้หญิงแพศยา การรอคอยที่ไร้ผลและความปรารถนาที่ถูกขัดขวางทำให้เขาขาดความยุติธรรม เพราะมาดาม เดส์ โอเบลส์ ไม่ได้สัญญาว่าจะมา ดังนั้นเธอจึงไม่สมควรได้รับคำด่าทอเหล่านั้น แต่ก็นั่นแหละ มนุษย์เรามักตัดสินการกระทำของผู้อื่นจากความสุขหรือความเจ็บปวดที่ได้รับ

มอริซไม่ปรากฏตัวในห้องรับแขกของแม่จนกระทั่งผ่านไปสองสัปดาห์หลังจากบทสนทนาที่โต๊ะน้ำชา เขามาถึงช้า ซึ่งมาดาม เดส์ โอเบลส์ มาถึงก่อนแล้วครึ่งชั่วโมง เขาโค้งคำนับเธออย่างเย็นชา นั่งลงในที่ห่างออกไป และทำเป็นตั้งใจฟังการสนทนา

"คู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อจริงๆ" เสียงทุ้มของผู้ชายคนหนึ่งกำลังกล่าว "คู่ต่อสู้ทั้งสองฝ่ายถูกคำนวณมาอย่างดีเพื่อให้การต่อสู้ครั้งนี้ดุเดือดและไม่แน่นอน นายพลโบลยึดตำแหน่งไว้ได้อย่างเหนียวแน่นอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ราวกับว่าเขาหยั่งรากลึกลงไปในดิน ส่วนนายพลมิลเปร์ตุยส์ก็มีความคล่องตัวเหนือมนุษย์ เคลื่อนที่รอบคู่ต่อสู้ที่นิ่งสนิทได้อย่างรวดเร็วและน่าทึ่ง การรบดำเนินไปอย่างดื้อรั้นและรุนแรง พวกเราทุกคนต่างลุ้นจนแทบหยุดหายใจ…"

นั่นคือนายพล เดสปาร์วิเยอ ที่กำลังบรรยายเรื่องการซ้อมรบช่วงฤดูใบไม้ร่วงให้กลุ่มสตรีที่กำลังตั้งใจฟังอย่างใจจดใจจ่อ เขาพูดได้น่าฟังและผู้ฟังก็พึงพอใจมาก เมื่อเขาเริ่มเปรียบเทียบวิธีการรบของฝรั่งเศสและเยอรมนี เขาได้จำแนกคุณลักษณะเด่นและชี้ให้เห็นข้อดีของทั้งสองฝ่ายด้วยความเที่ยงธรรมอย่างสูง เขาไม่ลังเลที่จะยืนยันว่าแต่ละระบบมีข้อดีในแบบของตน และในช่วงแรกเขาทำให้กลุ่มสตรีที่กำลังสงสัย ผิดหวัง และกังวลจนสีหน้าเริ่มหม่นหมอง เชื่อว่าฝรั่งเศสและเยอรมนีอยู่ในระดับที่เท่าเทียมกัน แต่ทีละนิด เมื่อนักยุทธศาสตร์เริ่มให้คำนิยามของทั้งสองวิธีชัดเจนขึ้น วิธีของฝรั่งเศสก็เริ่มดูยืดหยุ่น สง่างาม ทรงพลัง เต็มไปด้วยความพลิ้วไหว ความฉลาด และความมีชีวิตชีวา ส่วนวิธีของเยอรมันนั้นดูหนักเทอะทะ งุ่มง่าม และลังเล และในที่สุด สีหน้าของเหล่าสตรีก็เริ่มคลายความกังวลและเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มแห่งความสุข เพื่อขจัดความระแวงที่ยังหลงเหลืออยู่ในใจของเหล่าภรรยา พี่สาว และคนรัก นายพลจึงทำให้พวกเขาเข้าใจว่า เราสามารถใช้วิธีของเยอรมันได้เมื่อเหมาะสม แต่ชาวเยอรมันไม่สามารถใช้วิธีของฝรั่งเศสได้ ทันทีที่เขาพูดจบ เขาก็ถูกมองซิเออร์ เลอ ทรุก เดอ รุฟเฟก ดึงตัวไปคุย ซึ่งชายคนนี้กำลังก่อตั้งสมาคมรักชาติที่ชื่อว่า "ดาบทุกเล่ม (Swordsmen All)" โดยมีวัตถุประสงค์เพื่อฟื้นฟูฝรั่งเศสและสร้างความเหนือกว่าเหนือศัตรูทั้งหมด แม้แต่เด็กในเปลก็ต้องถูกรับเข้าเป็นสมาชิก และมองซิเออร์ เลอ ทรุก เดอ รุฟเฟก ก็เสนอตำแหน่งประธานกิตติมศักดิ์ให้นายพล เดสปาร์วิเยอ

ในขณะเดียวกัน มอริซทำเป็นสนใจการสนทนาระหว่างหญิงชราผู้สุภาพกับอาแบ ลาเปอติท ผู้เป็นศาสนาจารย์ของกลุ่ม Dames du Saint Sang หญิงชราซึ่งเพิ่งผ่านความทุกข์จากอาการป่วยและการสูญเสียเพื่อนฝูง อยากรู้ว่าทำไมผู้คนถึงไม่มีความสุขในโลกนี้

"ท่านอธิบายอย่างไรคะ" เธอถามอาแบ ลาเปอติท "ถึงภัยพิบัติที่ถาโถมเข้าใส่มนุษยชาติ ทำไมถึงต้องมีโรคระบาด ความอดอยาก น้ำท่วม และแผ่นดินไหว?"

"มันเป็นเรื่องจำเป็นที่พระเจ้าจะต้องเตือนให้เรานึกถึงการมีอยู่ของพระองค์ในบางครั้ง" อาแบ ลาเปอติท ตอบด้วยรอยยิ้มที่ดูราวกับมาจากสวรรค์

มอริซดูเหมือนจะสนใจการสนทนานี้อย่างมาก จากนั้นเขาก็ดูจะหลงใหลในตัวมาดาม ฟิลโล-กรองแดน หญิงสาวที่ดูดีคนหนึ่ง ทว่าความไร้เดียงสาที่เรียบง่ายเกินไปของเธอกลับทำให้ความงามขาดเสน่ห์ และทำให้ความเย้ายวนทางกายจืดชืดลง ทันใดนั้น หญิงชราเสียงแหลมหน้าตาบูดบึ้ง ผู้ซึ่งแสร้งแต่งตัวด้วยชุดขนสัตว์มอซอเพื่อแสดงความสมถะแต่กลับมีความภูมิใจในฐานะผู้มีอิทธิพลในโลกการเงินคริสเตียน ได้โพล่งออกมาด้วยเสียงแหลมเล็กว่า

"ตายจริง มาดาม เดสปาร์วิเยอ คุณต้องลำบากแน่ๆ เลย หนังสือพิมพ์ลงข่าวเรื่องการปล้น การโจรกรรมในห้องสมุดอันล้ำค่าของมองซิเออร์ เดสปาร์วิเยอ แล้วก็เรื่องจดหมายที่ถูกขโมยไป…"

"โอ้" มาดาม เดสปาร์วิเยอ ตอบ "ถ้าเราเชื่อทุกอย่างที่หนังสือพิมพ์เขียนล่ะก็…"

"อ้อ แล้วคุณก็ได้ของมีค่ากลับคืนมาหมดแล้วใช่ไหมคะ ทุกอย่างจบลงด้วยดีก็ดีแล้วค่ะ"

"ห้องสมุดเรียบร้อยดีทุกอย่างค่ะ" มาดาม เดสปาร์วิเยอยืนยัน "ไม่มีอะไรหายไปเลย"

"ห้องสมุดอยู่ชั้นบนของห้องนี้ใช่ไหมคะ?" มาดาม เดส์ โอเบลส์ สาวน้อยถามขึ้น แสดงความสนใจในหนังสืออย่างที่ไม่มีใครคาดคิด

มาดาม เดสปาร์วิเยอ ตอบว่าห้องสมุดครองพื้นที่ทั้งชั้นสอง และพวกเขาได้นำหนังสือที่มูลค่าต่ำที่สุดไปไว้ที่ห้องใต้หลังคา

"ฉันขอขึ้นไปดูได้ไหมคะ?"

เจ้าของบ้านบอกว่าไม่มีอะไรยากกว่านี้ เธอจึงเรียกลูกชาย

"มอริซ พามาดาม เดส์ โอเบลส์ ไปชมห้องสมุดหน่อยสิ"

มอริซลุกขึ้นและเดินตามมาดาม เดส์ โอเบลส์ ขึ้นไปยังชั้นสองโดยไม่พูดอะไรสักคำ

เขาทำเป็นไม่ใส่ใจ แต่ในใจกลับยินดี เพราะเขามั่นใจว่ากิลแบร์ตแสร้งทำเป็นอยากดูห้องสมุดเพียงเพื่อจะได้พบเขาเป็นการส่วนตัว และในขณะที่แสร้งทำเป็นเฉยเมย เขาสัญญาว่าครั้งนี้เขาจะยื่นข้อเสนอเดิมอีกครั้ง และครั้งนี้เธอจะไม่ปฏิเสธแน่นอน

ภายใต้รูปปั้นครึ่งตัวอันโรแมนติกของอเล็กซองดร์ เดสปาร์วิเยอ พวกเขาพบกับเงาอันเงียบงันของชายชราหน้าซีดตาโหล ผู้มีสีหน้าหวาดกลัวอย่างฝังรากลึก

"อย่าให้เรากวนคุณเลยครับ มองซิเออร์ ซารีเอตต์" มอริซกล่าว "ผมกำลังพามาดาม เดส์ โอเบลส์ ชมห้องสมุด"

มอริซและมาดาม เดส์ โอเบลส์ เดินเข้าไปในห้องโถงใหญ่ที่มีชั้นหนังสือสูงตระหง่านทั้งสี่ด้าน และด้านบนประดับด้วยรูปปั้นบรอนซ์ของเหล่านักกวี นักปรัชญา และนักพูดในสมัยโบราณ ทุกอย่างอยู่ในระเบียบที่สมบูรณ์แบบ ราวกับว่าไม่เคยถูกรบกวนเลยนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของโลก

ทว่า มีช่องว่างสีดำโหว่หนึ่งที่เห็นได้ชัด ซึ่งเมื่อเย็นวานนี้ยังเป็นที่ตั้งของต้นฉบับที่ยังไม่ตีพิมพ์ของริชาร์ด ไซมอน ในขณะเดียวกัน มองซิเออร์ ซารีเอตต์ ก็เดินตามคู่รักหนุ่มสาวไปด้วยท่าทางซีดเซียวและเงียบงัน

"จริงๆ เลย คุณใจร้ายกับผมมาก" มอริซพูดพร้อมมองมาดาม เดส์ โอเบลส์ ด้วยสายตาตัดพ้อ

เธอส่งสัญญาณบอกเขาว่าบรรณารักษ์อาจจะได้ยิน แต่เขาทำให้เธอสบายใจ

"ไม่ต้องสนใจหรอกครับ ซารีเอตต์แก่แล้ว กลายเป็นคนปัญญาอ่อนไปแล้ว" แล้วเขาก็ย้ำว่า "ไม่หรอก คุณใจร้ายจริงๆ ผมรอคุณ แต่คุณไม่มา คุณทำให้ผมเสียใจ"

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ท่ามกลางเสียงหวีดหวิวอันเศร้าสร้อยของโรคหอบหืดในหลอดลมของซารีเอตต์ผู้โชคร้าย มอริซหนุ่มก็พูดรุกต่อว่า

"คุณทำผิดแล้วล่ะ"

"ผิดตรงไหนคะ?"

"ผิดที่ไม่ทำตามที่ผมขอ"

"คุณยังคิดแบบนั้นอีกเหรอ?"

"แน่นอนครับ"

"คุณพูดจริงเหรอ?"

"จริงที่สุดเท่าที่จะจริงได้เลยครับ"

ด้วยความซาบซึ้งในความมั่นใจและความรู้สึกที่มั่นคงของเขา และคิดว่าเธอได้ขัดขืนมาพอสมควรแล้ว กิลแบร์ตจึงยอมมอบสิ่งที่เธอเคยปฏิเสธเขาเมื่อสองสัปดาห์ก่อน

ทั้งคู่แอบเข้าไปในซอกหน้าต่าง หลังลูกโลกจำลองขนาดมหึมาที่สลักเครื่องหมายจักรราศีและดวงดาว และที่นั่น ท่ามกลางสายตาที่จ้องมองไปยังราศีสิงห์ ราศีกันย์ และราศีตุลย์ ต่อหน้าคัมภีร์ไบเบิลจำนวนมหาศาล ผลงานของเหล่านักปราชญ์ทั้งกรีกและละติน และภายใต้รูปหล่อของโฮเมอร์, เอสคิลัส, โซโฟคลีส, ยูริพิดีส, เฮโรโดตัส, ธูซิดิดีส, โสเครตีส, เพลโต, อริสโตเติล, เดโมสเทนีส, ซิเซโร, เวอร์จิล, โฮเรซ, เซเนกา และเอพิกเตตัส ทั้งสองได้แลกเปลี่ยนคำมั่นสัญญาแห่งรักและจุมพิตกันอย่างยาวนาน

ทันใดนั้น มาดาม เดส์ โอเบลส์ ก็นึกขึ้นได้ว่าเธอยังมีนัดต้องไปพบคนอื่น และต้องรีบปลีกตัวออกไป เพราะความรักไม่ได้ทำให้เธอสูญเสียความรู้สึกถึงความสำคัญของตัวเองไปเสียหมด แต่พอเธอเดินพ้นชานพักกับมอริซ พวกเขาก็ได้ยินเสียงร้องแหบพร่า และเห็นมองซิเออร์ ซารีเอตต์ วิ่งลงบันไดอย่างบ้าคลั่ง พร้อมตะโกนว่า

"หยุดมัน! หยุดมัน! ผมเห็นมันบินไป! มันหลุดออกจากชั้นหนังสือเอง มันบินข้ามห้อง… นั่นไง! นั่นไง! มันกำลังลงไปข้างล่าง หยุดมัน! มันออกไปทางประตูชั้นล่างแล้ว!"

"อะไรนะครับ?" มอริซถาม

มองซิเออร์ ซารีเอตต์ มองออกไปนอกหน้าต่างชานพัก และพึมพำด้วยความสยองขวัญว่า

"มันกำลังบินข้ามสวน! มันกำลังเข้าไปในเรือนพักฤดูร้อน หยุดมัน! หยุดมันที!"

"แต่มันคืออะไรกันแน่ครับ?" มอริซถามซ้ำ "ให้ตายเถอะ มันคืออะไร?"

"ฟลาวิอุส โจเซฟัส ของผม!" มองซิเออร์ ซารีเอตต์ ร้องตะโกน "หยุดมัน!"

แล้วเขาก็ล้มลงหมดสติ

"เห็นไหมครับว่าเขาบ้าไปแล้ว" มอริซบอกมาดาม เดส์ โอเบลส์ ขณะที่เขาช่วยพยุงบรรณารักษ์ผู้โชคร้ายขึ้นมา

กิลแบร์ตที่มีสีหน้าซีดลงเล็กน้อย บอกว่าเธอเองก็คิดว่าเห็นบางอย่างบินไปในทิศทางที่ชายผู้น่าสงสารคนนั้นชี้

มอริซไม่เห็นอะไรเลย แต่เขารู้สึกเหมือนมีลมพัดวูบหนึ่งผ่านไป

เขาฝากมองซิเออร์ ซารีเอตต์ ไว้ในอ้อมแขนของอิปโปลิตและแม่บ้าน ซึ่งทั้งคู่รีบวิ่งมาที่เกิดเหตุเมื่อได้ยินเสียงเอะอะ

ชายชรามีแผลที่ศีรษะ

"แบบนี้แหละดีแล้ว" แม่บ้านกล่าว "แผลนี้อาจช่วยไม่ให้เขาชักได้"

มาดาม เดส์ โอเบลส์ ยื่นผ้าเช็ดหน้าให้เพื่อห้ามเลือด และแนะนำให้ใช้ผ้าประคบอาร์นิกา