ตอนที่ 4

บทที่ 3
จุดเริ่มต้นของปริศนา

เย็นวันนั้นตอนหกโมงตรง หลังจากจัดหนังสือทุกเล่มกลับเข้าชั้นตามปกติและตรวจสอบจนแน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีแล้ว เขาจึงออกจากห้องสมุดพร้อมล็อกประตูสองชั้นตามความเคยชิน เขาไปทานมื้อค่ำที่ร้าน Crèmerie des Quatre Évêques อ่านหนังสือพิมพ์ La Croix แล้วกลับบ้านหลังเล็กๆ ในถนน Rue du Regard ตอนสี่ทุ่ม ชายผู้แสนดีคนนี้ไม่มีเรื่องให้กังวลหรือลางสังหรณ์ร้ายใดๆ เขาจึงหลับสบายตลอดคืน

เช้าวันรุ่งขึ้นเวลาเจ็ดโมงตรงเป๊ะ เขาเดินเข้าห้องเล็กที่นำไปสู่ห้องสมุด ถอดเสื้อนอกตัวยาวออกแล้วหยิบตัวเก่าที่แขวนอยู่ในตู้เหนืออ่างล้างหน้ามาสวมแทน จากนั้นจึงเข้าห้องทำงานที่เขาใช้เวลาหกวันต่อสัปดาห์มาตลอดสิบหกปีในการทำดัชนีหนังสือ ภายใต้สายตาที่ดูสง่างามของรูปปั้นอเล็กซองดร์ เดสปาร์วิเยอ ขณะที่กำลังจะเดินตรวจตราตามห้องต่างๆ เขาเริ่มจากห้องแรกซึ่งเป็นห้องที่ใหญ่ที่สุด ภายในมีตู้หนังสือขนาดมหึมาที่บรรจุตำราด้านเทววิทยาและศาสนา โดยมีรูปปั้นครึ่งตัวของเหล่านักกวีและนักพูดโบราณสีทองแดงประดับอยู่บนบัวหัวเสา

ที่ริมหน้าต่างมีลูกโลกจำลองขนาดใหญ่สองลูกแสดงภาพโลกและท้องฟ้า แต่เพียงก้าวแรกที่เดินเข้าไป มงสิเออร์ ซาริเอตต์ ก็ต้องหยุดชะงัก เขายืนอึ้งจนทำอะไรไม่ถูก ไม่รู้จะสงสัยหรือเชื่อสายตาตัวเองดี บนผ้าปูโต๊ะเขียนหนังสือสีน้ำเงินมีหนังสือวางระเกะระกะ บางเล่มวางราบ บางเล่มตั้งชัน หนังสือขนาดควอโตหลายเล่มกองทับกันจนดูโงนเงน พจนานุกรมภาษากรีกสองเล่มซ้อนกันจนดูประหลาดพิกลยิ่งกว่าคู่มนุษย์ในจินตนาการของเพลโต ส่วนหนังสือเล่มใหญ่ขอบทองเล่มหนึ่งถูกเปิดค้างไว้ และมีหน้ากระดาษสามหน้าถูกพับมุมอย่างน่าเสียดาย

หลังจากตั้งสติได้จากความตกตะลึง บรรณารักษ์หนุ่มก็เดินเข้าไปที่โต๊ะและพบว่ากองหนังสือที่ยุ่งเหยิงนั้นคือคัมภีร์ไบเบิลฉบับภาษาฮีบรู ฝรั่งเศส และละตินที่มีค่าที่สุด รวมถึงคัมภีร์ทัลมุดฉบับหายาก ตำราทางศาสนายิวทั้งแบบพิมพ์และแบบเขียนมือ ข้อความและม้วนคัมภีร์ภาษาอราเมอิกและสะมาเรียจากธรรมศาลา กล่าวคือโบราณวัตถุอันล้ำค่าที่สุดของอิสราเอลทั้งหมดกองระเกะระกะ ยับยู่ยี่ และเปิดอ้าอยู่ตรงนั้น

มงสิเออร์ ซาริเอตต์ เผชิญกับปรากฏการณ์ที่หาคำอธิบายไม่ได้ แต่เขาก็พยายามหาเหตุผล เขาแทบจะยินดีถ้าคิดว่ามงสิเออร์ เกตอง ผู้ซึ่งเป็นคนไม่มีหลักการและมักถือวิสาสะเข้ามาค้นหนังสือในห้องสมุดตามอำเภอใจเวลามาปารีส เป็นคนทำเรื่องวุ่นวายนี้ แต่เกตองกำลังเดินทางอยู่ในอิตาลี หลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่ง เขาจึงสันนิษฐานว่ามงสิเออร์ เรเน เดสปาร์วิเยอ อาจจะเข้ามาในห้องสมุดตอนดึกโดยใช้กุญแจของอิปโปลิต คนรับใช้ที่ดูแลชั้นสองและห้องใต้หลังคามาตลอดยี่สิบห้าปี ทว่ามงสิเออร์ เรเน ไม่เคยทำงานตอนกลางคืนและอ่านภาษาฮีบรูไม่ออก

หรือบางที ซาริเอตต์คิดว่าเขาอาจจะพาบาทหลวงหรือพระจากเยรูซาเล็มที่ผ่านมาปารีส หรือ savant (ผู้เชี่ยวชาญ) ด้านตะวันออกที่สนใจการตีความคัมภีร์เข้ามาในห้องนี้ หรือจะเป็นอาแบ ปาตูกย ผู้ที่มีนิสัยชอบสงสัยและชอบพับมุมหนังสือที่อาจจะเกิดแรงบันดาลใจกะทันหันอยากจะค้นหาความลับของเชมจนโผเข้าหาตำราเหล่านี้ เขาถึงกับสงสัยว่าอิปโปลิต คนรับใช้เก่าที่ปัดกวาดห้องสมุดมานานถึงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษจนถูกฝุ่นแห่งความรู้ซึมซับเข้าสู่ร่างกาย จะปล่อยให้ความอยากรู้อยากเห็นครอบงำจนแอบเข้ามาตอนกลางคืน ยอมเสียสายตาและสติสัมปชัญญะเพื่อจ้องมองสัญลักษณ์ที่อ่านไม่ออกภายใต้แสงจันทร์หรือไม่

ซาริเอตต์จินตนาการไปไกลถึงขั้นที่ว่า มอริส หนุ่มน้อยในตระกูลที่ประกาศตัวว่าเป็นพวกต่อต้านยิวและคบหาเฉพาะชาวยิวที่เกลียดชาวยิวด้วยกัน อาจจะดึงหนังสือเหล่านี้ออกจากชั้นด้วยความเกลียดชังต่อยาโคบและทายาทในยุคปัจจุบัน แม้จะเป็นการจินตนาการที่เตลิดเปิดเปิง แต่สมองของซาริเอตต์ไม่ยอมหยุดนิ่งและฟุ้งซ่านไปกับข้อสันนิษฐานที่เหลือเชื่อที่สุด

ด้วยความอยากรู้ความจริง ผู้พิทักษ์ห้องสมุดผู้กระตือรือร้นจึงเรียกคนรับใช้มาถาม

แต่อิปโปลิตไม่รู้อะไรเลย คนเฝ้าประตูที่ป้อมก็ไม่มีเบาะแส คนรับใช้คนอื่นก็ไม่ได้ยินเสียงอะไร มงสิเออร์ ซาริเอตต์ จึงลงไปที่ห้องทำงานของมงสิเออร์ เรเน เดสปาร์วิเยอ ซึ่งต้อนรับเขาในชุดคลุมและหมวกนอน เรเนฟังเรื่องราวด้วยท่าทางของคนที่เบื่อหน่ายกับการพูดจาไร้สาระ และไล่เขาไปด้วยคำพูดที่แฝงความสมเพชอย่างร้ายกาจ

"อย่ากังวลไปเลย มงสิเออร์ ซาริเอตต์ ผู้ใจดี เชื่อเถอะว่าหนังสือทุกเล่มยังวางอยู่ที่เดิมที่คุณวางไว้เมื่อคืนนี้แหละ"

ซาริเอตต์พยายามสืบหาคำตอบซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็ไม่พบอะไร ความกังวลทำให้เขานอนไม่หลับ จนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้นตอนเจ็ดโมง เมื่อเขาเข้าห้องที่มีรูปปั้นและลูกโลกแล้วเห็นว่าทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ เขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่ทันใดนั้นหัวใจเขาก็เต้นแรงจนแทบระเบิด เขาเห็นหนังสือปกกระดาษเล่มหนึ่งซึ่งเป็นงานเขียนสมัยใหม่วางราบอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง โดยมีมีดตัดกระดาษไม้บ็อกซ์วูดเสียบค้างไว้ระหว่างหน้า มันคือวิทยานิพนธ์ว่าด้วยปฐมกาลสองฉบับที่ขนานกัน ซึ่งซาริเอตต์เคยนำไปเก็บไว้ที่ห้องใต้หลังคาและไม่เคยมีใครในกลุ่มของเดสปาร์วิเยอสนใจจะหยิบมาอ่านเพื่อแยกแยะส่วนที่เขียนโดยกลุ่มพหุเทวนิยมและเอกเทวนิยมในคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์เล่มแรก หนังสือเล่มนี้มีรหัส R > 3214-VIII/2 และความจริงอันเจ็บปวดก็ผุดขึ้นในใจของซาริเอตต์ว่า ต่อให้มีระบบการจัดหมวดหมู่ที่ล้ำสมัยเพียงใด ก็ไม่มีประโยชน์เลยหากหนังสือไม่อยู่ในที่ของมัน

ตลอดเดือนหลังจากนั้น บนโต๊ะมีหนังสือวางระเกะระกะทุกวัน หนังสือภาษากรีกและละตินวางปนเปกับภาษาฮีบรู ซาริเอตต์สงสัยว่าการย้ายที่ของหนังสือในยามวิกาลนี้เป็นฝีมือของหัวขโมยที่ปีนลงมาจากช่องแสงเพื่อขโมยเล่มที่มีค่าหรือไม่ แต่เขาไม่พบร่องรอยการงัดแงะ และแม้จะตรวจค้นอย่างละเอียดที่สุดก็ไม่มีอะไรหายไป ความกังวลอย่างรุนแรงเข้าครอบงำใจ จนเขาเริ่มสงสัยว่าอาจมีลิงแถวนี้มุดลงมาตามปล่องไฟแล้วทำตัวเลียนแบบคนอ่านหนังสือ

เขาได้รับความรู้เรื่องพฤติกรรมสัตว์เหล่านี้จากภาพวาดของ วัตโต และ ชาร์แดน จึงคิดว่าลิงมีความสามารถในการเลียนแบบท่าทางเหมือนตัวละครในละครตลกอิตาลีอย่าง ฮาร์เลควิน, สการามูช, เซอร์ลิน หรือพวกด็อกเตอร์ เขาจินตนาการภาพลิงถือจานสีและพู่กัน บดยาในโกรก หรือพลิกหน้าตำราเล่นแร่แปรธาตุโบราณข้างเตาหลอม และแล้วในเช้าวันที่โชคร้ายวันหนึ่ง เมื่อเขาเห็นรอยหมึกดวงใหญ่บนหน้าหนึ่งของคัมภีร์ไบเบิลหลายภาษาเล่มที่สาม ซึ่งหุ้มด้วยหนังโมร็อกโกสีน้ำเงินและประดับตราประจำตระกูลของกงต์ เดอ มิราโบ เขาก็ปักใจเชื่อทันทีว่าลิงคือตัวการ ลิงตัวนี้คงแกล้งทำเป็นจดบันทึกแล้วทำขวดหมึกคว่ำ มันต้องเป็นลิงของศาสตราจารย์ผู้ทรงความรู้สักคนแน่ๆ

เมื่อปักใจเชื่อเช่นนั้น ซาริเอตต์จึงศึกษาแผนที่ในย่านนั้นอย่างละเอียดเพื่อกำหนดขอบเขตบ้านเรือนรอบๆ บ้านเดสปาร์วิเยอ จากนั้นเขาเดินเท้าไปตามถนนสี่สายโดยรอบ ถามทุกบ้านว่ามีลิงหรือไม่ เขาไล่ถามตั้งแต่คนเฝ้าประตูและภรรยา, คนซักผ้า, คนรับใช้, ช่างซ่อมรองเท้า, คนขายผัก, ช่างกระจก, พนักงานร้านหนังสือ, บาทหลวง, ช่างเย็บเล่มหนังสือ, ตำรวจสองนาย ไปจนถึงเด็กๆ ทำให้เขาได้สัมผัสกับนิสัยและอารมณ์ที่หลากหลายของผู้คน บางคนหยาบคาย บางคนสุภาพ บางคนซื่อๆ บางคนประชดประชัน บางคนพูดมาก บางคนพูดห้วน หรือบางคนก็เงียบกริบ แต่เขาก็ยังไม่พบร่องรอยของสัตว์ที่ตามหา จนกระทั่งที่ใต้ซุ้มประตูบ้านเก่าหลังหนึ่งในถนน Rue Servandoni เด็กหญิงตัวเล็กๆ ผมแดงมีกระผมที่ทำหน้าที่เฝ้าประตูตอบเขาว่า:

"มีลิงของมงสิเออร์ ออร์ดอนโน อยู่ค่ะ อยากเห็นไหมคะ?"

โดยไม่พูดพร่ำทำเพลง เธอพาชายชราไปยังคอกม้าที่ท้ายลานบ้าน ที่นั่น บนกองฟางเหม็นๆ และเศษผ้าเก่าๆ มีลิงมาคาโกตัวน้อยที่มีโซ่ล่ามรอบเอวนั่งตัวสั่นอยู่ มันสูงไม่เกินเด็กห้าขวบ ใบหน้าซีดเซียว หน้าผากย่น และริมฝีปากบาง ทั้งหมดนั้นแสดงออกถึงความเศร้าโศกอย่างที่สุด มันจ้องมองผู้มาเยือนด้วยดวงตาสีเหลืองที่ยังคงมีประกาย จากนั้นมันใช้มือแห้งๆ เล็กๆ หยิบแครอทขึ้นมาจ่อที่ปาก แล้วก็ขว้างทิ้งไปทันที หลังจากมองผู้มาเยือนครู่หนึ่ง เจ้าสัตว์ผู้ถูกเนรเทศก็เบือนหน้าหนี ราวกับว่ามันไม่คาดหวังอะไรจากมนุษย์หรือชีวิตนี้อีกแล้ว มันนั่งขดตัว เอามือกุมเข่าข้างหนึ่งไว้ ไม่ขยับเขยื้อนอีกเลย มีเพียงอาการไอแห้งๆ ที่สั่นสะท้านทรวงอกเป็นระยะ

"ชื่อเอ็ดการ์ค่ะ" เด็กหญิงบอก "เขามีไว้ขายด้วยนะคะ"

บรรณารักษ์ชราผู้รักหนังสือ ซึ่งเดิมทีพกเอาความโกรธแค้นมาเต็มอกเพราะคิดว่าจะได้เจอศัตรูที่น่ารังเกียจ สัตว์ร้ายที่มุ่งร้าย หรือพวกเกลียดหนังสือ กลับต้องชะงักด้วยความประหลาดใจ เศร้าใจ และสะเทือนใจ เมื่อได้เห็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่ปราศจากพละกำลัง ความสุข และความหวังเช่นนี้

เมื่อรู้ว่าตนเองเข้าใจผิด และรู้สึกสะเทือนใจกับใบหน้าที่เกือบจะเหมือนมนุษย์ ซึ่งความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมานยิ่งทำให้ดูมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นไปอีก เขาจึงพึมพำว่า "ยกโทษให้ฉันด้วยนะ" แล้วก้มศีรษะลงอย่างสำนึกผิด