ตอนที่ 2

บทที่ 1

ประวัติโดยย่อของครอบครัวชาวฝรั่งเศสตระกูลหนึ่ง
ตั้งแต่ปี 1789 จนถึงปัจจุบัน

ภายใต้ร่มเงาของโบสถ์แซงต์-ซูลปิซ คฤหาสน์เก่าแก่สามชั้นทรงเคร่งขรึมของตระกูลดาร์ปาร์วียูตั้งตระหง่านอยู่ ระหว่างลานหน้าบ้านที่เต็มไปด้วยตะไคร่น้ำกับสวนหลังบ้านซึ่งถูกตึกสูงระฟ้าที่สร้างขึ้นรอบด้านรุกล้ำเข้ามาเรื่อยๆ ตามกาลเวลา ถึงอย่างนั้น ในสวนแห่งนี้ก็ยังมีต้นเกาลัดสูงใหญ่สองต้นที่ยังคงชูยอดแห้งเหี่ยวท้าทายสายลม

ที่นี่เคยเป็นที่พำนักของ อเล็กซองดร์ บูซาร์ ดาร์ปาร์วียู บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ของตระกูลในช่วงปี 1825 ถึง 1857 เขาเคยดำรงตำแหน่งรองประธานสภาแห่งรัฐในสมัยรัฐบาลกรกฎาคม เป็นสมาชิกสถาบันวิทยาการด้านศีลธรรมและการเมือง และเป็นผู้เขียน <em >ความเรียงว่าด้วยสถาบันทางแพ่งและศาสนาของนานาประเทศ (Essay on the Civil and Religious Institutions of Nations) จำนวนสามเล่ม ซึ่งน่าเสียดายที่งานชิ้นนี้เขียนไม่เสร็จสมบูรณ์

นักทฤษฎีผู้เลื่อมใสในระบอบกษัตริย์แบบเสรีนิยมท่านนี้ ได้ส่งต่อทั้งชื่อเสียง ทรัพย์สมบัติ และเกียรติยศให้แก่ ฟุลฌองส์-อาโดลฟ์ บูซาร์ ดาร์ปาร์วียู ผู้เป็นทายาท ซึ่งต่อมาได้เป็นวุฒิสมาชิกในสมัยจักรวรรดิที่สอง ฟุลฌองส์ทำให้ทรัพย์สินของตระกูลเพิ่มพูนขึ้นอย่างมหาศาลจากการกว้านซื้อที่ดินในบริเวณที่ต่อมากลายเป็นถนนอเวนิว เดอ ล็องเปอราทริซ และเขายังเคยกล่าวสุนทรพจน์อันโดดเด่นเพื่อสนับสนุนอำนาจทางโลกของพระสันตะปาปาอีกด้วย

ฟุลฌองส์มีลูกชายสามคน คนโตชื่อ มาร์ก-อเล็กซองดร์ เข้าประจำการในกองทัพและก้าวหน้าในหน้าที่การงานอย่างรวดเร็ว ส่วนหนึ่งเพราะเขาเป็นนักพูดที่เก่งกาจ คนที่สองชื่อ กาแตง ไม่มีความถนัดด้านใดเป็นพิเศษ จึงใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ในชนบท ออกล่าสัตว์ เลี้ยงม้า และทุ่มเทเวลาให้กับการดนตรีและจิตรกรรม ส่วนลูกชายคนเล็กชื่อ เรเน่ ถูกวางตัวให้เรียนกฎหมายมาตั้งแต่เด็ก แต่ต่อมาเขาตัดสินใจลาออกจากตำแหน่งสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเพื่อไม่ให้มีส่วนเกี่ยวข้องกับกฤษฎีกาแฟร์รีที่ต่อต้านคณะนักบวช และเมื่อเห็นว่าในสมัยประธานาธิบดีฟาลีแยร์มีการกวาดล้างศาสนจักรอย่างรุนแรงราวกับยุคของเดซียุสและไดโอคลีเทียน เขาจึงนำความรู้และความมุ่งมั่นทั้งหมดมาช่วยเหลือศาสนจักรที่ถูกกดขี่

นับตั้งแต่ข้อตกลงคอนคอร์แดตปี 1801 จนถึงช่วงปลายสมัยจักรวรรดิที่สอง สมาชิกตระกูลดาร์ปาร์วียูทุกคนต่างเข้าพิธีมิสซาเพื่อเป็นแบบอย่างแก่สังคม แม้ในใจลึกๆ จะมีความสงสัยในศาสนา แต่พวกเขามองว่าศาสนาเป็นเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพในการปกครอง

มาร์กและเรเน่เป็นคนแรกๆ ของตระกูลที่แสดงออกถึงความศรัทธาอย่างแท้จริง เมื่อครั้งยังเป็นพันเอก ท่านนายพลมาร์กได้ถวายกรมทหารของตนแด่พระหฤทัยศักดิ์สิทธิ์ และปฏิบัติศาสนกิจด้วยความเคร่งครัดจนน่าประหลาดใจสำหรับคนเป็นทหาร แม้เราจะรู้กันดีว่าความศรัทธาในพระเจ้านั้นมักจะเลือกสถิตอยู่ในใจของเหล่าบรรดานายพลแห่งสาธารณรัฐที่สามเป็นพิเศษก็ตาม

ความศรัทธามีขึ้นมีลง ในระบอบเก่า ชาวบ้านทั่วไปมักมีความเชื่อ แต่ชนชั้นสูงหรือชนชั้นกลางที่มีการศึกษากลับไม่เป็นเช่นนั้น ในสมัยจักรวรรดิที่หนึ่ง กองทัพตั้งแต่ระดับบนจนถึงระดับล่างแทบไม่มีใครนับถือศาสนาเลย แต่ในปัจจุบัน ชาวบ้านกลับไม่เชื่อในสิ่งใด ในขณะที่ชนชั้นกลางอยากจะเชื่อ และบางคนก็ทำสำเร็จอย่างมาร์กและเรเน่ ดาร์ปาร์วียู ตรงกันข้ามกับกาแตง พี่ชายผู้ใช้ชีวิตเป็นสุภาพบุรุษชนบทที่ไม่สามารถเข้าถึงความศรัทธาได้ เขาเรียกตัวเองว่าเป็น "อกนอสติก" (Agnostic) หรือผู้ไม่เชื่อว่าสามารถรู้ได้ว่าพระเจ้ามีจริงหรือไม่ ซึ่งเป็นคำที่พวกทันสมัยนิยมใช้เพื่อหลีกเลี่ยงคำว่า "นักคิดเสรี" (Freethinker) ที่ฟังดูน่ารังเกียจกว่า และเขาก็ประกาศตัวเป็นอกนอสติกอย่างเปิดเผย ซึ่งขัดกับธรรมเนียมอันดีงามที่ว่า การเก็บความไม่เชื่อไว้ในใจนั้นดีกว่าการป่าวประกาศออกมา

ในศตวรรษที่เราอยู่นี้ มีรูปแบบความเชื่อและความไม่เชื่อหลากหลายจนนักประวัติศาสตร์ในอนาคตคงต้องปวดหัวในการแยกแยะ แต่จะว่าไป เราเองก็ไม่ได้เก่งไปกว่าพวกเขาหรอก หากต้องไปไล่เรียงความเชื่อทางศาสนาในสมัยของซิมมาคัสหรือแอมโบรส

เรเน่ ดาร์ปาร์วียู เป็นคริสต์ศาสนิกชนที่เคร่งครัด แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ยึดมั่นในแนวคิดเสรีนิยมที่บรรพบุรุษส่งต่อมาให้ราวกับเป็นมรดกศักดิ์สิทธิ์ แม้ต้องต่อต้านสาธารณรัฐที่เต็มไปด้วยแนวคิดแบบจาโกบินและอเทวนิยม แต่เขาก็ยังเรียกตัวเองว่าชาวสาธารณรัฐ และเขาใช้ชื่อของ "เสรีภาพ" นี่แหละในการเรียกร้องเอกราชและอำนาจสูงสุดให้กับศาสนจักร

ในช่วงที่มีการถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเรื่องการแยกศาสนจักรออกจากรัฐ และความขัดแย้งเรื่องการสำรวจทรัพย์สินของโบสถ์ บ้านของเขาได้กลายเป็นสถานที่จัดประชุมของเหล่าบิชอปและกลุ่มผู้ศรัทธา ในห้องรับแขกสีเขียวขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยผู้นำระดับสูงของพรรคคาทอลิก ทั้งพระชั้นผู้ใหญ่ นายพล วุฒิสมาชิก สส. และนักข่าว ทุกคนต่างหันหน้าเข้าหาโรมด้วยความนอบน้อมหรือจำยอม ในขณะที่คุณดาร์ปาร์วียูยืนเท้าศอกกับหิ้งเตาผิงหินอ่อน โต้แย้งกฎหมายแพ่งด้วยกฎหมายศาสนจักร และประณามการยึดทรัพย์ของศาสนจักรฝรั่งเศสอย่างเผ็ดร้อน ท่ามกลางฝูงชนสมัยใหม่นั้น มีใบหน้าจากอดีตสองใบหน้าที่จ้องมองลงมาอย่างเงียบงัน ทางขวาของเตาผิงเป็นภาพวาดโดยดาวิด เป็นรูป โรแม็ง บูซาร์ ชาวนาผู้ขยันขันแข็งในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นและกางเกงผ้าใบ ท่าทางหยาบกระด้างแต่แฝงไปด้วยความเจ้าเล่ห์ เขามีเหตุผลที่จะยิ้ม เพราะชายผู้นี้คือผู้สร้างรากฐานความมั่งคั่งให้ตระกูลด้วยการกว้านซื้อที่ดินของศาสนจักร ส่วนทางซ้ายเป็นภาพวาดโดยเชราร์ เป็นรูป บารอน เอมิล บูซาร์ ดาร์ปาร์วียู ลูกชายชาวนาในชุดเต็มยศประดับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ ผู้เคยเป็นผู้ว่าการในสมัยจักรวรรดิ และผู้รักษาตราประทับหลวงในสมัยพระเจ้าชาร์ลที่ 2 เขาเสียชีวิตในปี 1837 ในฐานะมัคนายกของเขต และจากไปพร้อมกับบทกวีจากเรื่อง ลา ปูแซล (La Pucelle) ที่ยังคงติดอยู่ที่ริมฝีปาก

ในปี 1888 เรเน่ ดาร์ปาร์วียู แต่งงานกับ มารี-อ็องตัวเนต กูเปล ลูกสาวของบารอนกูเปล เจ้าของโรงถลุงเหล็กที่แบล็งวิลล์ (โอต-ลัวร์) มาดามเรเน่ ดาร์ปาร์วียู ดำรงตำแหน่งประธานสมาคมมารดาคริสเตียนมาตั้งแต่ปี 1903 คู่สามีภรรยาที่สมบูรณ์แบบคู่นี้ส่งลูกสาวคนโตแต่งงานไปในปี 1908 และยังมีลูกที่อาศัยอยู่ในบ้านอีกสามคน เป็นลูกสาวหนึ่งและลูกชายสอง

เลออง ลูกคนเล็กวัยเจ็ดขวบ มีห้องนอนอยู่ติดกับแม่และเบิร์ท พี่สาว ส่วนมอริซ ลูกชายคนโต แยกไปอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ สองห้องที่ท้ายสวน การทำแบบนี้ทำให้เขาได้รับอิสระพอที่จะทนอยู่กับชีวิตครอบครัวได้ มอริซเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี ดูภูมิฐานแต่ไม่โอ้อวด และรอยยิ้มบางๆ ที่ยกมุมปากขึ้นเพียงเล็กน้อยของเขาก็มีเสน่ห์ไม่น้อย

ในวัยยี่สิบห้า มอริซมีความคิดที่ปล่อยวางราวกับผู้เขียนหนังสือปัญญาจารย์ เขาสงสัยว่ามนุษย์จะได้รับประโยชน์อะไรจากการตรากตรำทำงานภายใต้แสงตะวัน ดังนั้นเขาจึงไม่เคยกระตือรือร้นกับเรื่องใดเลย ตั้งแต่เด็ก สิ่งเดียวที่เขาใส่ใจเกี่ยวกับเรื่องงานคือ จะทำอย่างไรถึงจะเลี่ยงงานได้ดีที่สุด และเพราะความไม่ใส่ใจในบทเรียนของ โรงเรียนกฎหมาย (École de Droit) นี่เอง ที่ทำให้เขากลายเป็นดุษฎีบัณฑิตทางกฎหมายและทนายความในศาลอุทธรณ์ได้อย่างน่าอัศจรรย์

เขาไม่เคยว่าความและไม่เคยประกอบวิชาชีพกฎหมายอย่างจริงจัง เขาไม่มีความรู้และไม่มีความปรารถนาที่จะเรียนรู้ ซึ่งนั่นถือว่าสอดคล้องกับพรสวรรค์อันเปราะบางของเขาที่เขาไม่คิดจะไปเพิ่มภาระให้มัน สัญชาตญาณบอกเขาว่า การเข้าใจอะไรน้อยๆ ยังดีกว่าการเข้าใจผิดไปไกล

ตามคำกล่าวของบาทหลวงปาตูย มอริซได้รับพรจากสวรรค์ผ่านการศึกษาแบบคริสเตียน เขาซึมซับความศรัทธาจากแบบอย่างในบ้านมาตั้งแต่เด็ก และเมื่อเข้าเรียนที่ โรงเรียนกฎหมาย (École de Droit) เขาก็พบว่าทั้งตำรากฎหมาย คุณธรรมของนักสารภาพบาป และความมั่นคงของศาสนจักรล้วนรวมตัวกันอยู่ที่เตาผิงในบ้านของพ่อ เมื่อก้าวเข้าสู่สังคมและการเมืองในช่วงที่ศาสนจักรฝรั่งเศสถูกกดขี่ มอริซไม่เคยพลาดที่จะเข้าร่วมกิจกรรมของกลุ่มเยาวชนคาทอลิก เขาช่วยสร้างสิ่งกีดขวางในเขตศาสนจักรช่วงที่มีการสำรวจทรัพย์สิน และร่วมกับเพื่อนๆ ช่วยปลดม้าของอาร์ชบิชอปตอนที่ท่านถูกขับออกจากวัง แต่ในทุกเหตุการณ์ เขาจะแสดงความกระตือรือร้นแบบพอประมาณ ไม่เคยเห็นเขาอยู่แถวหน้าของกลุ่มผู้กล้าที่ปลุกระดมทหารให้ขัดคำสั่ง หรือปาโคลนด่าทอเจ้าหน้าที่รัฐ

เขาทำหน้าที่ของตนเองเพียงเท่านั้น และถ้าเขาจะโดดเด่นขึ้นมาบ้างตอนเป็นอาสาสมัครหามเปลที่ลูร์ดในการแสวงบุญครั้งใหญ่ปี 1911 เราก็อดสงสัยไม่ได้ว่าเขาทำไปเพื่อให้มาดาม เดอ ลา แวร์เดลิแยร์ ผู้ชื่นชอบผู้ชายหุ่นล่ำบึกประทับใจมากกว่า บาทหลวงปาตูย เพื่อนสนิทของครอบครัวผู้เชี่ยวชาญเรื่องจิตใจคน รู้ดีว่ามอริซไม่ได้มีความปรารถนาจะพลีชีพเพื่อศาสนาอะไรขนาดนั้น ท่านมักจะตำหนิความเฉื่อยชาของเขา และดึงหูเขาพร้อมกับด่าว่าเป็นเด็กไม่เอาถ่าน แต่ถึงอย่างนั้น มอริซก็ยังคงเป็นผู้มีความเชื่อ

ท่ามกลางสิ่งล่อใจในวัยหนุ่ม ความศรัทธาของเขายังคงบริสุทธิ์ เพราะเขาไม่เคยไปแตะต้องหรือตั้งคำถามกับมันเลย เขาไม่เคยวิเคราะห์หลักคำสอนแม้แต่ข้อเดียว และไม่เคยสงสัยในบรรทัดฐานทางศีลธรรมของสังคมที่เขาอยู่ เขาแค่ยอมรับมันตามที่มันเป็น ด้วยเหตุนี้ ในทุกสถานการณ์เขาจึงดูเป็นคนที่น่าเคารพนับถืออย่างยิ่ง ซึ่งเขาคงทำไม่ได้แน่หากมัวแต่ไปนั่งขบคิดถึงรากฐานของศีลธรรม เขาเป็นคนหงุดหงิดง่าย ใจร้อน และพยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาเกียรติของตนเอง เขาไม่ใช่คนหลงตัวเองและไม่มีความทะเยอทะยาน และเหมือนกับชาวฝรั่งเศสส่วนใหญ่ เขาไม่ชอบเสียเงิน ผู้หญิงไม่มีทางได้อะไรจากเขาเลยหากพวกเธอไม่รู้วิธีอ้อนให้เขาให้ เขาเชื่อว่าตัวเองดูแคลนผู้หญิง แต่ความจริงคือเขาหลงใหลพวกเธออย่างมาก เขาปล่อยตัวไปตามสัญชาตญาณและความต้องการอย่างเป็นธรรมชาติจนไม่เคยเอะใจว่าตัวเองมีความใคร่ สิ่งที่ผู้คนไม่รู้ และตัวเขาเองก็ไม่รู้—แม้ว่าประกายตาในดวงตาสีน้ำตาลอ่อนคู่งามนั้นจะบอกใบ้บ้าง—คือเขามีหัวใจที่อบอุ่นและสามารถเป็นเพื่อนแท้ได้ แต่ถ้าพูดถึงการเข้าสังคมทั่วไปแล้ว มอริซก็ไม่ใช่คนที่โดดเด่นหรือฉลาดปราดเปรื่องอะไรนัก