ตอนที่ 2

บทที่ 2

บ่ายวันที่แดดจ้าวันหนึ่ง รถรับจ้างควบมาด้วยความเร็วสูงตามถนนเบลไซส์ อเวนิว ในย่านเซนต์จอห์นวูด ก่อนจะหยุดลงหน้าคฤหาสน์หลังใหญ่ หญิงสาวคนหนึ่งกระโดดลงจากรถ วิ่งขึ้นบันไดและกดกริ่งเรียกอย่างร้อนรน เธอมีผิวสีมะกอก ใบหน้าคมชัด ดวงตาสีเข้มล้อมรอบด้วยขนตายาว ริมฝีปากบางดูเย้ายวน รูปร่างบอบบางและโปร่งระหง ทุกย่างก้าวเต็มไปด้วยความพลิ้วไหวราวกับงู รสนิยมแบบตะวันออกฉายชัดผ่านเครื่องแต่งกายที่เธอสวมใส่ ชุดเดรสสีขาวรัดรูปพิมพ์ลายสีน้ำเงินแบบจีน หมวกฟางสีเหลืองประดับด้วยดอกฮอว์ธอร์นและผลเบอร์รี่สีแดง และถุงมือสีแทนยาวเลยข้อศอกที่ประดับด้วยกำไลทองระยิบระยับ

เมื่อไม่มีใครมาเปิดประตูในทันที เธอจึงกดกริ่งซ้ำอย่างรุนแรง จนกระทั่งสาวใช้เดินมาเปิดประตูด้วยท่าทางประหลาดใจที่เห็นเธอ หญิงสาวไม่รอคำทักทายใดๆ รีบวิ่งขึ้นบันไดตรงไปยังห้องรับแขก ซึ่งมีหญิงวัยกลางคนท่าทางภูมิฐานที่มีเค้าโครงใบหน้าแบบชาวยิวชั้นสูงกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ โดยมีเด็กชายหน้าตาหล่อเหลาในชุดกำมะหยี่สีดำนั่งอยู่ข้างๆ

“แม่ครับ เฮนเรียตตามาแล้ว!” เด็กชายร้องบอก

“อาเธอร์!” หญิงสาวพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก “ออกไปจากห้องเดี๋ยวนี้ และอย่าริอาจกลับเข้ามาจนกว่าฉันจะอนุญาต!”

เด็กชายหน้าเสียและเดินออกไปอย่างบึ้งตึงโดยไม่พูดอะไรสักคำ

“มีเรื่องอะไรหรือเปล่า” หญิงผู้เป็นแม่ถามพลางวางหนังสือลงด้วยท่าทีสงบแบบคนที่ผ่านโลกมามากและเดาได้ว่ากำลังจะมีพายุลูกย่อมๆ เกิดขึ้น “แล้วซิดนีย์ล่ะ?”

“ไปแล้ว! เขาไปแล้ว! เขาทิ้งฉัน!” หญิงสาวพูดไม่ออกและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ยาว ร้องไห้โฮด้วยความเจ็บแค้น

“ไร้สาระ! แม่นึกว่าซิดนีย์จะมีสติมากกว่านี้เสียอีก เฮนเรียตตา อย่าทำตัวเป็นเด็กสิ ลูกคงจะทะเลาะกันใช่ไหม”

“ไม่! ไม่!! ไม่!!!” เฮนเรียตตาร้องลั่นพลางกระทืบเท้าลงบนพรม “เราไม่ได้พูดอะไรกันเลยสักคำ ตั้งแต่แต่งงานมาฉันไม่เคยระเบิดอารมณ์ใส่เขาเลยสักครั้งเดียว แม่คะ ฉันสาบานได้ ฉันจะฆ่าตัวตาย ไม่มีทางอื่นแล้ว ฉันมันตัวซวย ถูกกำหนดมาให้ต้องทุกข์ระทม เขา…”

“เอาละๆ เกิดอะไรขึ้นกันแน่ เฮนเรียตตา ลูกแต่งงานมาเกือบหกสัปดาห์แล้ว จะแปลกอะไรถ้าจะมีเรื่องกระทบกระทั่งกันบ้าง ลูกน่ะใจร้อนเกินไป จะหวังให้ท้องฟ้าแจ่มใสตลอดเวลาไม่ได้หรอก ส่วนใหญ่ลูกนั่นแหละที่เป็นฝ่ายผิด เพราะซิดนีย์มีเหตุผลมากกว่าลูกเยอะ เลิกร้องไห้แล้วทำตัวให้สมกับเป็นผู้ใหญ่เสียที แล้วแม่จะไปหาซิดนีย์เพื่อจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยเอง”

“แต่เขาไปแล้ว และฉันไม่รู้ด้วยว่าเขาอยู่ที่ไหน โอ๊ย ฉันจะทำยังไงดี!”

“บอกมาว่าเกิดอะไรขึ้น”

เฮนเรียตตาดิ้นด้วยความหงุดหงิด ก่อนจะฝืนเล่าเรื่องราวออกมา

“เมื่อวันจันทร์ เราตกลงกันว่าฉันจะไปหาป้าจูดิธสองวัน แทนที่จะตามเขาไปงานประชุมการค้าที่น่าเบื่อในเบอร์มิงแฮม เราแยกจากกันด้วยดีที่สุด เขาดูรักฉันมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันจะฆ่าตัวตาย ฉันไม่สนใจอะไรหรือใครทั้งนั้น และพอฉันกลับมาวันพุธ เขาก็หายไปแล้ว และทิ้งจดหมายฉบับนี้ไว้” เธอหยิบจดหมายออกมาและร้องไห้หนักกว่าเดิม

“เอามาให้แม่ดูซิ”

เฮนเรียตตาลังเล แต่ผู้เป็นแม่ก็คว้าจดหมายไป นั่งลงริมหน้าต่างและเริ่มอ่านอย่างใจเย็น โดยไม่สนใจความทุกข์ระทมอย่างหนักของลูกสาวเลยแม้แต่น้อย เนื้อความในจดหมายมีดังนี้:

*คืนวันจันทร์*

*ที่รัก: ผมขอลาไปใช้ชีวิตและทำงานในแบบของผมเอง เพราะผมอิ่มตัวกับคำบอกรักจนเกินพอแล้ว ผมคงเตรียมใจให้คุณยอมรับเรื่องนี้ได้เพียงการทำตัวเย็นชาหรือละเลย ซึ่งผมทำไม่ได้เลยในขณะที่ยังตกอยู่ภายใต้มนตร์สะกดของคุณ ผมพบว่าผมต้องหนีไปเพื่อรักษาตัวตนของผมไว้*

*ผมเกรงว่าผมไม่สามารถให้เหตุผลที่น่าพอใจหรือเข้าใจได้สำหรับเรื่องนี้ คุณคือสิ่งมีชีวิตที่สวยงามและหรูหรา ชีวิตของคุณจะสมบูรณ์ก็ต่อเมื่อมันคือเทศกาลแห่งความรัก แต่สำหรับผมมันตรงกันข้าม เพียงแค่คำพูดหวานๆ ไม่กี่คำ ผมก็ตำหนิตัวเองว่าโง่เขลาและไม่จริงใจ ก่อนที่สัมผัสอันอ่อนโยนจะทันจางหาย ความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรงก็จู่โจมผม ผมปรารถนาจะกลับไปสู่ชีวิตสันโดษแบบนักบวชที่โดดเดี่ยว กลับไปหาหนังสือแห้งๆ การโฆษณาชวนเชื่อเรื่องสังคมนิยม และการเดินทางค้นหาความจริงในดินแดนรกร้างแห่งความคิด ผมแต่งงานเพราะความเชื่อที่บ้าคลั่งว่าผมมีความรักแบบธรรมชาติที่จะประคับประคองชีวิตคู่ได้เหมือนผู้ชายคนอื่น แต่ตอนนี้ผมตาสว่างแล้ว สำหรับผม คุณคือผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลก และตลอดห้าสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมได้เดินเคียงข้างและหยอกล้อกับผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลก แต่ผลลัพธ์คือผมต้องหนีจากเธอ และจะขอไปอยู่ในถ้ำของฤาษีจนกว่าจะตาย ความรักไม่สามารถครอบครองผมได้ พลังทั้งหมดในตัวผมลุกขึ้นต่อต้านและไม่ยอมทนต่อมัน ขอโทษที่ผมเขียนเรื่องไร้สาระที่คุณอาจไม่เข้าใจ และโปรดอย่าคิดร้ายกับผมเลย ผมทำดีกับคุณที่สุดเท่าที่ธรรมชาติอันเห็นแก่ตัวของผมจะเอื้ออำนวย โปรดอย่าพยายามตามหาผมในความเงียบเหงาที่ผมปรารถนาและสมควรได้รับ ทนายของผมจะไปพบคุณพ่อของคุณเพื่อจัดการเรื่องทรัพย์สิน และคุณจะมีความสุขเท่าที่ความมั่งคั่งและอิสระจะมอบให้ได้ เราคงจะได้พบกันอีก… สักวันหนึ่ง*

*ลาก่อน รักสุดท้ายของผม*
*ซิดนีย์ เทรฟูซิส*

“เป็นยังไงบ้างคะ?” มิสซิสเทรฟูซิสถามผ่านม่านน้ำตา เมื่อเห็นว่าแม่ของเธออ่านจดหมายจบและกำลังจ้องมองมันด้วยอาการเหม่อลอย

“ก็ดีสิ!” มิสซิสมันเซเนียสตอบเน้นเสียง “ลูกคิดว่าเขาปกติดีเหรอ เฮนเรียตตา? หรือว่าลูกไปรบกวนเขาให้สนใจมากเกินไป? ผู้ชายไม่มีใครยอมสละชีวิตทั้งชีวิตให้เมียหรอกนะ ต่อให้เป็นช่วงฮันนีมูนก็ตาม”

“แต่เขาแสร้งทำเป็นว่าไม่มีความสุขเลยถ้าไม่ได้อยู่กับฉัน” เฮนเรียตตาสะอื้น “ไม่มีอะไรใจร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว หลายครั้งฉันอยากอยู่คนเดียวบ้าง แต่ก็กลัวจะทำร้ายความรู้สึกเขาเลยไม่พูด และตอนนี้เขากลับไม่มีความรู้สึกอะไรเลย แต่เขาต้องกลับมาหาฉัน ใช่ไหมคะแม่?”

“เขาก็ควรจะกลับมานะ แม่เดาว่าเขาคงไม่ได้หนีไปกับใครใช่ไหม?”

เฮนเรียตตาสปริงตัวขึ้น แก้มเปลี่ยนเป็นสีแดงจัด “ถ้าฉันคิดแบบนั้น ฉันจะตามล่าเขาไปจนสุดขอบโลกและฆ่านังผู้หญิงคนนั้นทิ้งเสีย แต่ไม่หรอก เขาไม่เหมือนใคร เขาเกลียดฉัน! ทุกคนเกลียดฉัน! แม่ก็ไม่สนว่าฉันจะถูกทิ้งหรือไม่ พ่อก็ไม่สน หรือใครก็ตามในบ้านหลังนี้”

มิสซิสมันเซเนียสยังคงไม่สะทกสะท้านต่ออารมณ์ของลูกสาว เธอครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วพูดเรียบๆ ว่า

“ลูกทำอะไรไม่ได้จนกว่าทนายจะติดต่อมา ระหว่างนี้ถ้าอยากจะอยู่ที่นี่ก็ได้ แม่ไม่ได้คาดว่าลูกจะมาเร็วขนาดนี้ แต่ห้องของลูกก็ยังไม่ได้ถูกใช้งานตั้งแต่ลูกย้ายออกไป”

มิสซิสเทรฟูซิสหยุดร้องไห้ทันที ความรู้สึกเย็นเยียบจู่โจมเมื่อตระหนักว่าบ้านของพ่อไม่ใช่ "บ้าน" ของเธออีกต่อไป ความรู้สึกโดดเดี่ยวที่แท้จริงเข้าครอบงำ และภายใต้ความเย็นชานั้น เธอเริ่มรวบรวมสติและรู้สึกถึงทิฐิที่ก่อตัวขึ้นเป็นกำแพงกั้นระหว่างเธอกับผู้เป็นแม่

“ฉันจะไม่อยู่ที่นี่นานหรอกค่ะ” เธอพูด “ถ้าทนายไม่บอกว่าเขาอยู่ที่ไหน ฉันจะพลิกแผ่นดินอังกฤษตามหาเขาเอง ขอโทษที่ต้องมารบกวนนะคะ”

“โอ้ ลูกไม่ได้สร้างความลำบากไปมากกว่าที่เคยเป็นหรอก” มิสซิสมันเซเนียสตอบอย่างใจเย็น และรู้สึกพอใจที่ลูกสาวเข้าใจคำใบ้ “ไปล้างหน้าล้างตาเสียเถอะ เดี๋ยวจะมีแขกมาหา และแม่คิดว่าลูกคงไม่อยากต้อนรับพวกเขาในสภาพนี้ ถ้าเจออาเธอร์ที่บันได ฝากบอกเขาด้วยว่าเข้ามาได้”

เฮนเรียตตาทำปากยื่นอย่างขัดใจก่อนจะเดินเลี่ยงออกไป จากนั้นอาเธอร์ก็เดินเข้ามาและยืนพิงหน้าต่างด้วยความเงียบขรึม ยังคงหงุดหงิดที่ถูกไล่ออกไปเมื่อครู่ ทันใดนั้นเขาก็ร้องขึ้นว่า “คุณพ่อมาแล้วครับ ทั้งที่ยังไม่ห้าโมงเย็นเลย!” ซึ่งนั่นทำให้แม่ส่งเขาออกไปอีกครั้ง

นายมันเซเนียสเป็นชายที่มีบุคลิกน่าเกรงขาม อายุเกือบห้าสิบปี เขาวางตัวสง่างามราวกับว่าสิ่งที่อยู่ในสมองอันกว้างขวางของเขานั้นมีค่ามหาศาล จมูกโด่งคมและดวงตาที่เฉียบคมบ่งบอกถึงเชื้อสายยิว ซึ่งเป็นสิ่งที่เขารู้สึกละอายใจ แต่คนที่ไม่ได้รู้จักเขาดีมักจะคิดว่าเขาภูมิใจในเชื้อสายนี้ และสงสัยว่าทำไมเขาถึงยอมให้ลูกๆ ได้รับการศึกษาแบบคริสเตียน เขาเชี่ยวชาญด้านธุรกิจและไม่มีอารมณ์ใดๆ มาเกี่ยวข้องนอกเหนือจากความรักในครอบครัว เกียรติยศ ความสะดวกสบาย และเงินทอง เขาดูแลทรัพย์สินที่ได้รับมรดกจากพ่อและทำให้มันงอกเงยในแบบที่ควรจะเป็น เขาเป็นนายธนาคาร และเป้าหมายของเขาก็คือการดึงเอาเงินออมมหาศาลจากระบบธนาคารมาเป็นของตน และปล่อยให้โลกที่เหลือทำงานหนักต่อไปเหมือนก่อนจะมีระบบธนาคาร แต่เนื่องจากโลกจะไม่ยอมฝากเงินหากไม่มีสิ่งจูงใจ เขาจึงต้องแบ่งเงินออมบางส่วนคืนให้ลูกค้า ดังนั้นลูกค้าจึงได้ประโยชน์จากเงินออมพอๆ กับเขา และเขาก็มีความสุขที่ได้เป็นทั้งพลเมืองที่มั่งคั่งและผู้มีพระคุณต่อสาธารณะ มีชีวิตที่สะดวกสบายและมีมโนธรรมที่ผ่องใส

เขาเดินเข้ามาในห้องอย่างรวดเร็ว และภรรยาก็เห็นว่ามีบางอย่างทำให้เขาหงุดหงิด

“คุณรู้เรื่องที่เกิดขึ้นหรือยัง รูธ?” เขาถาม

“รู้แล้วค่ะ ลูกอยู่ข้างบน”

นายมันเซเนียสจ้องมอง “คุณจะบอกว่าเธอทิ้งบ้านไปแล้วเหรอ?” เขาถาม “แล้วเธอมาที่นี่ทำไม?”

“ก็เป็นเรื่องธรรมดานี่คะ แล้วเธอจะไปที่ไหนได้อีก?”

นายมันเซเนียส ซึ่งมักจะไม่เชื่อมั่นในวิจารณญาณของตัวเองหากมันขัดกับภรรยา ตอบช้าๆ ว่า “แล้วทำไมเธอไม่ไปหาแม่ล่ะ?”

มิสซิสมันเซเนียสรู้สึกงงที่ถูกถามเช่นนั้น เธอจึงมองเขาด้วยความสงสัยและตอบว่า “ฉันก็เป็นแม่ของเธอไม่ใช่หรือคะ?”

“ผมไม่ทันสังเกตเลย ประหลาดใจจริงๆ รูธ คุณได้รับจดหมายด้วยหรือเปล่า ผมเห็นจดหมายแล้ว แต่ที่คุณบอกว่าไม่รู้ว่าผมเป็นพ่อของเฮนเรียตตานี่หมายความว่ายังไง? คุณกำลังล้อผมเล่นใช่ไหม?”

“เฮนเรียตตา! เธออยู่ที่นี่เหรอ? มีเรื่องอะไรอีกหรือเปล่าคะ?”

“ผมไม่รู้ คุณพูดเรื่องอะไร?”

“ฉันพูดเรื่องอากาธา ไวลีย์ ค่ะ”

“อ๋อ! ผมพูดเรื่องเฮนเรียตตา”

“แล้วเฮนเรียตตาทำไมคะ?”

“แล้วอากาธา ไวลีย์ล่ะ?”

เมื่อถึงจุดนี้ นายมันเซเนียสเริ่มหมดความอดทน และเห็นว่าทางที่ดีที่สุดคือเล่าสิ่งที่เฮนเรียตตาบอกเธอ เมื่อเธอส่งจดหมายของเทรฟูซิสให้เขา เขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงที่สงบลงว่า “ความซวยไม่เคยมาเดี่ยวๆ อ่านนี่สิ” แล้วเขาก็ส่งจดหมายอีกฉบับให้เธอ ทำให้ทั้งคู่เริ่มอ่านจดหมายพร้อมกัน

จดหมายที่มิสซิสมันเซเนียสอ่านมีเนื้อความดังนี้:

*วิทยาลัยอัลตัน, ไลเวิร์น*
*ถึง คุณนายไวลีย์, อาเคเซีย ลอดจ์, ชิสวิก*

*เรียน คุณนายไวลีย์: ดิฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง เพื่อขอให้ท่านถอนตัวมิสไวลีย์ออกจากวิทยาลัยอัลตันโดยทันที ในสถานศึกษาเช่นนี้ ซึ่งเราจำกัดการควบคุมเสรีภาพของนักเรียนให้น้อยที่สุด จึงจำเป็นอย่างยิ่งที่นักเรียนทุกคนต้องยอมรับกฎระเบียบขั้นพื้นฐานที่จำเป็นโดยไม่มีข้อโต้แย้งหรือความล่าช้า แต่มิสไวลีย์ไม่สามารถปฏิบัติตามเงื่อนไขนี้ได้ เธอประกาศความประสงค์ที่จะลาออก และแสดงท่าทีต่อดิฉันและเพื่อนร่วมงานในลักษณะที่เราไม่สามารถมองข้ามได้ หากมิสไวลีย์มีเหตุผลที่จะร้องเรียนเกี่ยวกับการปฏิบัติที่นี่ หรือเกี่ยวกับการตัดสินใจที่เราจำเป็นต้องทำ เธอคงจะแจ้งให้ท่านทราบด้วยตนเอง*

*หวังว่าท่านจะกรุณาติดต่อกับผู้ปกครองของมิสไวลีย์ คือคุณมันเซเนียส ซึ่งดิฉันยินดีที่จะตกลงเรื่องค่าธรรมเนียมที่ชำระล่วงหน้าสำหรับเทอมนี้อย่างเป็นธรรม*

*ขอแสดงความนับถือ*
*มาเรีย วิลสัน*

“ช่างเป็นหญิงสาวที่ 'น่ารัก' จริงๆ!” มิสซิสมันเซเนียสประชด

“ผมไม่เข้าใจเรื่องนี้เลย” นายมันเซเนียสพูด หน้าเริ่มแดงเมื่อนึกถึงเนื้อหาในจดหมายของลูกเขย “ผมยอมไม่ได้ รูธ เรื่องนี้มันหมายความว่ายังไง?”

“ฉันไม่รู้ค่ะ ฉันว่าซิดนีย์เป็นบ้า และช่วงฮันนีมูนคงทำให้ความบ้าของเขาเผยออกมา แต่คุณต้องไม่ยอมให้เขาเอาเฮนเรียตตามาทิ้งไว้ที่ฉันอีกนะ”

“บ้าเหรอ! เขาคิดว่าเขาสามารถปัดความรับผิดชอบต่อภรรยาได้เพียงเพราะเธอเป็นลูกสาวผมงั้นเหรอ? เขาคิดว่าเพราะตาของเขาเป็นบารอนเน็ต เขาจะเขี่ยเฮนเรียตตาทิ้งได้ทันทีที่เริ่มเบื่อเธออย่างนั้นหรือ?”

“โอ้ มันไม่ใช่แบบนั้นหรอกค่ะ เขาไม่เคยสนใจเราด้วยซ้ำ แต่ผมจะทำให้เขาต้องสนใจ” นายมันเซเนียสพูดเสียงดังด้วยความโกรธจัด “เขาต้องชดใช้เรื่องนี้”

ทันใดนั้น เฮนเรียตตาก็เดินกลับเข้ามา และเห็นพ่อของเธอกำลังเดินไปมาอย่างร้อนรน พลางพูดซ้ำๆ ว่า “เขาต้องชดใช้เรื่องนี้ให้ผม เขาต้องรับผิดชอบ!”

มิสซิสมันเซเนียสส่งสายตาปรามลูกสาวให้เงียบ และพูดปลอบสามีว่า “อย่าเสียสติสิจอห์น”

“แต่ผมต้องเสียสติสิ! ไอ้หมาจองหอง! ไอ้สารเลว!”

“เขาไม่ใช่คนแบบนั้นนะคะ” เฮนเรียตตาสะอื้นพลางนั่งลงและหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมา

“พอได้แล้ว!” มิสซิสมันเซเนียสสั่งเด็ดขาด “ร้องไห้มาพอแล้ว เลิกทำแบบนี้ได้แล้ว”

เฮนเรียตตาสปริงตัวขึ้นด้วยความโกรธ “ฉันจะพูดและทำอะไรก็ได้ตามใจฉัน!” เธอตะโกน “ฉันเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว ฉันจะไม่รับคำสั่งจากใคร และฉันจะเอาสามีของฉันกลับมาให้ได้ ไม่ว่าเขาจะซ่อนตัวอยู่ที่ไหน พ่อคะ พ่อจะทำให้เขากลับมาหาฉันใช่ไหม? ฉันจะตายอยู่แล้ว สัญญาซิคะว่าพ่อจะทำให้เขากลับมา”

จากนั้นเธอก็โถมตัวเข้ากอดอกพ่อ และยุติการสนทนาทั้งหมดด้วยการร้องไห้ฟูมฟายจนคนทั้งบ้านตกใจกับเสียงกรีดร้องของเธอ