ตอนที่ 1

บทที่ 1

ในยามโพล้เพล้ของเย็นวันหนึ่งในเดือนตุลาคม หญิงวัยสี่สิบปีท่าทางภูมิฐานเดินผ่านประตูไม้โอ๊กออกมายังชานพักกว้างบนชั้นหนึ่งของคฤหาสน์เก่าแก่ในชนบทของอังกฤษ ปอยผมของเธอตกลงมาด้านหน้า ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งจะก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสือหรือเขียนอะไรบางอย่าง เธอหยุดยืนจัดผมครู่หนึ่งก่อนจะทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างบานสูงและแคบด้วยความครุ่นคิด โดยไม่มีแววของความเพ้อฝันแม้แต่น้อย ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า แต่แสงสีทองนั้นสาดส่องอยู่อีกฟากหนึ่งของบ้าน เพราะหน้าต่างบานนี้หันไปทางทิศตะวันออก ซึ่งทัศนียภาพของทุ่งหญ้าเลี้ยงแกะและพื้นที่เกษตรกรรมกำลังเริ่มจมหายไปในความมืด

หญิงผู้นี้ดูจะเป็นคนที่เห็นว่าความเงียบสงบคือความหรูหราอย่างหนึ่ง เธอจึงยืนนิ่งอยู่บนชานพักครู่ใหญ่ ก่อนจะหันไปทางประตูอีกบานที่มีตัวอักษรสีขาวเขียนว่า "ห้องเรียนหมายเลข 6" ขณะกำลังจะก้าวเข้าประตู เธอชะงักเมื่อได้ยินเสียงกระซิบดังมาจากด้านบน จึงเงยหน้ามองตามราวบันไดไม้ที่เรียบลื่นและโค้งมนต่อเนื่องกันในทุกชั้นพัก กลายเป็นทางลาดที่ทอดตัวลงมาจากยอดบ้านจนถึงชั้นล่าง

ทันใดนั้น เสียงเด็กสาวที่ดูเหมือนกำลังเลียนแบบใครบางคนก็ดังลงมาว่า

“เอาล่ะค่ะคุณผู้หญิง ต่อไปเราจะเริ่มบทเรียน Etudes de la Velocite กันนะคะ”

สิ้นเสียง เด็กสาวในชุดผ้าลินินก็พุ่งตัวลงมาจากที่สูง ร่างของเธอหมุนคว้างตามความโค้งของราวบันไดด้วยความกล้าบ้าบิ่นก่อนจะหายวับลงไปในความมืดเบื้องล่าง ตามมาด้วยเด็กสาวท่าทางสง่างามในชุดสีเขียวที่กลั้นหายใจขณะพุ่งตัวลงมา และปิดท้ายด้วยหญิงสาวร่างใหญ่ในชุดสีดำที่กัดริมฝีปากล่างไว้แน่น ดวงตาสีน้ำตาลเบิกกว้างด้วยความตื่นเต้น การพุ่งลงมาของพวกเธอสร้างกระแสลมขนาดย่อมที่ทำให้ผมของหญิงที่ยืนรออยู่บนชานพักยุ่งเหยิงอีกครั้ง เธอรอด้วยความตกใจจนแทบหยุดหายใจ จนกระทั่งเสียงกระแทกเบาๆ สองครั้งและเสียงดังตุ้บหนึ่งครั้งเป็นสัญญาณว่าเหล่านักเดินทางทางอากาศได้ลงจอดที่โถงล่างอย่างปลอดภัยแล้ว

“ตายแล้ว!” เสียงเดิมตะโกนขึ้น “ซูซานอยู่นี่ไง”

“โชคดีนะที่คอไม่หักซะก่อน” เสียงเด็กสาวอีกคนที่ยังหอบหายใจตอบกลับ “คราวนี้ฉันจะฟ้องแน่ๆ มิสไวลีย์ ฉันจะฟ้องจริงๆ ด้วย! แล้วเธอก็ด้วย มิสคาร์เพนเตอร์ อายุและตัวโตขนาดนี้แล้วทำไมถึงไม่มีสติเลย! มิสวิลสันได้ยินเสียงตอนเธอตกลงมาดังตุ้บแบบนั้นแน่นอน เธอทำบ้านสั่นไปหมดเลย”

“โอ๊ย ช่างมันเถอะ!” มิสไวลีย์ตอบ “ท่านอธิการิณีดูแลเรื่องการปิดกั้นเสียงรบกวนที่เราทำไว้อย่างดีอยู่แล้ว มาเถอะ—”

“เด็กๆ” เสียงของหญิงที่อยู่ด้านบนเรียกลงมาเบาๆ แต่ชัดเจนและแฝงไปด้วยสัญญาณอันตราย

ความเงียบและความโกลาหลเข้าปกคลุมทันที จากนั้นมิสไวลีย์ก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงหวานหยดย้อยว่า

“เรียกพวกเราหรือคะ มิสวิลสัน *ที่รัก*?”

“ใช่จ้ะ ขึ้นมานี่ทั้งสามคนเลย”

พวกเธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ต่างผลักไสให้เพื่อนขึ้นไปก่อน ในที่สุดพวกเธอก็เดินขึ้นไปอย่างช้าๆ ตามลำดับ (แต่ไม่ใช่ท่าทางเหมือนตอนพุ่งลงมา) แล้วเดินตามมิสวิลสันเข้าไปในห้องเรียน ยืนเรียงแถวต่อหน้าเธอท่ามกลางแสงสีส้มระเรื่อที่สาดส่องผ่านหน้าต่างทิศตะวันตกสามบาน มิสคาร์เพนเตอร์ซึ่งตัวใหญ่ที่สุดในกลุ่มมีใบหน้าแดงก่ำและดูสับสน แขนทั้งสองข้างทิ้งตัวลงข้างลำตัว นิ้วมือบิดผ้ากระโปรงไปมา ส่วนมิสเกอร์ทรูด ลินด์เซย์ ในชุดสีเขียวซีด มีศีรษะเล็ก ผิวพรรณละเอียด และฟันขาวราวไข่มุก เธอยืนตัวตรงด้วยสีหน้าเย็นชาและดูรังเกียจการถูกตำหนิทุกรูปแบบ ส่วนเด็กสาวคนที่สามในชุดผ้าลินิน สีชุดของเธอเปลี่ยนจากสีเหลืองเป็นสีขาวเมื่อก้าวจากแสงสลัวทางทิศตะวันออกบนบันได เข้าสู่แสงสีส้มอบอุ่นในห้อง ใบหน้าของเธอมีโทนสีมะกอกสดใสและดูเหมือนจะมีประกายทองระยิบระยับ ดวงตาและเส้นผมเป็นสีน้ำตาลเฮเซล ฟันบนที่เธอเผยให้เห็นอย่างเต็มที่นั้นขาวสะอาดเหมือนหินพอร์ตแลนด์ชั้นดี แม้ฟันจะยื่นออกมาเล็กน้อยจนเกือบจะทำให้รูปปากดูไม่ดี แต่ก็ถูกชดเชยด้วยริมฝีปากล่างที่อิ่มเอิบและคางที่โค้งมนดูรั้น ท่าทางที่กึ่งออดอ้อนกึ่งเยาะเย้ยพร้อมรอยยิ้มที่ประดับบนใบหน้าเสมอ ทำให้การดุเธอด้วยความเข้มงวดเป็นเรื่องยาก ซึ่งมิสวิลสันรู้ดี เธอจึงไม่ยอมมองหน้าเด็กสาวคนนี้ แม้จะถูกดึงดูดด้วยอาการสะดุ้งและสายตาโกรธเคืองจากมิสลินด์เซย์ที่เพิ่งถูกนิ้วจิ้มเข้าที่ซี่โครงก็ตาม

“พวกเธอรู้ใช่ไหมว่าทำผิดกฎ” มิสวิลสันพูดเรียบๆ

“พวกเราไม่ได้ตั้งใจค่ะ ไม่ได้ตั้งใจจริงๆ” เด็กสาวในชุดผ้าลินินพูดด้วยน้ำเสียงออดอ้อน

“ถ้าอย่างนั้น เธอตั้งใจจะทำอะไรล่ะ มิสไวลีย์?”

มิสไวลีย์กลับมองว่าคำถามนี้เป็นการโต้ตอบที่ชาญฉลาดแทนที่จะเป็นการตำหนิ เธอส่งเสียงกรีดร้องเล็กๆ อย่างประหลาด ก่อนจะระเบิดออกมาเป็นเสียงหัวเราะร่า

“เงียบหน่อย อะกาธา” มิสวิลสันดุเสียงเข้ม อะกาธาทำท่าสำนึกผิด มิสวิลสันหันไปหาคนที่โตที่สุดในกลุ่มทันทีและพูดต่อว่า

“ครูประหลาดใจในตัวเธอเป็นพิเศษนะ มิสคาร์เพนเตอร์ ในเมื่อเธอไม่มีความปรารถนาที่จะรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับครูด้วยการปฏิบัติตามกฎ ซึ่งเธอโตพอที่จะเข้าใจความจำเป็นของมันแล้ว ครูจะไม่เสียเวลาตำหนิหรือขอร้องอะไรอีก เพราะครูเชื่อว่าเธอคงไม่ตอบสนอง” (ถึงตรงนี้ มิสคาร์เพนเตอร์พยายามประท้วงแต่พูดไม่ออกและร้องไห้โฮออกมา) “แต่เธอควรคิดถึงอันตรายที่รุ่นน้องต้องเผชิญเพราะความไร้เดียงสาของเธอ เธอจะรู้สึกอย่างไรถ้าอะกาธาคอหัก?”

“อุ๊ย!” อะกาธาอุทานพร้อมรีบเอามือจับคอตัวเอง

“หนูไม่คิดว่ามันจะอันตรายค่ะ” มิสคาร์เพนเตอร์พูดพลางสะอื้น “อะกาธาทำแบบนี้บ่อยจะตาย—ว้าย! เธอฉีกชุดฉัน!” มิสไวลีย์ดึงกระโปรงเพื่อนร่วมชั้นแรงเกินไป

“มิสไวลีย์” มิสวิลสันพูดด้วยใบหน้าเริ่มแดง “ครูขอให้เธอออกจากห้องนี้ไป”

“ไม่นะคะ!” อะกาธาอุทานพร้อมประสานมือด้วยความทุกข์ “ได้โปรดเถอะค่ะ มิสวิลสันที่รัก หนูขอโทษจริงๆ ค่ะ หนูขอยกโทษให้หนูด้วยนะคะ”

“ในเมื่อเธอไม่ทำตามที่ครูขอ ครูจะเป็นคนไปเอง” มิสวิลสันพูดเสียงแข็ง “ส่วนอีกสองคน ตามครูไปที่ห้องทำงาน” เธอเสริม “และถ้าเธอพยายามตามมา มิสไวลีย์ ครูจะถือว่าเป็นการบุกรุก”

“แต่หนูจะไปถ้าครูต้องการ หนูไม่ได้ตั้งใจจะขัด—”

“ตอนนี้ครูจะไม่เสียเวลากับเธอแล้ว ไปกันเถอะเด็กๆ”

ทั้งสามเดินออกไป ทิ้งให้มิสไวลีย์ยืนอับอายอยู่ลำพัง เธอแอบทำหน้าล้อเลียนใส่มิสลินด์เซย์ซึ่งหันกลับมามอง เมื่ออยู่คนเดียว ความร่าเริงของเธอก็หายไป เธอเดินไปที่หน้าต่างและมองทัศนียภาพภายนอกด้วยสายตาดูแคลน ครั้งหนึ่งเมื่อได้ยินเสียงพูดคุยจากด้านบน ดวงตาของเธอเป็นประกายและริมฝีปากขยับ แต่เพียงครู่เดียวเธอก็กลับสู่ความเฉยเมยและหงุดหงิด จนกระทั่งเพื่อนทั้งสองคนเดินกลับเข้ามาด้วยสีหน้าเคร่งเครียด

“เป็นไงบ้าง” เธอทักอย่างร่าเริง “โดนสั่งสอนเรื่องศีลธรรมไปหรือเปล่า? ต้องไปเขียนสารภาพกับ ‘ทูตสวรรค์ผู้บันทึก’ (Recording Angel) ไหมล่ะ?”

“เงียบเถอะ อะกาธา” มิสคาร์เพนเตอร์บอก “เธอควรจะละอายใจตัวเองบ้างนะ”

“ไม่ ฉันไม่ละอายหรอก ยัยบื้อ เธอต่างหากที่ควรละอาย ดูสิว่าเธอทำให้ฉันต้องเดือดร้อนแค่ไหน!”

“มันเป็นความผิดของเธอเองแหละ เธอฉีกชุดฉัน”

“ก็ตอนที่เธอหลุดปากบอกว่าฉันชอบลื่นลงมาตามราวบันไดน่ะสิ”

“อ๋อ!” มิสคาร์เพนเตอร์พูดช้าๆ ราวกับเพิ่งนึกได้ “เพราะอย่างนั้นเธอเลยดึงชุดฉันเหรอ?”

“ตายจริง! เพิ่งจะนึกออกเหรอเนี่ย เจน เธอเป็นเด็กที่ซื่อบื้อที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอเลย แล้วท่านอธิการิณีว่ายังไงบ้าง?”

มิสคาร์เพนเตอร์ร้องไห้อีกครั้งจนพูดไม่ออก

“ท่านรังเกียจพวกเรา ซึ่งก็ไม่แปลกหรอก” มิสลินด์เซย์กล่าว

“ท่านบอกว่าทั้งหมดเป็นความผิดของเธอ” มิสคาร์เพนเตอร์สะอื้น

“เอาเถอะจ้ะที่รัก” อะกาธาปลอบ “ก็แค่เขียนลงในสมุดทูตสวรรค์ผู้บันทึกไป”

“ฉันจะไม่เขียนสักคำจนกว่าเธอจะเขียนก่อน” มิสลินด์เซย์พูดอย่างโกรธเคือง “เธอผิดมากกว่าพวกเราอีก”

“แน่นอนจ้ะที่รัก” อะกาธาตอบ “จะให้เขียนทั้งหน้าเลยก็ได้ถ้าเธอต้องการ”

“ฉ-ฉันเชื่อว่าเธอ *ชอบ* เขียนลงในสมุดนั่นมากกว่า” มิสคาร์เพนเตอร์พูดอย่างประชดประชัน

“ใช่แล้วเจน มันเป็นเรื่องที่สนุกที่สุดในที่แห่งนี้เลยล่ะ”

“มันอาจจะสนุกสำหรับเธอ” มิสลินด์เซย์พูดเสียงแหลม “แต่มันไม่น่าภูมิใจเลยสำหรับฉัน อย่างที่มิสวิลสันบอกเมื่อกี้ การที่ได้รางวัลวิชาศีลธรรมแต่กลับต้องมาเขียนว่าตัวเองทำตัวไม่เหมาะสม แถมฉันไม่ชอบให้ใครมาบอกว่าฉันไม่มีมารยาทด้วย!”

อะกาธาหัวเราะ “ยัยแก่นั่นลึกซึ้งจริงๆ! เธอรู้จุดอ่อนของพวกเราทุกคนแล้วก็จี้ให้เจ็บเข้าให้ ลองดูสิว่าเธอจะกล้าบอกฉันหรือเจนว่าไม่มีมารยาทไหม!”

“ฉันไม่เข้าใจเธอเลย” มิสลินด์เซย์พูดอย่างถือตัว

“ก็แน่สิ เพราะเธอไม่ได้รู้เรื่องศีลธรรมมากเท่าฉัน ถึงฉันจะไม่เคยได้รางวัลวิชานี้เลยก็เถอะ”

“เธอไม่เคยได้รางวัลอะไรเลยต่างหาก” มิสคาร์เพนเตอร์แทรก

“และฉันก็หวังว่าจะไม่ต้องได้ด้วย” อะกาธากล่าว “ฉันยอมไปแย่งเหรียญเพนนีท่ามกลางหิมะเหมือนพวกเด็กข้างถนน ดีกว่าต้องมาแย่งกันตอบคำถามเพื่อให้ได้รางวัล แค่คำสอนของดร. วัตส์ (Dr. Watts) ก็เพียงพอสำหรับฉันแล้ว เอาล่ะ ได้เวลาเขียนสมุดทูตสวรรค์แล้ว”

เธอเดินไปที่ชั้นวางหนังสือและหยิบสมุดเล่มหนาปกหนังสีดำที่มีตัวอักษรสีแดงเขียนว่า *ความผิดของฉัน (MY FAULTS)* เธอโยนมันลงบนโต๊ะอย่างไม่ใส่ใจและเปิดหน้ากระดาษไปเรื่อยๆ จนเจอหน้าที่ยังเขียนคำสารภาพไม่เต็มหน้า

“แปลกจัง” เธอพูด “มีสองรายการที่ไม่ใช่ของฉัน ซาร่า เกอร์แรม! ยัยนี่สารภาพเรื่องอะไรกันนะ?”

“อย่าอ่านนะ” มิสลินด์เซย์รีบห้าม “เธอรู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องที่น่าอับอายที่สุดที่พวกเราจะทำได้”

“โธ่! ความผิดเล็กๆ น้อยๆ ไม่เห็นต้องทำเป็นเรื่องใหญ่เลย ฉันชอบให้คนอื่นอ่านสิ่งที่ฉันเขียนนะ มันทำให้รู้สึกเหมือนเป็นนักเขียน และด้วยหน้าที่ของคริสเตียน ฉันจึงต้องอ่านของคนอื่นด้วย ฟังเรื่องความผิดของซาร่าผู้น่าสงสารสิ ‘1 ตุลาคม ฉันเสียใจมากที่ตบมิสแชมเบอร์สในห้องน้ำเมื่อเช้านี้จนฟันเธอหลุดไปซี่หนึ่ง มันเป็นเรื่องเลวร้ายมาก แต่ฟันซี่นั้นมันกำลังจะหลุดอยู่แล้ว และเธอก็ยกโทษให้ฉันเพราะเดี๋ยวฟันซี่ใหม่ก็จะขึ้นมาแทน ส่วนที่เธอบอกว่ากลืนฟันลงไปน่ะเธอแค่แกล้งทำ ซาร่า เกอร์แรม’”

“ยัยโง่!” มิสลินด์เซย์อุทาน “ไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเราต้องมาบันทึกเรื่องราวในเล่มเดียวกับเด็กปัญญาอ่อนแบบนั้น!”

“นี่ไง มีคำสารภาพที่น่าประทับใจอีกอัน ‘4 ตุลาคม เฮเลน แพลนทาเจเนต เสียใจอย่างยิ่งที่ต้องสารภาพว่า เมื่อวานนี้ฉันได้อันดับหนึ่งในวิชาพีชคณิตอย่างไม่ยุติธรรม เพราะมิสลินด์เซย์ช่วยบอกคำตอบฉัน’ และ—”

“ว้าย!” มิสลินด์เซย์อุทาน ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดง “นี่คือวิธีที่เธอขอบคุณฉันที่ช่วยบอกคำตอบงั้นเหรอ? กล้าดียังไงมาสารภาพความผิดของฉันในสมุดทูตสวรรค์!”

“สมน้ำหน้าแล้วที่ไปช่วยเธอ” มิสคาร์เพนเตอร์ว่า “ยัยนั่นมันพวกหน้าไหว้หลังหลอก เธอควรจะรู้ดีกว่านี้”

“โอ๊ย ฉันยืนยันได้เลยว่าฉันไม่ได้ทำเพื่อยัยนั่น” มิสลินด์เซย์ตอบ “ฉันแค่ไม่อยากให้ยัยเด็กแจ็คสันได้อันดับหนึ่ง ฉันไม่ชอบเฮเลน แพลนทาเจเนต หรอก แต่ อย่างน้อยเธอก็เป็นกุลสตรี”

“ไร้สาระน่า เกอร์ทรูด” อะกาธาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้นเล็กน้อย “ฟังเธอพูดแล้ว นึกว่าย่าเธอเป็นแม่ครัวเสียอีก อย่าทำตัวเป็นพวกบ้าชนชั้นหน่อยเลย”

“มิสไวลีย์!” เกอร์ทรูดหน้าแดงก่ำ “เธอช่าง… โอ๊ย! โอ๊ย! หยุดนะ อะกา—โอ๊ย! ฉันจะฟ้องมิส—โอ๊ย!” อะกาธาใช้นิ้วจิ้มเข้าที่ซี่โครงของเธอและจี้เอวอย่างไม่หยุดหย่อน

“ชู่ววว” มิสคาร์เพนเตอร์กระซิบอย่างกังวล “ประตูเปิดอยู่”

“ฉันคือมิสไวลีย์เหรอ?” อะกาธายังคงทรมานเพื่อนต่อไปอย่างไม่ลดละ “ฉันช่าง… อะไรนะที่เธอจะพูด? ฉันเป็นแบบนั้นเหรอ? ใช่ไหม? ใช่ไหม?”

“ไม่ ไม่” เกอร์ทรูดหอบหายใจพลางถดตัวลงไปบนเก้าอี้จนแทบจะสติหลุด “เธอใจร้ายมาก อะกาธา เธอทำฉันเจ็บ”

“สมควรแล้ว ถ้าเธอทำหน้าบึ้งใส่ฉันหรือเรียกฉันว่ามิสไวลีย์อีก ฉันจะฆ่าเธอให้ตาย ฉันจะเอาขนนกมาจี้ฝ่าเท้าเธอ” (มิสลินด์เซย์สะดุ้งและรีบซ่อนเท้าไว้ใต้เก้าอี้) “จี้จนกว่าผมเธอจะกลายเป็นสีขาวเลยทีเดียว เอาล่ะ ถ้าสำนึกผิดจริงๆ ก็มาเขียนบันทึกได้แล้ว”

“เธอต้องเขียนก่อน เพราะทั้งหมดเป็นความผิดของเธอ”

“แต่ฉันเด็กที่สุดนะ” อะกาธาแย้ง

“ถ้าอย่างนั้น” เกอร์ทรูดพูด แม้จะกลัวแต่ก็ไม่ยอมเขียนก่อน “ให้เจน คาร์เพนเตอร์เริ่มก่อนเลย เธอโตที่สุด”

“อ๋อ แน่นอนสิ” เจนพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชัน “ให้เจนทำเรื่องน่ารังเกียจก่อนเสมอ ฉันว่ามันไม่ยุติธรรมเลย พวกเธอคิดว่าเจนโง่ แต่จริงๆ แล้วไม่โง่หรอกนะ”

“เธอไม่ได้โง่เหมือนหน้าตาหรอก เจน” อะกาธาพูดอย่างจริงจัง “แต่ถ้าเธอต้องการ ฉันจะเขียนก่อนก็ได้”

“ไม่เอา!” เจนตะโกนพร้อมแย่งปากกามา “ฉันโตที่สุด ฉันจะไม่ยอมเสียลำดับความสำคัญ”

เธอจุ่มปากกาลงในหมึกอย่างเด็ดเดี่ยวและเตรียมจะเขียน แต่แล้วเธอก็ชะงัก ครุ่นคิด ดูสับสน และสุดท้ายก็หันไปขอความช่วยเหลือจากอะกาธาอย่างน่าสงสาร

“ฉันต้องเขียนว่าอะไรดี?” เธอถาม “เธอรู้วิธีเขียนเรื่องพวกนี้ แต่ฉันไม่รู้”

“ลงวันที่ก่อนสิ” อะกาธาบอก

“จริงด้วย” เจนรีบเขียน “ลืมไปเลย แล้วไงต่อ?”

“ทีนี้ก็เขียนว่า ‘ฉันเสียใจมากที่มิสวิลสันเห็นฉันลื่นลงมาตามราวบันไดเมื่อเย็นนี้ เจน คาร์เพนเตอร์’”

“แค่นี้เหรอ?”

“แค่นี้แหละ นอกจากว่าเธออยากจะแต่งประโยคเพิ่มเอง”

“หวังว่ามันจะถูกต้องนะ” เจนมองอะกาธาอย่างระแวง “แต่ก็น่าจะไม่มีอะไรผิดพลาด เพราะมันคือความจริงล้วนๆ แต่ถ้าเธอแกล้งฉันล่ะก็ เธอเป็นคนใจร้ายมาก และฉันไม่สนด้วย เอาล่ะ เกอร์ทรูด ตาเธอแล้ว ช่วยดูของฉันหน่อยว่าสะกดถูกไหม”

“ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะต้องสอนเธอสะกดคำ” เกอร์ทรูดพูดพลางหยิบปากกาไป และในขณะที่เจนกำลังบ่นเรื่องความหยาบคายของเธอ เกอร์ทรูดก็เขียนด้วยลายมือที่มั่นใจว่า:

“ฉันทำผิดกฎโดยการลื่นลงมาตามราวบันไดในวันนี้กับมิสคาร์เพนเตอร์และมิสไวลีย์ โดยมิสไวลีย์เป็นคนเริ่มก่อน”

“ยัยคนทรยศ!” อะกาธาอุทานเมื่ออ่านผ่านไหล่เพื่อน “พ่อเธอเป็นถึงนายพลเชียวนะ!”

“ฉันว่าแบบนี้ยุติธรรมดีออก” มิสลินด์เซย์พูด แม้จะเริ่มหวั่นใจแต่ก็พยายามทำเสียงเหมือนนักศีลธรรม “มันเป็นความจริงทุกประการ”

“เงินที่บ้านฉันได้มาจากการค้าขาย” อะกาธากล่าว “แต่ฉันคงละอายใจถ้าต้องเอาตัวรอดด้วยการโยนความผิดให้ไหล่ของพวกชนชั้นสูงอย่างเธอ ยัยน่าสงสาร! เอาปากกามานี่”

“ถ้าเธอต้องการ ฉันจะลบออกก็ได้ แต่ฉันคิดว่า—”

“ไม่ ให้มันอยู่ตรงนั้นแหละเพื่อเป็นพยานมัดตัวเธอ ทีนี้ดูนะว่าฉันสารภาพความผิดยังไง” แล้วเธอก็เขียนด้วยลายมือที่สวยและรวดเร็วว่า:

“เย็นวันนี้ เกอร์ทรูด ลินด์เซย์ และเจน คาร์เพนเตอร์ มาพบฉันที่ยอดบันได และบอกว่าพวกเธออยากลื่นลงมาตามราวบันได และจะทำก็ต่อเมื่อฉันเริ่มก่อน ฉันบอกพวกเธอแล้วว่ามันผิดกฎ แต่พวกเธอไม่สนใจ และเนื่องจากพวกเธอโตกว่าฉัน ฉันจึงถูกโน้มน้าวให้ทำตาม”

“คิดยังไงกับเรื่องนี้บ้าง?” อะกาธาโชว์หน้ากระดาษ

เพื่อนทั้งสองอ่านแล้วประท้วงกันยกใหญ่

“มันเป็นความจริงทุกประการ” อะกาธาพูดอย่างเคร่งขรึม

“มันใจร้ายที่สุด” เจนพูดอย่างมีอารมณ์ “คิดได้ยังไงว่าเกอร์ทรูดผิด แต่ตัวเองกลับทำเลวร้ายกว่าสองเท่า! ฉันไม่เคยเจออะไรแบบนี้ในชีวิตเลย”

“‘ความเลวร้ายเริ่มต้นเช่นนี้ แต่สิ่งที่เลวกว่ายังรออยู่เบื้องหลัง’ เหมือนที่หนังสือ Standard Elocutionist บอกไว้” อะกาธากล่าวพลางเขียนประโยคเพิ่มลงในคำสารภาพของเธอ

“แต่ทั้งหมดเป็นความผิดของฉันเอง และฉันยังเสียมารยาทกับมิสวิลสัน โดยปฏิเสธที่จะออกจากห้องเมื่อท่านสั่ง ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำผิด ยกเว้นเรื่องลื่นราวบันได เพราะฉันชอบการลื่นไถลมากจนห้ามใจไม่ไหว”

“จำคำฉันไว้นะ อะกาธา” เจนพูดอย่างจริงจัง “ถ้าเธอเขียนเรื่องกวนประสาทลงในสมุดเล่มนี้ เธอจะถูกไล่ออก”

“จริงเหรอ!” อะกาธาตอบอย่างมีเลศนัย “รอจนกว่ามิสวิลสันจะเห็นสิ่งที่เธอเขียนเถอะ”

“เกอร์ทรูด!” เจนร้องขึ้นด้วยความกังวลกะทันหัน “เธอทำให้ฉันเขียนอะไรที่ไม่เหมาะสมหรือเปล่า? อะกาธา บอกฉันทีว่า—”

ทันใดนั้น เสียงระฆังก็ดังขึ้น เด็กสาวทั้งสามอุทานพร้อมกันว่า “ข้าวมาแล้ว!” แล้วรีบวิ่งออกจากห้องไปทันที