ตอนที่ 3: FRONT MATTER (part 3)

แต่ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน งานก็ยิ่งหนักขึ้น เส้นทางทุรกันดารขึ้น สัมภาระหนักขึ้น และหิมะก็เริ่มตกต่ำลงมาตามไหล่เขาในทุกๆ วัน ขณะที่ค่าขนส่งพุ่งสูงขึ้นเป็นหกสิบเซนต์ ทางด้านพวกลูกพี่ลูกน้องที่ล่วงหน้าไปก็ไม่มีข่าวคราวส่งกลับมาเลย ทำให้พวกเขารู้ว่าคงกำลังวุ่นอยู่กับการโค่นต้นไม้เพื่อเลื่อยทำไม้กระดานสำหรับต่อเรือ

จอห์น เบลลู เริ่มกระวนกระวาย เขาจึงดักรอจนเจอพวกอินเดียนแดงกลุ่มหนึ่งที่กำลังเดินทางกลับจากทะเลสาบ ลินเดอร์แมน แล้วเกลี้ยกล่อมให้ช่วยขนสัมภาระให้ โดยตกลงจ่ายค่าจ้างปอนด์ละสามสิบเซนต์เพื่อขนของขึ้นไปยังยอดเขาชิลคูต ซึ่งราคานี้เกือบทำให้เขาถังแตก และถึงอย่างนั้นก็ยังมีเสื้อผ้าและอุปกรณ์แคมป์ปิ้งอีกราวสี่ร้อยปอนด์ที่ขนไปไม่หมด จอห์นจึงต้องรั้งท้ายเพื่อทยอยขนของที่เหลือตามไป โดยส่งคิทเดินทางไปกับพวกอินเดียนแดงก่อน โดยมีข้อตกลงว่าเมื่อถึงยอดเขา คิทต้องรออยู่ที่นั่นและค่อยๆ ขนสัมภาระหนึ่งตันของตัวเองไปพลางๆ จนกว่าอาของเขาจะขนของสี่ร้อยปอนด์ที่เหลือตามมาทัน

V.

คิทเดินทอดน่องไปตามเส้นทางพร้อมกับคนขนของชาวอินเดียนแดง เนื่องจากต้องเดินทางไกลรวดเดียวถึงยอดเขาชิลคูต เขาจึงแบกสัมภาระของตัวเองเพียงแปดสิบปอนด์ แม้พวกอินเดียนแดงจะเดินอย่างช้าๆ ภายใต้ภาระหนักอึ้ง แต่จังหวะการเดินของพวกเขาก็ยังเร็วกว่าที่คิทเคยฝึกมา ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้กังวลอะไร เพราะตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกว่าตัวเองมีความอึดแทบจะทัดเทียมกับชาวอินเดียนแดงแล้ว

พอเดินไปได้สักหนึ่งในสี่ไมล์ เขาก็อยากจะพัก แต่พวกอินเดียนแดงยังคงเดินต่อไป คิทจึงต้องฝืนเดินตามให้ทันแถว พอถึงครึ่งไมล์ เขาเริ่มมั่นใจว่าตัวเองก้าวต่อไปไม่ไหวแล้ว แต่เขาก็ขบฟันสู้และรักษาตำแหน่งของตัวเองไว้ จนกระทั่งครบหนึ่งไมล์ เขาก็แปลกใจที่ตัวเองยังรอดชีวิตอยู่ จากนั้นจู่ๆ ร่างกายก็เกิดสภาวะที่เรียกว่า "ลมที่สอง" (second wind) ทำให้ไมล์ต่อมาเขารู้สึกว่าเดินง่ายกว่าไมล์แรกเสียอีก พอถึงไมล์ที่สามมันแทบจะฆ่าเขาให้ตาย ทั้งความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้าทำให้เขาเกือบจะเพ้อ แต่เขาก็ไม่ปริปากบ่นแม้แต่คำเดียว และในตอนที่เขารู้สึกว่ากำลังจะหมดสติ ช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนก็มาถึง แทนที่จะนั่งพักทั้งที่ยังสะพายสายรัดแบบที่คนขาวทำ พวกอินเดียนแดงกลับถอดสายรัดไหล่และสายรัดศีรษะออก แล้วนอนแผ่หลาคุยกันและสูบยาอย่างสบายอารมณ์ พวกเขาพักกันเต็มที่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะเริ่มออกเดินทางต่อ คิทประหลาดใจที่พบว่าตัวเองกลับมาสดชื่นอีกครั้ง และตั้งแต่นั้นมา "เดินไกล พักนาน" จึงกลายเป็นคติประจำใจบทใหม่ของเขา

ความชันของเขาชิลคูตเป็นอย่างที่เขาเคยได้ยินมาจริงๆ หลายครั้งที่เขาต้องใช้ทั้งมือและเท้าปีนขึ้นไป แต่เมื่อเขาขึ้นไปถึงจุดสูงสุดท่ามกลางพายุหิมะที่โหมกระหน่ำ โดยมีพวกอินเดียนแดงอยู่เคียงข้าง เขาก็แอบภูมิใจลึกๆ ที่สามารถฝ่าฟันมาได้โดยไม่ร้องโอดครวญหรือเดินรั้งท้าย ความปรารถนาที่จะเก่งให้ได้เท่ากับชาวอินเดียนแดงกลายเป็นเป้าหมายใหม่ที่เขาเฝ้าถนอมไว้

หลังจากจ่ายเงินและส่งพวกอินเดียนแดงกลับไป ความมืดมิดของพายุก็เริ่มปกคลุม เขาถูกทิ้งให้อยู่ลำพังบนสันเขาที่สูงกว่าแนวป่าถึงหนึ่งพันฟุต ร่างกายเปียกโชกไปครึ่งตัว ทั้งหิวโหยและหมดแรง ในวินาทีนั้นต่อให้ต้องจ่ายรายได้ทั้งปีเขาก็ยอม เพื่อแลกกับกองไฟและกาแฟสักถ้วย แต่ความเป็นจริงคือเขาต้องกินแพนเค้กเย็นชืดหกชิ้น แล้วมุดเข้าไปในเต็นท์ที่กางไว้เพียงครึ่งเดียว ก่อนจะเคลิ้มหลับไป เขาคิดถึงภาพของจอห์น เบลลู ที่จะต้องตรากตรำขนของสี่ร้อยปอนด์ขึ้นเขาชิลคูตในวันข้างหน้า แล้วเขาก็ยิ้มออกมาด้วยความสะใจ ส่วนตัวเขาเอง แม้จะต้องแบกของถึงสองพันปอนด์ แต่ตอนนี้เขากำลังจะลงเขาแล้ว

เช้าวันรุ่งขึ้น ร่างกายที่แข็งทื่อจากการทำงานและความหนาวเหน็บทำให้เขาต้องกลิ้งตัวออกจากผ้าใบ เขาจัดการกินเบคอนดิบสองสามปอนด์ รัดสายสะพายสัมภาระหนึ่งร้อยปอนด์ แล้วมุ่งหน้าลงไปตามทางหิน อีกไม่กี่ร้อยหลาข้างหน้า เส้นทางจะตัดผ่านธารน้ำแข็งขนาดเล็กมุ่งสู่ทะเลสาบเครเตอร์ ซึ่งมีคนอื่นขนของข้ามธารน้ำแข็งนั้นอยู่เช่นกัน ตลอดทั้งวันเขาขนของไปวางไว้ที่ขอบบนของธารน้ำแข็ง และเพราะระยะทางที่สั้นลง เขาจึงเพิ่มน้ำหนักสัมภาระเป็นหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ต่อเที่ยว เขายังคงทึ่งที่ตัวเองสามารถทำได้ เขาใช้เงินสองดอลลาร์ซื้อขนมปังกรอบแข็งๆ สามชิ้นจากชาวอินเดียนแดง แล้วนำมาทานคู่กับเบคอนดิบจำนวนมากเป็นอาหารหลายมื้อ เขาต้องนอนในเต็นท์ผ้าใบอีกคืนในสภาพที่ไม่ได้อาบน้ำ ไม่ได้ทำร่างกายให้อุ่น และเสื้อผ้าเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ

เช้าตรู่วันต่อมา เขาปูผ้าใบลงบนน้ำแข็ง บรรทุกของหนักเกือบหนึ่งตัน แล้วเริ่มออกแรงลาก แต่พอถึงจุดที่ธารน้ำแข็งมีความชันมากขึ้น สัมภาระก็เร่งความเร็วขึ้นตามไปด้วยจนพุ่งแซงตัวเขา แล้วม้วนตัวเขาขึ้นไปอยู่ด้านบนก่อนจะลากเขาไถลลงไปอย่างรวดเร็ว

คนขนของนับร้อยคนที่กำลังก้มหน้าก้มตาแบกของต่างหยุดดูเขา คิทตะโกนเตือนสุดเสียงจนคนที่ขวางทางต้องรีบหลบวุ่นวาย ที่ปลายธารน้ำแข็งด้านล่างมีเต็นท์หลังเล็กๆ กางอยู่ ซึ่งดูเหมือนจะพุ่งเข้าหาเขาอย่างรวดเร็ว คิทไถลออกนอกเส้นทางหลักตรงจุดที่ทางเดินเลี้ยวซ้าย แล้วพุ่งเข้าใส่กองหิมะที่เพิ่งตกใหม่ หิมะฟุ้งกระจายราวกับควันน้ำแข็งช่วยชะลอความเร็วของเขาลง เขาเห็นเต็นท์ในวินาทีที่พุ่งชนพอดี แรงปะทะทำให้สมอบกที่มุมเต็นท์หลุดกระเด็น ผ้าใบด้านหน้าฉีกขาด และเขาก็ทะลุเข้าไปหยุดอยู่ข้างในเต็นท์ โดยที่ตัวเขายังคงอยู่บนผ้าใบและท่ามกลางถุงเสบียง เต็นท์โคลงเคลงไปมา และท่ามกลางไอเย็นนั้น เขาได้เผชิญหน้ากับหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังนั่งตัวสั่นอยู่ในผ้าห่มด้วยความตกใจ—เธอคือคนเดียวกับที่เคยเรียกเขาว่า *เชชาโก* (มือใหม่) ที่เมืองไดเยอ

"เห็นควันของผมไหมครับ" เขาถามอย่างร่าเริง

เธอมองเขาด้วยสายตาไม่พอใจ

"นี่แหละครับ พรมวิเศษของจริง" เขาพูดต่อ

"ช่วยกรุณายกถุงนั่นออกจากเท้าฉันทีได้ไหม" เธอตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา

เขาหันไปมองแล้วรีบยกตัวขึ้นทันที

"ไม่ใช่ถุงครับ ศอกผมเอง ขอโทษด้วยครับ"

คำขอโทษไม่ได้ทำให้เธอเปลี่ยนท่าที ความเย็นชาของเธอเปรียบเสมือนคำท้าทาย

"โชคดีนะที่คุณไม่ได้ทำเตาคว่ำ" เธอกล่าว

เขา มองตามสายตาเธอไปเห็นเตาเหล็กและกาน้ำกาแฟที่มีหญิงรับใช้ชาวอินเดียนแดงดูแลอยู่ เขาได้กลิ่นหอมของกาแฟแล้วหันกลับมามองหญิงสาว

"ผมเป็น *เชชาโก* ครับ" เขาบอก

สีหน้าเบื่อหน่ายของเธอบอกชัดว่าเขากำลังพูดเรื่องที่เห็นๆ กันอยู่ แต่เขาก็ไม่ได้สะทกสะท้าน

"แต่ตอนนี้ผมทิ้งรองเท้าส้นเหล็กของผมไปแล้วนะ" เขาเสริม

ทันใดนั้นเธอก็จำเขาได้ ดวงตาของเธอเป็นประกายขึ้นมา

"ไม่นึกเลยว่าคุณจะมาได้ไกลขนาดนี้" เธอพูดยอมรับ

คิทสูดกลิ่นหอมในอากาศอีกครั้งอย่างโหยหา

"สาบานได้เลย กาแฟจริงๆ ด้วย!" เขาหันไปหาเธอโดยตรง "ผมยอมสละนิ้วก้อยเลย จะให้ตัดตอนนี้เลยก็ได้ หรือจะให้ผมเป็นทาสรับใช้คุณสักปีกับอีกหนึ่งวัน หรือนานแค่ไหนก็ได้ ขอแค่กาแฟสักถ้วยจากกานั้นเถอะครับ"

ระหว่างจิบกาแฟ เขาได้แนะนำตัวและรู้ว่าเธอชื่อ จอย กาสเทลล์ และได้รู้ว่าเธอเป็นคนที่คุ้นเคยกับดินแดนนี้มานาน เธอเกิดในสถานีการค้าที่เกรตสเลฟ และตอนเด็กๆ เคยข้ามเทือกเขาร็อกกีมากับพ่อเพื่อลงมายังยูคอน เธอเล่าว่ากำลังจะเดินทางต่อกับพ่อ แต่พ่อของเธอติดธุระที่ซีแอตเทิล และต่อมาเรือแชนเทอร์ที่พ่อนั่งมาประสบอุบัติเหตุ จนถูกเรือกู้ภัยพากลับไปยังพูเก็ตซาวนด์

เนื่องจากเธอยังอยู่ในผ้าห่ม เขาจึงไม่ชวนคุยนานนัก และแสดงความเป็นสุภาพบุรุษด้วยการปฏิเสธกาแฟถ้วยที่สอง ก่อนจะขนตัวเองและสัมภาระอีกหนึ่งในสี่ตันออกจากเต็นท์ของเธอ พร้อมกับข้อสรุปในใจหลายอย่าง: เธอมีชื่อที่น่ารักและดวงตาที่ดึงดูด อายุไม่น่าจะเกินยี่สิบหรือยี่สิบเอ็ด ยี่สิบสอง พ่อของเธอต้องเป็นคนฝรั่งเศสแน่ๆ เธอมีความเป็นตัวของตัวเองสูง อารมณ์ร้อน และน่าจะได้รับการศึกษาจากที่อื่นที่ไม่ใช่ดินแดนชายขอบแห่งนี้

VI.

เส้นทางที่เต็มไปด้วยหินซึ่งถูกกัดเซาะด้วยน้ำแข็งและอยู่เหนือแนวป่า วนรอบทะเลสาบเครเตอร์มุ่งสู่หุบเขาหินที่นำไปสู่แฮปปี้แคมป์และแนวต้นสนแคระ หากต้องแบกสัมภาระหนักอึ้งเดินอ้อมไปคงต้องใช้เวลาหลายวันและเหนื่อยสายตัวแทบขาด แต่ที่ทะเลสาบมีเรือผ้าใบที่ใช้ขนส่งสินค้าอยู่ หากใช้เรือนี้เพียงสองเที่ยวในเวลาสองชั่วโมง เขาก็จะขนของหนึ่งตันข้ามไปได้ แต่ปัญหาคือเขาไม่มีเงิน และคนพายเรือคิดค่าบริการตันละสี่สิบดอลลาร์

"เพื่อน คุณมีเหมืองทองอยู่ในเรือลำจ้อยนี่แล้วนะ" คิทพูดกับคนพายเรือ "อยากได้เหมืองทองเพิ่มอีกสักแห่งไหมล่ะ"

"ว่ามาสิ" อีกฝ่ายตอบ

"ผมจะขายไอเดียนี้ให้คุณ แลกกับการขนของของผมข้ามฟาก มันเป็นไอเดียที่ยังไม่ได้จดสิทธิบัตร และคุณสามารถยกเลิกข้อตกลงได้ทันทีหลังจากที่ผมบอกไอเดียนี้ กล้าเสี่ยงไหม"

คนพายเรือตกลง ซึ่งคิทก็พอใจในท่าทางของเขา

"ตกลง ฟังนะ คุณเห็นธารน้ำแข็งนั่นไหม ใช้จอบขุดให้เป็นร่องลึกจากบนลงล่างภายในวันเดียว เห็นภาพไหมล่ะ? แล้วตั้งชื่อว่า 'บริษัท ร่องขนส่งชิลคูตและเครเตอร์เลค จำกัด' คุณสามารถคิดค่าบริการห้าสิบเซนต์ต่อหนึ่งร้อยปอนด์ ขนได้วันละร้อยตัน โดยที่คุณไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากนั่งเก็บเงิน"

สองชั่วโมงต่อมา สัมภาระหนึ่งตันของคิทก็ข้ามทะเลสาบได้สำเร็จ ทำให้เขาประหยัดเวลาไปได้ถึงสามวัน และเมื่อจอห์น เบลลู ตามมาทัน คิทก็เดินทางไปไกลจนเกือบถึงทะเลสาบดีป ซึ่งเป็นหลุมภูเขาไฟอีกแห่งที่เต็มไปด้วยน้ำจากธารน้ำแข็ง

VII.

การขนของช่วงสุดท้ายจากลองเลคไปลินเดอร์แมนมีระยะทางสามไมล์ เส้นทางที่เรียกได้ว่าทางเดินนั้นต้องปีนขึ้นสันเขาที่สูงกว่าพันฟุต ลงมาตามโขดหินลื่นๆ และข้ามบึงกว้าง จอห์น เบลลู ถึงกับท้วงเมื่อเห็นคิทสะพายสัมภาระหนึ่งร้อยปอนด์ แล้วหยิบถุงแป้งอีกห้าสิบปอนด์วางทับไว้บนยอดจนชิดต้นคอ

"เร็วเข้าเถอะน่า ตาแก่" คิทสวนกลับ "เลิกห่วงเรื่องเสบียงเนื้อหมีกับชุดชั้นในชุดเดียวของคุณได้แล้ว"

แต่จอห์น เบลลู ส่ายหน้า

"ฉันเกรงว่าฉันจะแก่เกินไปแล้วล่ะ คริสโตเฟอร์"

"คุณเพิ่งจะสี่สิบแปดเองนะ รู้ไหมว่าคุณปู่ของผม หรือก็คือพ่อของคุณ ไอแซค เบลลู เคยชกคนร่วงมาแล้วตอนอายุหกสิบเก้า"

จอห์น เบลลู ยิ้มและยอมรับความจริง

"คุณอาครับ ผมมีเรื่องสำคัญจะบอก ผมอาจจะถูกเลี้ยงมาแบบคุณหนู แต่ตอนนี้ผมสามารถแบกของได้มากกว่าคุณ เดินได้ไกลกว่า หรือจะให้ผมล้มคุณลงกับพื้น หรือชกคุณให้คว่ำตอนนี้เลยก็ยังได้"

จอห์น เบลลู ยื่นมือออกมาและพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

"คริสโตเฟอร์ หลานรัก ฉันเชื่อว่าหลานทำได้ และเชื่อว่าหลานทำได้แม้จะแบกของหนักขนาดนั้นไว้บนหลัง หลานเติบโตขึ้นมากจริงๆ ถึงขนาดที่ฉันแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลย"

คิทเดินขนของไปกลับในเส้นทางสุดท้ายนี้วันละสี่เที่ยว ซึ่งหมายความว่าในแต่ละวันเขาต้องปีนเขาเป็นระยะทางยี่สิบสี่ไมล์ โดยสิบสองไมล์ในนั้นต้องแบกน้ำหนักถึงหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ เขาภูมิใจ แข็งแกร่ง และเหนื่อยล้า แต่ร่างกายกลับอยู่ในสภาพที่ยอดเยี่ยมที่สุด เขาได้กินและได้นอนอย่างเต็มอิ่มแบบที่ไม่เคยเป็นมาก่อนในชีวิต และเมื่อเห็นว่างานใกล้จะเสร็จ เขากลับรู้สึกเสียดายอยู่ลึกๆ

แต่มีปัญหาหนึ่งที่กวนใจเขา เขาเรียนรู้แล้วว่าถ้าล้มลงโดยมีน้ำหนักหนึ่งร้อยปอนด์บนหลังเขาสามารถรอดมาได้ แต่เขามั่นใจว่าถ้าล้มลงโดยมีน้ำหนักอีกห้าสิบปอนด์กดทับที่ต้นคอ คอของเขาต้องหักเป็นแน่ เส้นทางผ่านบึงถูกคนขนของนับพันย่ำจนเละเทะจนไม่มีก้นบึง ทำให้ต้องคอยบุกเบิกเส้นทางใหม่ตลอดเวลา และในขณะที่เขากำลังนำทางสร้างเส้นทางใหม่นั่นเอง เขาก็ได้คำตอบสำหรับปัญหาเรื่องน้ำหนักส่วนเกินห้าสิบปอนด์

พื้นผิวที่อ่อนนุ่มยุบตัวลงใต้เท้า เขาเสียหลักและคว่ำหน้าลงกับพื้น น้ำหนักห้าสิบปอนด์กดใบหน้าของเขาจมลงในโคลน แต่มันก็หลุดกระเด็นออกไปโดยไม่ทำให้คอหัก เขาพยายามยันตัวขึ้นด้วยมือและเข่าโดยมีน้ำหนักอีกหนึ่งร้อยปอนด์อยู่บนหลัง แต่ก็ไปได้ไม่ไกล แขนข้างหนึ่งจมลงไปถึงไหล่จนแก้มแนบกับโคลน พอเขาดึงแขนข้างนั้นขึ้น แขนอีกข้างก็จมลงไปถึงไหล่แทน ในท่านี้เขาไม่สามารถถอดสายรัดออกได้ และน้ำหนักบนหลังก็ไม่ยอมให้เขาลุกขึ้นยืนได้ เขาพยายามคลานไปหาถุงแป้งที่ตกอยู่ แต่ก็หมดแรงโดยที่ไม่ได้ขยับไปไหนเลย แถมการดิ้นรนยังทำให้พื้นหญ้าฉีกขาดจนน้ำเริ่มซึมขึ้นมาเป็นแอ่งเล็กๆ ใกล้กับจมูกและปากของเขาอย่างน่าหวาดเสียว

เขาพยายามพลิกตัวนอนหงายโดยให้สัมภาระอยู่ด้านล่าง แต่ผลคือแขนทั้งสองข้างจมลงไปถึงไหล่ และทำให้เขารู้สึกเหมือนกำลังจะจมน้ำ เขาค่อยๆ ใช้ความอดทนอย่างสูงดึงแขนที่ถูกโคลนดูดออกทีละข้าง แล้ววางราบไปกับพื้นเพื่อยันคางไว้ จากนั้นจึงเริ่มตะโกนขอความช่วยเหลือ สักพักเขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่ย่ำโคลนดังใกล้เข้ามาจากด้านหลัง

"ช่วยด้วยครับเพื่อน" เขาพูด "ส่งเชือกหรืออะไรมาให้ผมที"

เสียงที่ตอบกลับมาเป็นเสียงผู้หญิง และเขาจำได้ทันที

"ถ้าคุณปลดสายรัดออก ฉันจะช่วยดึงคุณขึ้นมาได้"

สัมภาระหนึ่งร้อยปอนด์กลิ้งตกลงในโคลนเสียงดังจ๊วบ และเขาก็ค่อยๆ ยันตัวลุกขึ้นยืนได้

"ตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเอ็นดูจังเลยนะ" มิส กาสเทลล์ หัวเราะเมื่อเห็นใบหน้าที่เปื้อนโคลนของเขา

"ไม่เลยครับ" เขาตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน "นี่เป็นท่าออกกำลังกายโปรดของผมเลย ลองทำดูสิครับ ดีต่อกล้ามเนื้อหน้าอกและกระดูกสันหลังมาก"

เขาเช็ดหน้าและสะบัดโคลนออกจากมืออย่างรวดเร็ว

"อ้อ!" เธออุทานเมื่อจำได้ "คุณคือคุณ… เอ่อ… คุณสมุค เบลลู"

"ขอบคุณมากครับที่ช่วยชีวิตไว้ทันเวลา และขอบคุณสำหรับชื่อนั้นด้วย" เขาตอบ "ผมเหมือนถูกตั้งชื่อให้ถึงสองครั้ง ตั้งแต่นี้ไปผมจะให้ทุกคนเรียกผมว่า สมุค เบลลู เพราะมันเป็นชื่อที่ทรงพลังและมีความหมาย"

เขาหยุดเว้นจังหวะ ก่อนที่น้ำเสียงและสีหน้าจะเปลี่ยนเป็นดุดันขึ้นมาทันที

"รู้ไหมว่าผมจะทำอะไร" เขาถาม "ผมจะกลับอเมริกา ไปแต่งงาน และมีลูกให้เต็มบ้าน แล้วพอถึงยามเย็น ผมจะเรียกเด็กๆ มารวมตัวกัน แล้วเล่าเรื่องความทุกข์ยากลำบากที่ผมต้องเผชิญบนเส้นทางชิลคูตให้ฟัง และถ้าเด็กคนไหนไม่ร้องไห้—ย้ำนะว่าถ้าไม่ร้อง—ผมจะหวดให้ก้นลายเลยคอยดู"

VIII.

ฤดูหนาวของอาร์กติกมาเยือนอย่างรวดเร็ว หิมะที่ตกทับถมกันหนาถึงหกนิ้ว และน้ำในบึงที่สงบนิ่งเริ่มกลายเป็นน้ำแข็ง แม้จะมีลมพายุพัดกระหน่ำอย่างรุนแรง ในช่วงบ่ายแก่ๆ ขณะที่พายุสงบลงชั่วคราว คิทและจอห์น เบลลู ช่วยพวกลูกพี่ลูกน้องขนของขึ้นเรือ และเฝ้ามองเรือลำนั้นหายลับไปในม่านหิมะ

"เอาละ คืนนี้พักผ่อนให้เต็มที่ พรุ่งนี้เช้าออกเดินทางแต่เช้า" จอห์น เบลลู กล่าว "ถ้าพายุบนยอดเขาไม่รุนแรงเกินไป พรุ่งนี้คืนเราน่าจะถึงไดเยอ และถ้าโชคดีทันเรือกลไฟ เราคงถึงซานฟรานซิสโกภายในหนึ่งสัปดาห์"

"พักร้อนสนุกไหมครับ" คิทถามลอยๆ