ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

Smoke Bellew

สารบัญ

รสชาติของเนื้อ
เนื้อแท้
มุ่งหน้าสู่สควอครีก
ความฝันของชอร์ตี้
ชายที่ฝั่งตรงข้าม
การแข่งขันสู่ที่หนึ่ง

รสชาติของเนื้อ

I.

จุดเริ่มต้นเขาชื่อ คริสโตเฟอร์ เบลลู พอเข้ามหาวิทยาลัยก็กลายเป็น คริส เบลลู ต่อมาเมื่อเข้าไปคลุกคลีกับกลุ่มโบฮีเมียนในซานฟรานซิสโก ผู้คนก็เรียกเขาว่า คิท เบลลู และในท้ายที่สุด เขาก็เป็นที่รู้จักในชื่อเดียวคือ สโมค เบลลู ประวัติการเปลี่ยนชื่อของเขานี่แหละคือประวัติการเปลี่ยนตัวตน และเรื่องทั้งหมดนี้คงไม่เกิดขึ้นหากเขาไม่มีแม่ที่ตามใจและคุณลุงที่เข้มงวดดั่งเหล็กกล้า รวมถึงจดหมายฉบับหนึ่งจาก กิลเล็ต เบลลามี

"ฉันเพิ่งเห็นตัวอย่างหนังสือพิมพ์ เดอะ บิลโล (The Billow)" กิลเล็ตเขียนมาจากปารีส "แน่นอนว่าโอฮาร่าต้องทำสำเร็จแน่ แต่เขายังขาดลูกเล่นบางอย่าง" (จากนั้นเป็นรายละเอียดเกี่ยวกับการปรับปรุงนิตยสารสังคมรายสัปดาห์ที่เพิ่งก่อตั้ง) "นายลองไปหาเขาดูสิ ทำเป็นว่าข้อเสนอพวกนี้มาจากนายเอง อย่าให้เขารู้ว่ามาจากฉัน เพราะถ้าเขารู้ เขาต้องดึงฉันไปเป็นผู้สื่อข่าวประจำปารีสแน่ ซึ่งฉันรับไม่ไหวหรอก เพราะตอนนี้ฉันได้เงินก้อนโตจากการเขียนลงนิตยสารใหญ่ๆ และที่สำคัญที่สุด อย่าลืมบอกให้เขาไล่ไอ้กระจอกที่เขียนวิจารณ์ดนตรีกับศิลปะออกไปด้วย อีกอย่าง ซานฟรานซิสโกเคยมีวรรณกรรมเป็นของตัวเอง แต่ตอนนี้ไม่มีเลย บอกให้เขาหาใครสักคนที่เขียนนิยายตอนต่อได้ถึงพริกถึงขิงมาลง โดยให้ใส่ความโรแมนติก ความหรูหรา และสีสันที่แท้จริงของซานฟรานซิสโกเข้าไปด้วย"

คิท เบลลู จึงทำหน้าที่เป็นสื่อกลางนำคำแนะนำไปบอกที่สำนักงานของ เดอะ บิลโล อย่างซื่อสัตย์ โอฮาร่ารับฟัง ไตร่ตรอง และเห็นด้วย จากนั้นเขาก็ไล่นักวิจารณ์คนเดิมออกทันที ยิ่งไปกว่านั้น โอฮาร่ายังมีวาทศิลป์บางอย่างที่แม้แต่กิลเล็ตซึ่งอยู่ไกลถึงปารีสยังหวั่นเกรง เมื่อโอฮาร่าต้องการอะไร ไม่มีเพื่อนคนไหนปฏิเสธเขาได้เลย เขาเป็นคนที่โน้มน้าวใจเก่งจนน่าเหลือเชื่อ กว่าคิท เบลลู จะหนีออกจากห้องทำงานได้ เขาก็กลายเป็นบรรณาธิการร่วม ต้องตกลงเขียนคอลัมน์วิจารณ์รายสัปดาห์จนกว่าจะหาคนที่มีฝีมือมาแทน และยังรับปากจะเขียนนิยายตอนต่อเกี่ยวกับซานฟรานซิสโกสัปดาห์ละหนึ่งหมื่นคำ—ทั้งหมดนี้โดยไม่มีค่าจ้าง โอฮาร่าอธิบายว่า เดอะ บิลโล ยังไม่มีเงินจ่าย และโน้มน้าวได้อย่างน่าเชื่อถือว่า ในซานฟรานซิสโกมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เขียนนิยายเรื่องนี้ได้ และคนคนนั้นคือ คิท เบลลู

"ให้ตายเถอะ ฉันนี่แหละคือไอ้กระจอกคนนั้น!" คิทครางกับตัวเองขณะเดินลงบันไดแคบๆ

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของการเป็นทาสรับใช้โอฮาร่าและคอลัมน์ที่ไม่มีวันเต็มของ เดอะ บิลโล สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าที่เขาต้องนั่งเฝ้าเก้าอี้ในออฟฟิศ คอยรับหน้าเจ้าหนี้ ทะเลาะกับโรงพิมพ์ และปั่นงานทุกรูปแบบสัปดาห์ละสองหมื่นห้าพันคำ งานของเขาไม่มีทีท่าว่าจะเบาลงเลย เพราะ เดอะ บิลโล ทะเยอทะยานมาก อยากจะมีภาพประกอบสวยๆ ซึ่งมีค่าใช้จ่ายสูง ผลก็คือบริษัทไม่มีเงินจ่ายคิท และไม่มีเงินจ้างพนักงานเพิ่มด้วย

"นี่แหละคือผลของการเป็นคนดีเกินไป" คิทบ่นในวันหนึ่ง

"ถ้าอย่างนั้นก็ต้องขอบคุณคนดีๆ อย่างนาย" โอฮาร่าร้องบอกพร้อมน้ำตาคลอเบ้าขณะกุมมือคิท "นายคือคนที่ช่วยฉันไว้ คิท ถ้าไม่มีนายฉันคงเจ๊งไปแล้ว อดทนอีกนิดนะเพื่อน แล้วทุกอย่างจะดีขึ้น"

"ไม่มีวัน" คิทคร่ำครวญ "ฉันเห็นชะตากรรมตัวเองชัดเจนเลยว่าต้องติดอยู่ที่นี่ตลอดไป"

ต่อมาคิทคิดว่าเขาเจอทางออกแล้ว เขาหาจังหวะตอนที่โอฮาร่าอยู่ด้วย แกล้งเดินสะดุดเก้าอี้ ไม่กี่นาทีต่อมาก็แกล้งเดินชนมุมโต๊ะ และทำกระปุกกาวคว่ำด้วยมือที่สั่นเทา

"ทำงานดึกเหรอ?" โอฮาร่าถาม

คิทใช้มือขยี้ตาและมองไปรอบๆ อย่างกังวลก่อนตอบว่า "เปล่าครับ ไม่ใช่แบบนั้น แต่ตาผมเหมือนจะเริ่มมีปัญหา"

หลายวันต่อมา เขายังคงแกล้งเดินสะดุดและชนเฟอร์นิเจอร์ในออฟฟิศต่อไป แต่หัวใจของโอฮาร่าก็ไม่ได้อ่อนลงเลย

"เอาแบบนี้ คิท" โอฮาร่าบอกวันหนึ่ง "นายต้องไปหาหมอตา ไปหาด็อกเตอร์แฮสแดปเปิล เขาเก่งมาก และนายไม่ต้องเสียเงินด้วย เราจะตกลงให้เขาลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์แทน เดี๋ยวฉันจัดการให้เอง"

และเขาก็ทำตามคำพูด ส่งคิทไปหาหมอตาจริงๆ

"ตาของคุณไม่มีปัญหาอะไรเลย" หมอวินิจฉัยหลังตรวจอย่างละเอียด "อันที่จริง ตาของคุณยอดเยี่ยมมาก เป็นคู่ที่หาได้ยากในล้านคนเลยทีเดียว"

"อย่าบอกโอฮาร่านะครับ" คิทอ้อนวอน "แล้วขอแว่นดำให้ผมสักอันด้วย"

ผลที่ได้คือ โอฮาร่ารู้สึกเห็นใจและพูดถึงอนาคตอันรุ่งโรจน์ของ เดอะ บิลโล ให้เขาฟังอย่างมีความหวัง

โชคดีที่คิท เบลลู มีรายได้ส่วนตัว แม้จะน้อยเมื่อเทียบกับบางคน แต่ก็เพียงพอที่จะให้เขาเป็นสมาชิกคลับหลายแห่งและมีสตูดิโอในย่านลาตินควอเตอร์ อันที่จริง ตั้งแต่รับตำแหน่งบรรณาธิการร่วม ค่าใช้จ่ายของเขาลดลงอย่างมาก เพราะเขาไม่มีเวลาใช้เงิน ไม่ได้เข้าสตูดิโอ และไม่ได้จัดงานเลี้ยงมื้อค่ำต้อนรับกลุ่มโบฮีเมียนอย่างที่เคยทำ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังถังแตกอยู่ดี เพราะ เดอะ บิลโล ที่วิกฤตตลอดเวลาได้สูบทั้งเงินและสมองของเขาไปจนหมด ทั้งเหล่านักวาดภาพที่นึกจะหยุดวาดก็หยุด โรงพิมพ์ที่นึกจะหยุดพิมพ์ก็หยุด และเด็กส่งของที่นึกจะเกเรก็เกเร ในเวลาแบบนั้น โอฮาร่าจะหันมามองคิท และคิทก็ต้องเป็นคนจัดการทุกอย่างเอง

เมื่อเรือกลไฟเอ็กเซลซิเออร์ (Excelsior) เดินทางมาจากอลาสก้า พร้อมข่าวการค้นพบทองในคลอนไดก์ที่ทำให้คนทั้งประเทศคลั่งไคล้ คิทจึงลองเสนอไอเดียแบบทีเล่นทีจริง

"ฟังนะโอฮาร่า" เขาบอก "ยุคตื่นทองครั้งนี้ต้องเป็นเรื่องใหญ่แน่ เหมือนปี '49 เลย ให้ฉันไปทำข่าวเรื่องนี้ให้ เดอะ บิลโล ไหม? ฉันออกค่าใช้จ่ายเอง"

โอฮาร่าส่ายหน้า "ฉันปล่อยนายจากออฟฟิศไม่ได้หรอก คิท แล้วยังมีนิยายตอนต่อเรื่องนั้นอีก อีกอย่าง เมื่อชั่วโมงก่อนฉันเพิ่งเจอแจ็คสัน เขาจะออกเดินทางไปคลอนไดก์พรุ่งนี้ และตกลงจะส่งจดหมายกับรูปถ่ายมาให้ทุกสัปดาห์ ฉันไม่ยอมให้เขาไปจนกว่าจะรับปาก และที่เจ๋งที่สุดคือ เราไม่ต้องเสียเงินสักแดงเดียว"

ครั้งต่อไปที่คิทได้ยินเรื่องคลอนไดก์ คือตอนที่เขาแวะไปที่คลับในบ่ายวันนั้น และได้พบกับคุณลุงในมุมสงบข้างห้องสมุด

"สวัสดีครับ คุณลุงผู้เป็นที่เคารพ" คิททักทายพลางทิ้งตัวลงบนเก้าอี้หนังและเหยียดขาอย่างสบายอารมณ์ "มานั่งด้วยกันไหมครับ?"

เขาสั่งค็อกเทล แต่คุณลุงพอใจกับไวน์แดงท้องถิ่นรสจืดชืดที่ดื่มเป็นประจำ ลุงมองค็อกเทลด้วยความไม่พอใจก่อนจะเลื่อนสายตามามองหน้าหลานชาย คิทรู้ทันทีว่าเขากำลังจะโดนเทศนา

"ผมมีเวลาแค่แป๊บเดียวนะครับ" เขาชิงพูดก่อน "ต้องรีบไปดูนิทรรศการของคีธที่แกลเลอรีเอลเลอรี เพื่อเขียนคอลัมน์ครึ่งหน้า"

"เกิดอะไรขึ้นกับแก?" ลุงถามเสียงเข้ม "หน้าซีดเซียว ดูไม่ได้เลย"

คิทตอบกลับด้วยเสียงครางในลำคอ

"สงสัยฉันคงได้มีโอกาสฝังศพแกเร็วๆ นี้"

คิทส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย "ไม่ต้องให้หนอนชอนไชหรอกครับ ขอเป็นเผาแล้วกัน"

จอห์น เบลลู สืบเชื้อสายมาจากคนรุ่นเก่าที่อดทนและแข็งแกร่ง ผู้ที่นำฝูงวัวข้ามทุ่งกว้างในช่วงปีห้าศูนย์ ความแข็งกร้าวและประสบการณ์จากการบุกเบิกดินแดนใหม่ในวัยเด็กได้หล่อหลอมให้เขาเป็นคนแบบนี้

"แกใช้ชีวิตไม่ถูกต้องเลย คริสโตเฟอร์ ฉันละอายใจแทนแกจริงๆ"

"ทางเดินสายดอกไม้สินะครับ?" คิทหัวเราะเบาๆ

ชายผู้สูงวัยยักไหล่

"อย่ามาทำเป็นตลกกับฉันเลยลุง ฉันก็อยากให้มันเป็นทางเดินสายดอกไม้หรอก แต่มันไม่มีเวลา"

"แล้วอะไรที่ทำให้แก—"

"งานหนักเกินไปครับ"

จอห์น เบลลู หัวเราะเสียงดังอย่างไม่อยากจะเชื่อ

"จริงเหรอ?" เขาหัวเราะอีกครั้ง

"คนเราเป็นผลผลิตของสิ่งแวดล้อมครับ" คิทประกาศพลางชี้ไปที่แก้วไวน์ของลุง "เสียงหัวเราะของลุงมันจืดชืดและขมขื่นเหมือนไวน์ที่ลุงดื่มนั่นแหละ"

"งานหนัก!" ลุงเยาะ "ชีวิตนี้แกเคยหาเงินได้สักเซนต์เดียวหรือเปล่า"

"หาได้สิครับ แค่ไม่เคยได้รับเงินน่ะ ตอนนี้ผมทำเงินได้สัปดาห์ละห้าร้อยดอลลาร์ และทำงานเท่ากับคนสี่คนรวมกัน"

"รูปวาดที่ขายไม่ออกน่ะเหรอ? หรือพวกงานศิลปะเพ้อฝัน? แกว่ายน้ำเป็นไหม?"

"เคยเป็นครับ"

"ขี่ม้าล่ะ?"

"ก็เคยลองผจญภัยดูบ้าง"

จอห์น เบลลู พ่นลมหายใจด้วยความรังเกียจ "ฉันดีใจที่พ่อแกตายไปก่อนจะได้เห็นแกในสภาพที่ไร้ค่าแบบนี้ พ่อแกเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว เข้าใจไหม? ลูกผู้ชาย! ฉันว่าถ้าเขายังอยู่ เขาคงใช้ไม้เรียวหวดเอาไอ้เรื่องดนตรีกับศิลปะไร้สาระพวกนี้ออกจากหัวแกจนหมด"

"โถ่ ยุคสมัยที่เสื่อมถอย" คิทถอนหายใจ

"ฉันคงจะเข้าใจและทนได้" ลุงพูดต่ออย่างดุเดือด "ถ้าแกประสบความสำเร็จกับมัน แต่แกไม่เคยหาเงินได้เอง และไม่เคยทำงานหนักแบบลูกผู้ชายเลยสักครั้ง"

"ก็มีงานกัดกรด วาดรูป แล้วก็วาดพัดนะครับ" คิทเสริมแบบไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้น

"แกมันก็แค่พวกทำอะไรเป็นพักๆ และล้มเหลว รูปที่แกวาดมีอะไรบ้าง? ภาพสีน้ำกระจอกๆ กับโปสเตอร์ฝันร้าย แกไม่เคยได้จัดแสดงงานที่ไหนเลย แม้แต่ในซานฟรานซิสโก—"

"อ้อ ลุงลืมไปแล้ว มีรูปหนึ่งอยู่ในห้องสันทนาการของคลับนี้ไงครับ"

"นั่นมันการ์ตูนหยาบๆ แล้วดนตรีล่ะ? แม่ที่แสนซื่อของแกเสียเงินเป็นร้อยๆ ให้แกเรียน แต่แกก็แค่ลองทำแล้วก็ล้มเหลว แกไม่เคยหาเงินได้แม้แต่ห้าดอลลาร์จากการเล่นดนตรีประกอบคอนเสิร์ต เพลงของแกน่ะเหรอ? ก็แค่เพลงแร็กไทม์ขยะๆ ที่ไม่มีใครยอมพิมพ์ขาย และมีแต่พวกโบฮีเมียนจอมปลอมที่ร้องตาม"

"ผมเคยมีหนังสือตีพิมพ์เล่มหนึ่งนะ—พวกบทกวีซอนเน็ต จำได้ไหมครับ" คิทแทรกขึ้นเบาๆ

"แล้วแกต้องเสียเงินเท่าไหร่ล่ะ?"

"แค่สองร้อยดอลลาร์เองครับ"

"มีความสำเร็จอย่างอื่นอีกไหม?"

"ผมเคยเขียนบทละครป่าให้แสดงในงานรื่นเริงฤดูร้อน"

"แล้วได้อะไรตอบแทน?"

"ชื่อเสียงครับ"

"ว่ายน้ำเป็น ขี่ม้าได้!" จอห์น เบลลู วางแก้วลงแรงๆ "แกมีประโยชน์อะไรบ้างในโลกนี้? ร่างกายก็ดูดี แต่ตอนอยู่มหาวิทยาลัยแกไม่เล่นอเมริกันฟุตบอล ไม่พายเรือ ไม่—"

"ผมชกมวยกับฟันดาบครับ—นิดหน่อย"

"ชกครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่?"

"นานแล้วครับ แต่ผมเคยถูกชมว่ากะจังหวะและระยะได้แม่นยำ เพียงแต่ผม—เอ่อ—"

"ว่ามา"

"ถูกมองว่าขาดความสม่ำเสมอ"

"หมายถึง ขี้เกียจน่ะสิ"

"ผมก็นึกว่าคำนั้นเป็นคำสุภาพเสียอีก"

"พ่อของฉัน ซึ่งก็คือปู่ของแก ไอแซค เบลลู เคยชกคนตายด้วยหมัดเดียวตอนอายุหกสิบเก้า"

"คนตายเลยเหรอครับ?"

"ไม่ใช่! ไอ้เจ้าเด็กไม่ได้ความ! แต่แกน่ะ ต่อให้ถึงอายุหกสิบเก้า ก็คงฆ่ายุงไม่ตายสักตัว"

"ยุคสมัยมันเปลี่ยนไปแล้วครับคุณลุง สมัยนี้ฆ่าคนเขาติดคุกกันหมด"

"พ่อแกเคยขี่ม้าหนึ่งร้อยแปดสิบห้าไมล์โดยไม่นอน และทำม้าตายไปสามตัว"

"ถ้าท่านอยู่ถึงวันนี้ ท่านคงนอนกรนสบายๆ บนรถไฟพูลแมนตลอดทางมากกว่า"

ชายผู้สูงวัยแทบจะสำลักความโกรธ แต่เขาก็กลืนมันลงไปและเค้นเสียงถามว่า "ตอนนี้แกอายุเท่าไหร่?"

"ผมเชื่อว่า—"

"ฉันรู้ ยี่สิบเจ็ด จบมหาวิทยาลัยตอนยี่สิบสอง แล้วก็ใช้เวลาห้าปีไปกับการเล่นสนุกและทำเรื่องไร้สาระ สาบานต่อหน้าพระเจ้าและมนุษย์เลยว่า แกมีประโยชน์อะไรบ้าง? ตอนฉันอายุเท่าแก ฉันมีชุดชั้นในชุดเดียว ต้องขี่ม้าต้อนวัวในโคลูซา ร่างกายฉันแข็งแกร่งดั่งหิน นอนบนหินได้ กินเนื้อตากแห้งกับเนื้อหมี ตอนนี้ร่างกายฉันยังแข็งแรงกว่าแกเสียอีก แกหนักสักร้อยหกสิบห้าปอนด์ได้ไหม ฉันสามารถทุ่มแกหรือซัดแกให้ร่วงได้ตอนนี้เลย"

"การดื่มค็อกเทลหรือชานมสีชมพูไม่ต้องใช้พละกำลังมหาศาลขนาดนั้นหรอกครับ" คิทพึมพำอย่างยอมจำนน "ลุงไม่เห็นเหรอว่าโลกมันเปลี่ยนไปแล้ว อีกอย่าง ผมถูกเลี้ยงมาไม่ถูกทาง แม่ที่แสนซื่อของผม—"

จอห์น เบลลู ชะงักด้วยความโกรธ

"—อย่างที่ลุงว่านั่นแหละ ท่านดีกับผมเกินไป ประคบประหงมผมจนเกินเหตุ ถ้าตอนเด็กๆ ผมได้ไปเที่ยวแบบลุยๆ แบบที่ลุงชอบไปบ้าง—ผมสงสัยจังว่าทำไมลุงไม่เคยชวนผมเลย ลุงพาฮัลกับร็อบบี้ไปทั่วเทือกเขาเซียร์ราและทริปเม็กซิโก"

"ฉันว่าแกมันดูคุณหนูเกินไป"

"นั่นก็ความผิดของลุง และแม่ของผมด้วย แล้วเด็กอย่างผมจะไปรู้จักความลำบากได้ยังไง? ผมก็เลยทำได้แค่กัดกรด วาดรูป วาดพัด มันเป็นความผิดของผมเหรอที่ชีวิตนี้ไม่เคยต้องเสียเหงื่อเลย?"

ลุงมองหลานชายด้วยความรังเกียจอย่างเปิดเผย เขาไม่มีความอดทนให้กับคนที่ทำตัวเล่นๆ ในขณะที่ชีวิตอ่อนแอ

"เอาละ ฉันกำลังจะไปเที่ยวแบบ 'ลุยๆ' อีกครั้ง สนใจจะไปด้วยกันไหม?"

"มาชวนเอาป่านนี้เหรอครับ แล้วจะไปที่ไหน?"

"ฮัลกับโรเบิร์ตจะไปคลอนไดก์ ฉันจะไปส่งพวกเขาข้ามช่องเขาไปจนถึงทะเลสาบ แล้วค่อยกลับ—"

ลุงยังพูดไม่จบ ชายหนุ่มก็กระโดดเข้ามากุมมือเขาไว้ทันที

"ผู้ช่วยชีวิตของผม!"

จอห์น เบลลู เริ่มระแวงทันที เขาไม่คิดว่าหลานจะตอบตกลงง่ายๆ แบบนี้

"แกไม่ได้พูดเล่นใช่ไหม"

"เราออกเดินทางเมื่อไหร่ครับ?"

"มันเป็นทริปที่ลำบากมากนะ แกจะกลายเป็นตัวถ่วง"

"ไม่หรอกครับ ผมจะทำงาน ผมเรียนรู้วิธีทำงานมาแล้วตั้งแต่ไปอยู่กับ เดอะ บิลโล"

"แต่ละคนต้องขนเสบียงสำหรับหนึ่งปีไปด้วย มันจะวุ่นวายมากจนพวกคนนำทางชาวอินเดียนแดงจัดการไม่ไหว ฮัลกับโรเบิร์ตต้องขนของข้ามเขาด้วยตัวเอง นั่นคือเหตุผลที่ฉันไปด้วย เพื่อช่วยพวกเขาขนของ ถ้าแกจะมา แกก็ต้องทำแบบเดียวกัน"

"คอยดูผมเถอะ"

"แกขนของไม่เป็นหรอก" ลุงค้าน

"เราออกเดินทางเมื่อไหร่ครับ?"

"พรุ่งนี้"

"อย่าคิดว่าที่ผมตกลงเพราะคำเทศนาเรื่องความลำบากของลุงนะครับ" คิทบอกก่อนจากกัน "ผมแค่ต้องการหนีไปให้พ้นจากโอฮาร่า ไม่ว่าที่ไหนก็ได้"

"โอฮาร่าคือใคร? คนญี่ปุ่นเหรอ?"

"เปล่าครับ เขาเป็นคนไอริช เป็นจอมบงการ และเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของผม เขาเป็นทั้งบรรณาธิการ เจ้าของ และผู้มีอำนาจสูงสุดของ เดอะ บิลโล คำพูดเขาคือประกาศิต เขาสามารถสั่งให้ผีเดินได้เลยล่ะ"

คืนนั้น คิท เบลลู เขียนโน้ตถึงโอฮาร่า

"ผมขอลาพักร้อนสักสองสามสัปดาห์นะครับ" เขาอธิบาย "ลุงต้องหาใครสักคนมาเขียนนิยายตอนต่อแทนผมก่อน ขอโทษด้วยนะเพื่อน แต่สุขภาพผมไม่อำนวยจริงๆ กลับมาเมื่อไหร่ ผมจะทำงานให้หนักเป็นสองเท่าเลย"

II.

คิท เบลลู เดินทางมาถึงชายหาดไดเยอา ท่ามกลางความโกลาหลของผู้คนนับพันที่ขนสัมภาระหนักหลายพันปอนด์มาด้วย กองสัมภาระและอาหารจำนวนมหาศาลที่เรือกลไฟขนมาส่งกองเป็นภูเขา เริ่มค่อยๆ เคลื่อนตัวผ่านหุบเขาไดเยอาและข้ามชิลคูต มันเป็นการขนย้ายระยะทางยี่สิบแปดไมล์ที่ต้องใช้แรงคนแบกเท่านั้น แม้ว่าพวกคนนำทางชาวอินเดียนแดงจะขึ้นค่าขนส่งจากปอนด์ละแปดเซนต์เป็นสี่สิบเซนต์ แต่พวกเขาก็ยังรับงานไม่ไหว และเห็นได้ชัดว่าฤดูหนาวจะมาถึงก่อนที่สัมภาระส่วนใหญ่จะข้ามผ่านแนวเขาไปได้