ตอนที่ 7

"ฉันว่าเธอพูดถูก" นายหญิงผู้สูงวัยกล่าว "ปล่อยเธอไปเถอะ อิงมาร์! รู้ไว้ด้วยว่าถ้าไม่ปล่อย ฉันนี่แหละจะเป็นฝ่ายไปเอง เพราะฉันจะไม่มีวันทนหลับนอนใต้หลังคาเดียวกับคนอย่างเธอแม้แต่คืนเดียว"

"ขอร้องล่ะ ปล่อยฉันไปเถอะ!" บรีต้าคร่ำครวญ

อิงมาร์สบถลั่นก่อนจะหันม้าแล้วกระโดดขึ้นรถม้า เขาเบื่อหน่ายกับเรื่องทั้งหมดนี้จนแทบจะทนไม่ไหวอีกต่อไป

ระหว่างทางบนถนนสายหลัก พวกเขาพบเจอผู้คนที่เพิ่งกลับจากโบสถ์อยู่เรื่อย ซึ่งนั่นทำให้อิงมาร์หงุดหงิด ทันใดนั้นเขาจึงหักม้าเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ ในป่า

ขณะที่เขากำลังเลี้ยว มีเสียงใครบางคนเรียกเขา อิงมาร์หันกลับไปมอง พบว่าเป็นบุรุษไปรษณีย์ที่นำจดหมายมาส่ง เขาหยิบจดหมายนั้นยัดใส่กระเป๋าแล้วขับรถต่อไป

พอแน่ใจว่าไม่มีใครเห็นจากถนนใหญ่ เขาจึงชะลอรถและหยิบจดหมายออกมา บรีต้ารีบคว้าแขนเขาไว้ทันที "อย่าอ่านเลยนะ!" เธออ้อนวอน

"ทำไมล่ะ?" เขาถาม

"ไม่ต้องอ่านหรอกค่ะ ไม่มีอะไรสำคัญ"

"แล้วเธอรู้ได้ยังไง?"

"มันเป็นจดหมายจากฉันเอง"

"งั้นก็บอกมาสิว่าข้างในเขียนว่าอะไร"

"ฉันบอกไม่ได้หรอกค่ะ"

เขาจ้องหน้าเธอเขม็ง บรีต้าหน้าแดงก่ำ ดวงตาฉายแววตระหนก "สงสัยฉันต้องอ่านจดหมายฉบับนี้ดูหน่อยแล้ว" อิงมาร์พูดพลางเริ่มฉีกซองจดหมาย

"พระผู้เป็นเจ้า!" เธอร้องอุทาน "ฉันจะไม่พ้นเคราะห์เลยใช่ไหม? อิงมาร์" เธอวิงวอน "รออีกสักวันสองวันค่อยอ่านเถอะ… รอจนกว่าฉันจะออกเดินทางไปอเมริกา"

แต่ตอนนั้นเขาเปิดจดหมายและเริ่มกวาดสายตาอ่านแล้ว บรีต้ารีบใช้มือปิดกระดาษไว้ "ฟังฉันนะ อิงมาร์!" เธอพูด "บาทหลวงเป็นคนให้ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ และเขาสัญญาว่าจะไม่ส่งจนกว่าฉันจะขึ้นเรือ แต่เขากลับส่งมันมาเร็วเกินไป คุณยังไม่มีสิทธิ์อ่านมันตอนนี้ รอจนกว่าฉันจะจากไปเถอะนะ"

อิงมาร์มองเธอด้วยสายตาโกรธจัดก่อนจะกระโดดลงจากรถม้าเพื่ออ่านจดหมายอย่างสงบ บรีต้าเริ่มลนลานเหมือนในวันเก่าๆ เวลาที่อะไรไม่เป็นไปตามที่เธอหวัง

"สิ่งที่ฉันเขียนในจดหมายนั่นไม่จริงหรอกค่ะ บาทหลวงเป่าหูให้ฉันเขียน ฉัน ไม่ได้ รักคุณ อิงมาร์"

เขาเงยหน้าจากกระดาษจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึง จากนั้นบรีต้าก็เงียบลง บทเรียนเรื่องความถ่อมตัวที่เธอได้รับในคุกเริ่มส่งผลในตอนนี้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว ความอับอายที่เธอได้รับก็ไม่ได้มากกว่าสิ่งที่เธอเคยทำไว้เลย

ขณะเดียวกัน อิงมาร์ยังคงยืนงงกับข้อความในจดหมาย ทันใดนั้นเขาก็ขยำกระดาษทิ้งด้วยความรำคาญ

"ฉันอ่านไม่รู้เรื่องเลย!" เขาตะโกนพลางกระทืบเท้า "หัวฉันมันตื้อไปหมดแล้ว"

เขาเดินตรงไปหาบรีต้าแล้วบีบแขนเธอไว้แน่น

"ในจดหมายนี่บอกว่าเธอห่วงใยฉันจริงๆ ใช่ไหม?" น้ำเสียงของเขาดุดันจนน่ากลัว และแววตาก็ดูร้ายกาจ

บรีต้านิ่งเงียบ

"บอกมาว่าในจดหมายบอกว่าเธอห่วงใยฉันใช่ไหม!" เขาถามซ้ำอย่างเกรี้ยวกราด

"ค่ะ" เธอตอบเสียงแผ่ว

ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความโกรธ เขาเขย่าแขนเธอแล้วผลักออกห่าง "เธอนี่มันจอมโกหก!" เขาหัวเราะเสียงแหบพร่าด้วยความโกรธ "โกหกได้หน้าด้านๆ!"

"พระเจ้าเป็นพยาน ฉันสวดอ้อนวอนทั้งวันทั้งคืนขอให้ได้เจอคุณอีกครั้งก่อนจะจากไป!" เธอประกาศอย่างจริงจัง

"จะไปไหน?"

"ไปอเมริกาไงคะ"

"ไปนรกสิไม่ว่า!"

อิงมาร์สติหลุด เขาเดินโซเซเข้าไปในป่าไม่กี่ก้าวแล้วทิ้งตัวลงบนพื้น และคราวนี้ถึงตาเขาบ้างที่ต้องร้องไห้!

บรีต้าเดินตามไปนั่งลงข้างๆ เธอมีความสุขมากจนอยากจะตะโกนออกมา

"อิงมาร์ อิงมาร์ตัวน้อยของฉัน" เธอเรียกเขาด้วยชื่อเล่นที่เคยใช้

"แต่เธอคิดว่าฉันน่าเกลียด!" เขาตอบกลับ

"ก็คิดสิคะ"

อิงมาร์ปัดมือเธอออก

"ฟังฉันนะ" บรีต้าพูด

"ว่ามาสิ"

"จำได้ไหมว่าคุณพูดอะไรในศาลเมื่อสามปีก่อน?"

"จำได้"

"ที่คุณบอกว่า ถ้าฉันเปลี่ยนใจมาคิดกับคุณในทางที่ดีขึ้น คุณจะแต่งงานกับฉัน?"

"เออ จำได้"

"หลังจากวันนั้นแหละที่ฉันเริ่มห่วงใยคุณ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะมีใครพูดแบบนั้นได้ มันแทบไม่น่าเชื่อที่คุณจะพูดแบบนั้นกับฉัน หลังจากที่ฉันทำเรื่องเลวร้ายกับคุณไว้มากมาย วันนั้นพอมองคุณ ฉันรู้สึกว่าคุณดูดีกว่าใครๆ ฉันเห็นว่าคุณฉลาดกว่าทุกคน และเป็นคนเดียวที่ฉันอยากจะใช้ชีวิตด้วย ฉันตกหลุมรักคุณลึกซึ้งจนรู้สึกว่าเราเป็นของกันและกัน ตอนแรกฉันนึกว่าคุณจะมารับฉัน แต่ต่อมาฉันก็ไม่กล้าแม้แต่จะคิด"

อิงมาร์เงยหน้าขึ้น "แล้วทำไมไม่เขียนจดหมายมา?"

"ฉันเขียนแล้วค่ะ"

"เขียนมาขอให้ฉันยกโทษให้ ซึ่งมันไม่มีอะไรน่าเขียนเลย!"

"แล้วจะให้ฉันเขียนอะไรล่ะคะ?"

"เขียนเรื่อง 'อย่างนั้น' สิ"

"ฉันจะกล้าได้ยังไง… ฉันน่ะเหรอ?"

"ฉันเกือบจะไม่มาหาเธอแล้วเชียว"

"แต่อิงมาร์! คุณคิดว่าฉันจะกล้าเขียนจดหมายรักหาคุณหลังจากที่ฉันทำเรื่องแบบนั้นลงไปได้ยังไง! วันสุดท้ายในคุกฉันเขียนจดหมายหาคุณเพราะบาทหลวงบอกให้ทำ และตอนที่ฉันส่งให้เขา เขาสัญญาว่าจะไม่ส่งจนกว่าฉันจะออกเดินทางไปแล้ว"

อิงมาร์จับมือเธอแนบกับพื้นดินแล้วตบลงไป

"ฉันตีเธอได้นะ!" เขาพูด

"คุณจะทำอะไรกับฉันก็ได้ค่ะ อิงมาร์"

เขาจ้องมองใบหน้าของเธอ ซึ่งความทุกข์ทรมานได้หล่อหลอมให้เกิดความงามรูปแบบใหม่ "และฉันเกือบจะปล่อยเธอไปเสียแล้ว!" เขาถอนหายใจ

"คุณต้องมาหาฉันอยู่แล้วล่ะค่ะ ฉันคิดแบบนั้น"

"บอกไว้เลยนะว่าฉันไม่ได้ห่วงใยเธอเลย"

"ฉันไม่แปลกใจหรอกค่ะ"

"ฉันรู้สึกโล่งใจด้วยซ้ำตอนรู้ว่าเธอจะถูกส่งไปอเมริกา"

"ค่ะ พ่อเขียนบอกฉันว่าคุณดีใจ"

"เวลาฉันมองแม่ ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถขอให้แม่ยอมรับลูกสะใภ้แบบเธอได้"

"นั่นสินะคะ มันไม่มีทางเป็นไปได้เลย อิงมาร์"

"ฉันต้องทนกับเรื่องมากมายเพราะเธอ จนไม่มีใครสนใจฉันเลยเพราะสิ่งที่ฉันทำกับเธอ"

"ตอนนี้คุณก็กำลังทำอย่างที่เคยขู่ไว้ไงคะ" บรีต้าพูด "คุณกำลังตีฉัน"

"เธอไม่รู้หรอกว่าฉันโกรธเธอแค่ไหน"

เธอนิ่งฟัง

"พอคิดถึงสิ่งที่ฉันต้องทนในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา…" เขาพูดต่อ

"แต่อิงมาร์…"

"โอ๊ย ฉันไม่ได้โกรธเรื่องนั้น แต่โกรธที่คิดว่าฉันเกือบจะปล่อยเธอไป!"

"คุณไม่ได้รักฉันเลยเหรอ อิงมาร์?"

"ไม่เลยจริงๆ"

"ตลอดทางที่กลับบ้านเลยเหรอคะ?"

"ใช่ ไม่เลยแม้แต่วินาทีเดียว! ฉันแค่หงุดหงิดเรื่องเธอ"

"แล้วเปลี่ยนใจตอนไหนคะ?"

"ตอนที่ได้รับจดหมายของเธอนั่นแหละ"

"ฉันเห็นว่าความรักของคุณจบลงแล้ว ฉันจึงไม่อยากให้คุณรู้ว่าความรักของฉันเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น"

อิงมาร์หัวเราะเบาๆ

"ขำอะไรคะ อิงมาร์?"

"ฉันกำลังคิดถึงตอนที่เราแอบหนีออกจากโบสถ์ และการต้อนรับที่เราได้รับที่ไร่อิงมาร์"

"คุณหัวเราะกับเรื่องนั้นได้ด้วยเหรอ?"

"ทำไมจะหัวเราะไม่ได้ล่ะ? สงสัยเราคงต้องระหกระเหินเป็นคนพเนจรกันแล้วล่ะ อยากรู้จังว่าพ่อจะว่ายังไง?"

"คุณจะหัวเราะก็ได้ แต่อย่างนั้นมันเป็นไปไม่ได้หรอกค่ะ"

"ฉันว่ามันเป็นไปได้นะ เพราะตอนนี้ฉันไม่สนอะไรหรือใครหน้าไหนทั้งนั้น นอกจากเธอ!"

บรีต้าแทบจะร้องไห้ แต่อิงมาร์กลับให้เธอเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอคิดถึงเขาบ่อยแค่ไหนและโหยหาเขาเพียงใด ทีละน้อยเขาก็เริ่มสงบลงเหมือนเด็กที่กำลังฟังเพลงกล่อมเด็ก ทุกอย่างต่างจากที่บรีต้าคาดไว้ เธอเคยคิดว่าถ้าเขามารับ เธอจะเล่าเรื่องความผิดบาปและความหนักอึ้งในใจให้เขาฟัง เธออยากบอกเขาหรือแม่ หรือใครก็ตามที่มารับ ว่าเธอไม่คู่ควรกับพวกเขาเลย แต่เธอกลับไม่มีโอกาสได้พูดเรื่องนี้เลยสักคำ

ครู่หนึ่ง เขาพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า

"มีอะไรที่เธออยากบอกฉันใช่ไหม?"

"ค่ะ"

"และเธอคิดเรื่องนี้ตลอดเวลาเลยใช่ไหม?"

"ทั้งวันทั้งคืนเลยค่ะ"

"แล้วมันก็วนเวียนอยู่ในทุกเรื่องเลยใช่ไหม?"

"จริงค่ะ"

"บอกฉันมาเถอะ จะได้มีคนช่วยแบกรับเรื่องนี้ด้วยกันสองคน"

เขานั่งจ้องตาเธอ ดวงตาของเธอเหมือนลูกกวางที่น่าสงสารและถูกไล่ล่า แต่เมื่อเธอเริ่มเล่า แววตานั้นก็เริ่มสงบลง

"ตอนนี้เธอรู้สึกดีขึ้นแล้วนะ" เขาพูดหลังจากเธอเล่าจบ

"ฉันรู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกเลยค่ะ"

"ก็เพราะเราช่วยกันแบกยังไงล่ะ ทีนี้ เธอคงไม่อยากจากไปแล้วใช่ไหม"

"ฉันอยากอยู่ที่นี่ที่สุดเลยค่ะ!" เธอตอบ

"งั้นเรากลับบ้านกันเถอะ" อิงมาร์ลุกขึ้น

"ไม่ค่ะ ฉันกลัว"

"แม่ไม่ได้น่ากลัวขนาดนั้นหรอก" เขาหัวเราะ "ถ้าแม่เห็นว่าเรามีความคิดเป็นของตัวเอง"

"ไม่ค่ะ อิงมาร์ ฉันไม่มีวันไล่ท่านออกจากบ้านตัวเองได้ ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องไปอเมริกา"

"ฉันจะบอกอะไรให้" อิงมาร์พูดพร้อมรอยยิ้มลึกลับ "เธอไม่ต้องกลัวเลย เพราะมีคนหนึ่งที่จะช่วยเราได้"

"ใครคะ?"

"พ่อไง พ่อจะจัดการให้ทุกอย่างเรียบร้อยเอง"

ทันใดนั้นมีใครบางคนเดินมาตามถนนในป่า เธอคือไคซ่า แต่เนื่องจากเธอไม่ได้แบกคานที่มีตะกร้าเหมือนปกติ ทำให้ตอนแรกพวกเขาจำเธอแทบไม่ได้

"สวัสดีครับ!" อิงมาร์และบรีต้าทักทาย หญิงชราเดินเข้ามาจับมือกับทั้งคู่

"ตายจริง นั่งกันอยู่ที่นี่เองเหรอ คนที่ไร่ตามหากันให้ควั่ก! พวกเธอรีบออกจากโบสถ์จนฉันไม่ได้เจอเลย" หญิงชราเล่าต่อ "ฉันเลยแวะไปที่ไร่เพื่อทักทายบรีต้า พอไปถึงก็เจอท่านคณอางค์ ท่านตะโกนเรียกแม่มาร์ธาดังลั่นบ้านก่อนที่ฉันจะได้ทันทักทายเสียอีก และก่อนจะทันได้จับมือแม่มาร์ธา ท่านก็ร้องบอกว่า 'แม่มาร์ธา คุณภูมิใจในตัวอิงมาร์ได้เลย! เห็นชัดแล้วว่าเขาได้เชื้อสายเก่ามาเต็มๆ เราต้องเรียกเขาว่า บิ๊ก อิงมาร์ แล้วล่ะ'"

"แม่มาร์ธาอย่างที่คุณรู้ ไม่ค่อยพูดอะไรหรอก ท่านแค่ยืนมัดปมผ้าคลุมไหล่ แล้วถามว่า 'ท่านพูดเรื่องอะไรกัน?' ท่านคณอางค์เลยอธิบายว่า 'เขาพาสบรีต้ากลับบ้าน และเชื่อเถอะแม่มาร์ธา เขาจะได้รับเกียรติและความเคารพไปตลอดชีวิต' แม่มาร์ธาตอบว่า 'ท่านไม่ต้องบอกฉันหรอก' ท่านคณอางค์เลยบอกว่า 'ตอนที่ฉันเห็นพวกเขานั่งในโบสถ์ ฉันแทบจะเทศน์ต่อไม่ได้เลย มันเป็นบทเทศนาที่ดีกว่าที่ฉันเคยเทศน์มาทั้งชีวิต อิงมาร์จะเป็นความภูมิใจของเราทุกคน เหมือนที่พ่อของเขาเคยเป็น' แม่มาร์ธาเลยบอกว่า 'ท่านคณอางค์นำข่าวดีมาให้เราจริงๆ' แล้วท่านคณอางค์ก็ถามว่า 'เขายังไม่กลับมาอีกเหรอ?' แม่มาร์ธาตอบว่า 'ยังไม่กลับมาค่ะ แต่อาจจะแวะที่เบิร์กสค็อกก่อน'"

"แม่พูดแบบนั้นจริงๆ เหรอครับ?" อิงมาร์ร้อง

"จริงสิ! และระหว่างที่พวกเรานั่งรอพวกเธอ แม่ก็ส่งคนออกไปตามหาคนแล้วคนเล่า"

ไคซ่ายังคงพูดไม่หยุด แต่อิงมาร์ไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดอีกแล้ว ความคิดของเขาล่องลอยไปไกล "ฉันเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ที่ซึ่งพ่อนั่งอยู่กับเหล่าอิงมาร์รุ่นก่อนๆ 'สวัสดี บิ๊กอิงมาร์ อิงมาร์สสัน' พ่อลุกขึ้นเดินมาหาฉัน 'สวัสดีครับพ่อ ขอบคุณที่ช่วยผมนะครับ' พ่อบอกว่า 'ทีนี้ลูกก็ได้แต่งงานสมใจแล้ว เรื่องอื่นๆ ก็จะคลี่คลายไปเอง' 'แต่พ่อครับ ถ้าพ่อไม่ช่วยผม เรื่องนี้คงไม่จบลงด้วยดีแบบนี้' พ่อตอบว่า 'ไม่เป็นไรหรอก สิ่งที่พวกเราตระกูลอิงมาร์ต้องทำ คือเดินตามทางของพระเจ้าเท่านั้น'"

—

เล่มสอง

ที่บ้านครูใหญ่

ในช่วงต้นทศวรรษ 1880 ไม่มีใครในตำบลที่ตระกูลอิงมาร์สสันอาศัยอยู่ที่จะคิดเปลี่ยนไปนับถือความเชื่อใหม่ๆ หรือเข้าร่วมพิธีกรรมทางศาสนาในรูปแบบอื่น ทุกคนรู้ว่ามีนิกายใหม่ๆ เกิดขึ้นในตำบลอื่นของดาเลคาร์เลียน และรู้ว่ามีคนลงไปในแม่น้ำหรือทะเลสาบเพื่อรับบัพติศมาตามพิธีของกลุ่มแบปทิสต์ แต่ชาวบ้านที่นี่ได้แต่หัวเราะเยาะและพูดว่า "เรื่องแบบนั้นอาจจะเหมาะกับพวกที่อยู่ในแอปเปิลโบหรือกากเนฟ แต่ไม่มีวันเกิดขึ้นในตำบลของเราหรอก"

ผู้คนในตำบลนี้ยึดมั่นในขนบธรรมเนียมเดิมอย่างเคร่งครัด หนึ่งในนั้นคือการไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ ใครที่ไปได้ก็ต้องไป แม้ในวันที่อากาศหนาวจัดที่สุด ซึ่งในเวลานั้นถือเป็นเรื่องจำเป็น เพราะเมื่ออุณหภูมินอกบ้านลดต่ำลงถึงลบยี่สิบองศา การนั่งในโบสถ์ที่ไม่มีเครื่องทำความร้อนจะเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้เลย หากไม่มีผู้คนเบียดเสียดกันจนเต็มประตูเพื่อสร้างความอบอุ่น

จะบอกว่าชาวบ้านแห่กันไปโบสถ์จำนวนมากเพราะมีศิษยาภิบาลที่เก่งกาจหรือมีความสามารถพิเศษในการตีความพระคัมภีร์นั้นคงไม่ใช่ เพราะในสมัยนั้น ผู้คนไปโบสถ์เพื่อสรรเสริญพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อไปฟังเทศน์เอาความบันเทิง ระหว่างทางกลับบ้านขณะที่ต้องสู้กับลมหนาวที่บาดผิวบนถนนโล่งๆ พวกเขาจะคิดว่า "พระผู้เป็นเจ้าคงเห็นแล้วว่าเรามาโบสถ์ในเช้าที่หนาวเหน็บขนาดนี้" นั่นคือสิ่งสำคัญที่สุด และไม่ใช่ความผิดของพวกเขาเลยหากนักเทศน์จะพูดแต่เรื่องเดิมๆ ที่พูดมาทุกวันอาทิตย์ตั้งแต่วันที่ได้รับตำแหน่ง

ในความเป็นจริง คนส่วนใหญ่พอใจกับสิ่งที่ได้รับ พวกเขารู้ว่าสิ่งที่ศิษยาภิบาลอ่านให้ฟังคือพระวจนะของพระเจ้า ดังนั้นพวกเขาจึงเห็นว่ามันงดงามที่สุด มีเพียงครูใหญ่และเกษตรกรที่ฉลาดกว่าคนอื่นเพียงไม่กี่คนที่แอบกระซิบกันว่า "ท่านเจ้าอาวาสดูเหมือนจะมีบทเทศน์แค่เรื่องเดียว คือพูดแต่เรื่องปัญญาและการปกครองของพระเจ้า ซึ่งมันก็ดีอยู่หรอกตราบใดที่พวกนอกรีตยังไม่เข้ามา แต่ป้อมปราการแห่งนี้ช่างป้องกันได้หละหลวม และคงจะพังทลายลงในการโจมตีครั้งแรก"

เหล่านักเทศน์อิสระมักจะข้ามตำบลนี้ไป พวกเขามักพูดว่า "จะไปที่นั่นทำไม? คนพวกนั้นไม่อยากตื่นรู้หรอก" ไม่ใช่แค่เหล่านักเทศน์เท่านั้น แต่แม้แต่ "ผู้ตื่นรู้" ในตำบลข้างเคียงก็มองว่าพวกอิงมาร์สสันและเพื่อนบ้านเป็นคนบาปมหันต์ และเมื่อใดที่พวกเขาได้ยินเสียงระฆังจากโบสถ์แห่งนี้ พวกเขาจะพูดว่าระฆังนั้นกำลังตีบอกว่า "จงหลับใหลอยู่ในบาปของเจ้าต่อไปเถิด! จงหลับใหลอยู่ในบาปของเจ้าต่อไป!"