ตอนที่ 2

I

เช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน เกษตรกรหนุ่มคนหนึ่งกำลังไถนาอยู่กลางทุ่ง แสงแดดสาดส่อง ยอดหญ้าเป็นประกายด้วยหยาดน้ำค้าง อากาศสดชื่นและเบาสบายจนยากจะหาคำใดมาบรรยายได้ ม้าคู่ใจดูร่าเริงกับอากาศยามเช้า พวกมันลากคันไถไปข้างหน้าอย่างคึกคักราวกับกำลังเล่นสนุก และเดินเร็วเสียจนชายหนุ่มต้องกึ่งวิ่งกึ่งเดินเพื่อให้ทันพวกมัน

ดินที่ถูกพลิกขึ้นมานั้นดำขลับ ฉ่ำน้ำและอุดมสมบูรณ์ ชายหนุ่มรู้สึกมีความสุขเมื่อคิดว่าอีกไม่นานจะได้หว่านเมล็ดไรย์ "ทำไมบางครั้งฉันถึงรู้สึกท้อแท้และคิดว่าชีวิตมันช่างยากเย็นนักนะ" เขาตั้งคำถามกับตัวเอง "คนเราจะต้องการอะไรไปมากกว่าแสงแดดและอากาศที่สดใส เพื่อที่จะมีความสุขเหมือนลูกรักของพระเจ้า"

ภาพเบื้องหน้าคือหุบเขาที่ทอดยาวและกว้างขวาง สลับด้วยทุ่งธัญพืชสีเขียวและเหลืองทอง ทุ่งโคลเวอร์ที่ถูกตัดเรียบ แปลงมันฝรั่งที่กำลังออกดอก และทุ่งแฟล็กซ์เล็กๆ ที่มีดอกสีฟ้าจิ๋ว โดยมีฝูงผีเสื้อสีขาวบินว่อนอยู่เหนือยอดดอกไม้ ใจกลางหุบเขาแห่งนี้มีฟาร์มเก่าแก่ขนาดใหญ่ตั้งอยู่ราวกับเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสุดท้ายที่ทำให้ภาพนี้สมบูรณ์ รอบบ้านมีโรงเรือนสีเทาหลายหลัง และตัวบ้านหลักสีแดงหลังใหญ่ ที่จั่วบ้านมีต้นแพร์สูงใหญ่แผ่กิ่งก้าน ตรงประตูทางเข้ามีต้นเบิร์ชอ่อนสองสามต้น ในลานบ้านที่ปกคลุมด้วยหญ้ามีกองฟืนกองโต และหลังโรงนาเป็นกองฟางมหึมาหลายกอง ตัวบ้านที่ตั้งตระหง่านเหนือทุ่งราบดูสวยงามราวกับเรือลำใหญ่ที่กางใบเรือเด่นอยู่กลางท้องทะเลกว้าง

ชายหนุ่มที่กำลังไถนาคิดในใจว่า "ฟาร์มนี้ช่างยอดเยี่ยมจริงๆ มีทั้งอาคารไม้ที่แข็งแรง วัวและม้าพันธุ์ดี แถมยังมีคนงานที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็ง อย่างน้อยฉันก็มั่งคั่งกว่าใครในแถบนี้ คงไม่ต้องกังวลเรื่องความยากจนไปตลอดชีวิต"

"แต่สิ่งที่ฉันกลัวไม่ใช่ความจน" เขาพูดขึ้นราวกับตอบคำถามตัวเอง "ฉันคงพอใจมากถ้าได้เป็นคนดีให้ได้สักครึ่งหนึ่งของพ่อหรือปู่" แล้วเขาก็สงสัยว่า "อะไรทำให้ฉันคิดเรื่องไร้สาระแบบนี้ขึ้นมานะ ทั้งที่เมื่อกี้ยังมีความสุขอยู่เลย ลองคิดดูสิ ในสมัยของพ่อ เพื่อนบ้านทุกคนต่างขอคำปรึกษาจากท่านในทุกเรื่อง เช้าวันที่พ่อเริ่มทำหญ้าแห้ง ทุกคนก็ทำตาม และวันที่เราเริ่มไถนาที่ฟาร์มอิงมาร์ ทั่วทั้งหุบเขาก็เต็มไปด้วยคันไถที่ลงดินพร้อมๆ กัน แต่ตอนนี้ฉันไถนามาสองชั่วโมงแล้ว กลับไม่มีใครเริ่มไถนาเลยสักคน"

"ฉันเชื่อว่าฉันบริหารฟาร์มนี้ได้ดีไม่แพ้ใครที่ใช้ชื่อ อิงมาร์ อิงมาร์สสัน" เขาครุ่นคิด "ฉันขายหญ้าได้ราคาสูงกว่าที่พ่อเคยทำได้ และฉันไม่ยอมปล่อยให้คูน้ำที่เต็มไปด้วยวัยหญ้าเหมือนสมัยพ่อคงอยู่แบบนั้น ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีใครพูดได้ว่าฉันใช้ประโยชน์จากป่าไม้ผิดพลาดเหมือนที่พ่อเคยทำจนกลายเป็นพื้นที่ถูกเผาทำลาย"

"แต่บางครั้งเรื่องพวกนี้มันก็หนักเกินจะรับไหว" ชายหนุ่มรำพึง "ฉันไม่ได้มองโลกในแง่ดีได้ตลอดเหมือนวันนี้หรอก ตอนที่พ่อกับปู่ยังมีชีวิตอยู่ ผู้คนมักพูดกันว่าตระกูลอิงมาร์สสันอยู่บนโลกนี้มานานจนต้องรู้แน่ว่าอะไรคือสิ่งที่พระเจ้าพอพระทัย ชาวบ้านจึงอ้อนวอนให้พวกเขาช่วยดูแลเขตตำบล ทั้งการแต่งตั้งศิษยาภิบาลและสัปเหร่อ ตัดสินใจเรื่องการขุดลอกแม่น้ำ หรือแม้แต่การสร้างเรือนจำ แต่สำหรับฉัน กลับไม่มีใครมาขอคำปรึกษา และฉันไม่มีสิทธิ์มีเสียงในเรื่องใดเลย"

"แต่น่าแปลกที่ความทุกข์กลับดูเบาบางลงได้ง่ายๆ ในเช้าแบบนี้ ฉันเกือบจะหัวเราะเยาะมันได้เลย แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังกลัวว่าสถานการณ์ในฤดูใบไม้ร่วงจะแย่ลงกว่าเดิม ถ้าฉันตัดสินใจทำในสิ่งที่กำลังคิดอยู่ ทั้งท่านศิษยาภิบาลและท่านผู้พิพากษาคงจะไม่ยอมจับมือกับฉันเวลาเจอกันที่โบสถ์ในวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาทำมาตลอด และฉันคงไม่มีหวังจะได้เป็นผู้ดูแลคนยากจน หรือแม้แต่จะเป็นมัคนายกของโบสถ์"

ไม่มีอะไรจะทำให้ความคิดลื่นไหลได้เท่ากับการเดินตามคันไถขึ้นลงตามร่องดิน คุณจะรู้สึกโดดเดี่ยวโดยไม่มีอะไรมารบกวน นอกจากฝูงอีกาที่กระโดดไปมาเพื่อจิกกินหนอน ความคิดต่างๆ หลั่งไหลเข้ามาในหัวราวกับมีใครมากระซิบที่ข้างหู นานๆ ครั้งเขาถึงจะคิดอะไรได้รวดเร็วและชัดเจนเช่นนี้ ซึ่งนั่นทำให้เขารู้สึกยินดีและมีกำลังใจ เขาเริ่มคิดว่าตัวเองอาจจะกังวลเกินเหตุ และคงไม่มีใครคาดหวังให้เขาต้องดิ่งลงสู่ความทุกข์ระทม เขาคิดว่าถ้าพ่อยังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะขอคำปรึกษาในเรื่องนี้ เหมือนที่เคยทำเสมอในสมัยก่อนเวลาที่มีปัญหาใหญ่หลวงเกิดขึ้น

"ถ้าฉันรู้ทาง ฉันจะไปหาท่าน" เขาพูดด้วยความรู้สึกพึงพอใจ "อยากรู้จังว่าอิงมาร์ผู้ยิ่งใหญ่จะว่ายังไงถ้าวันหนึ่งฉันเดินไปหาท่าน? ฉันจินตนาการว่าท่านคงตั้งรกรากอยู่ในฟาร์มขนาดใหญ่ มีทุ่งหญ้ากว้างขวาง บ้านหลังโต โรงนามากมาย และมีวัวสีแดงเต็มคอก โดยไม่มีตัวสีดำหรือลายปนอยู่เลย ตามที่ท่านเคยต้องการตอนอยู่บนโลกนี้ แล้วพอฉันก้าวเข้าไปในบ้าน…"

จู่ๆ ชายหนุ่มก็หยุดเดินกลางร่องไถแล้วเงยหน้าขึ้นหัวเราะ ความคิดเหล่านี้ทำให้เขารู้สึกขบขันและเคลิบเคลิ้มจนเกือบแยกไม่ออกว่ายังอยู่บนโลกมนุษย์หรือไม่ เขารู้สึกราวกับว่าในชั่วพริบตาเดียว เขาถูกยกขึ้นไปหาพ่อผู้ล่วงลับบนสวรรค์

"และตอนนี้ พอฉันเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น" เขาจินตนาการต่อ "ฉันเห็นชาวนาหลายคนนั่งอยู่บนม้านั่งริมผนัง ทุกคนมีผมสีทราย คิ้วสีขาว และริมฝีปากล่างหนา ทุกคนดูเหมือนพ่อราวกับถั่วเม็ดเดียวกัน พอเห็นคนเยอะขนาดนั้น ฉันก็รู้สึกประหม่าและลังเลอยู่ที่ประตู พ่อนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ และทันทีที่ท่านเห็นฉัน ท่านก็พูดว่า 'ยินดีต้อนรับ อิงมาร์ อิงมาร์สสัน ตัวน้อย!' จากนั้นพ่อก็ลุกขึ้นเดินมาหาฉัน 'พ่อครับ ผมอยากคุยกับพ่อ' ฉันบอก 'แต่ที่นี่มีคนแปลกหน้าเยอะเหลือเกิน' 'โอ้ พวกนี้แค่ญาติๆ น่ะ!' พ่อตอบ 'ทุกคนที่นี่เคยอยู่ที่ฟาร์มอิงมาร์ และคนที่แก่ที่สุดในกลุ่มนี้มีชีวิตมาตั้งแต่ยุคก่อนคริสตกาลเลยทีเดียว' 'แต่ผมอยากคุยกับพ่อเป็นการส่วนตัวครับ'"

"จากนั้นพ่อก็มองไปรอบๆ และลังเลว่าจะเดินไปห้องถัดไปดีไหม แต่เพราะมีแค่ฉัน ท่านจึงเดินนำเข้าไปในห้องครัวแทน ท่านนั่งลงตรงเตาผิง ส่วนฉันนั่งลงบนตอไม้สำหรับสับฟืน"

"'ฟาร์มที่นี่สวยมากเลยครับพ่อ' ฉันพูด 'ก็ไม่เลวนะ' พ่อตอบ 'แล้วทางบ้านเป็นยังไงบ้างล่ะ?' 'โอ้ ทุกอย่างเรียบร้อยดีครับ ปีที่แล้วเราขายหญ้าได้ตันละสิบสองโครเนอร์' 'อะไรนะ!' พ่ออุทาน 'นี่เจ้ามาล้อพ่อเล่นหรือ อิงมาร์ตัวน้อย?'"

"'แต่สำหรับผม ทุกอย่างกลับผิดพลาดไปหมด' ฉันบอก 'ใครๆ ก็บอกว่าพ่อฉลาดราวกับพระเจ้า แต่กลับไม่มีใครสนใจผมเลยสักนิด' 'เจ้าไม่ได้เป็นหนึ่งในสมาชิกสภาเขตหรอกหรือ?' ชายชราถาม 'ผมไม่ได้อยู่ในคณะกรรมการโรงเรียน ไม่ได้อยู่ในคณะกรรมการโบสถ์ และไม่ได้เป็นสมาชิกสภาด้วยครับ' 'แล้วเจ้าทำอะไรผิดล่ะ อิงมาร์ตัวน้อย?' 'ก็… พวกเขาบอกว่า คนที่จะนำทางชีวิตคนอื่นได้ ต้องพิสูจน์ให้เห็นก่อนว่าจัดการชีวิตตัวเองให้เรียบร้อยได้'"

"จากนั้นฉันเห็นชายชราหลุบตาลงและนิ่งคิด ครู่หนึ่งท่านก็พูดว่า 'อิงมาร์ เจ้าควรแต่งงานกับหญิงสาวดีๆ สักคนที่จะเป็นภรรยาที่ดีให้เจ้าได้' 'แต่นั่นแหละครับที่ผมทำไม่ได้' ฉันตอบ 'ไม่มีเกษตรกรคนไหนในตำบลนี้ แม้แต่คนที่ยากจนที่สุด ที่จะยอมยกลูกสาวให้ผม' 'บอกพ่อมาตรงๆ เถอะว่ามันเกิดอะไรขึ้น อิงมาร์ตัวน้อย' พ่อพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน"

"'คืออย่างนี้ครับพ่อ เมื่อสี่ปีก่อน ปีเดียวกับที่ผมรับช่วงต่อฟาร์ม ผมจีบบริตตาแห่งเบิร์กสค็อก' 'ไหนขอพ่อคิดดูซิ' พ่อพูด 'มีญาติเราอยู่ที่เบิร์กสค็อกด้วยหรือ?' ดูเหมือนท่านจะลืมเลือนเรื่องราวบนโลกมนุษย์ไปหมดแล้ว 'เปล่าครับ แต่พวกเขาเป็นคนมีฐานะ พ่อน่าจะจำได้ว่าพ่อของบริตตาเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร' 'ใช่ จำได้ แต่เจ้าควรแต่งงานกับคนในตระกูลเรา เจ้าจะได้มีภรรยาที่เข้าใจขนบธรรมเนียมและวิถีชีวิตเก่าแก่ของเรา' 'พ่อพูดถูกครับ และผมก็รู้ซึ้งถึงเรื่องนั้นในเวลาไม่นานเลย!'"

"เราทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่ชายชราจะถามต่อ 'เธอหน้าตาสวยใช่ไหม?' 'ครับ' ฉันตอบ 'เธอผมสีเข้ม ตาสดใส และแก้มสีระเรื่อ แถมยังฉลาดมากจนแม่พอใจในตัวเธอ ทุกอย่างน่าจะจบลงด้วยดี แต่ปัญหาคือ… เธอไม่ได้รักผม' 'เรื่องที่เด็กสาวตัวเล็กๆ จะต้องการหรือไม่ต้องการอะไรน่ะ มันไม่สำคัญหรอก' 'แต่พ่อแม่ของเธอบังคับให้เธอตอบตกลงครับ' 'เจ้ารู้ได้ยังไงว่าถูกบังคับ? พ่อว่าเธอคงดีใจมากกว่าที่ได้สามีรวยๆ อย่างเจ้า อิงมาร์ อิงมาร์สสัน'"

"'ไม่เลยครับ เธอไม่ได้ดีใจเลยสักนิด แต่ถึงอย่างนั้น การประกาศแต่งงานก็เกิดขึ้นและวันวิวาห์ก็ถูกกำหนดไว้ บริตตาจึงย้ายมาที่ฟาร์มอิงมาร์เพื่อช่วยงานแม่ ซึ่งตอนนี้แม่ก็เริ่มแก่และอ่อนแอลงแล้ว' 'พ่อไม่เห็นว่าจะมีอะไรผิดปกติเลยนะ อิงมาร์ตัวน้อย' พ่อพูดราวกับจะปลอบใจ"

"'แต่ปีนั้นไม่มีอะไรในฟาร์มเจริญงอกงามเลยครับ มันฝรั่งก็เสียหาย วัวก็ป่วย ผมกับแม่จึงตัดสินใจเลื่อนงานแต่งออกไปหนึ่งปี ผมคิดว่าการเลื่อนงานแต่งไม่น่าจะเป็นปัญหาตราบใดที่มีการประกาศแต่งงานไปแล้ว แต่บางทีความคิดแบบนี้อาจจะล้าสมัยเกินไป'"

"'ถ้าเจ้าเลือกคนในตระกูลเรา เธอคงจะอดทนได้' พ่อกล่าว 'ก็นั่นแหละครับ' ฉันตอบ 'ผมดูออกว่าบริตตาไม่ชอบที่ต้องเลื่อนงานแต่ง แต่ตอนนั้นผมไม่มีกำลังทรัพย์พอจะจัดงานได้จริงๆ เพราะมีงานศพเมื่อช่วงฤดูใบไม้ผลิ และเราไม่อยากถอนเงินจากธนาคาร' 'เจ้าทำถูกแล้วที่รอ' พ่อบอก 'แต่ผมกลัวว่าบริตตาจะไม่ชอบที่ต้องมีพิธีรับขวัญเด็กก่อนพิธีแต่งงาน' 'คนเราต้องมั่นใจก่อนว่ามีปัจจัยพร้อม' พ่อสำทับ"

"'ทุกๆ วัน บริตตาเริ่มเงียบขรึมและแปลกไป ผมสงสัยว่าเธอเป็นอะไร และคิดว่าเธอคงคิดถึงบ้าน เพราะเธอรักบ้านและพ่อแม่มาก ผมคิดว่าเดี๋ยวพอเธอชินกับเรา เรื่องนี้ก็คงผ่านไป เธอจะรู้สึกว่าฟาร์มอิงมาร์คือบ้านของเธอเอง ผมอดทนรออยู่พักหนึ่ง จนวันหนึ่งผมถามแม่ว่าทำไมบริตตาถึงดูซีดเซียวและแววตาดูตื่นตระหนก แม่บอกว่าเพราะเธอกำลังตั้งท้อง และเธอน่าจะกลับเป็นปกติเมื่อคลอดลูกแล้ว ผมแอบสงสัยว่าบริตตากำลังโกรธที่ผมเลื่อนงานแต่ง แต่ผมไม่กล้าถามเธอ พ่อครับ พ่อเคยบอกว่าปีที่ผมแต่งงาน บ้านจะต้องทาสีแดงใหม่ แต่ปีนั้นผมไม่มีเงินพอจริงๆ ผมคิดว่าปีหน้าทุกอย่างคงจะดีขึ้นเอง'"

ชายหนุ่มเดินต่อไป ริมฝีปากยังคงขยับพูดไม่หยุด เขาจินตนาการว่าเห็นใบหน้าของพ่ออยู่ตรงหน้า "ฉันต้องเล่าเรื่องทั้งหมดให้ท่านฟังอย่างตรงไปตรงมา" เขาบอกตัวเอง "ท่านจะได้ให้คำแนะนำฉันได้"

"'ฤดูหนาวผ่านพ้นไป แต่ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง บางครั้งผมรู้สึกว่าถ้าบริตตายังไม่มีความสุขแบบนี้ ผมควรปล่อยเธอไปและส่งเธอกลับบ้าน แต่ตอนนั้นมันสายเกินไปแล้ว จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม เราพบว่าเธอแอบหนีไปเงียบๆ เราตามหาเธอทั้งคืน จนกระทั่งตอนเช้า สาวใช้ในบ้านคนหนึ่งพบตัวเธอ'"

"ตอนนี้ผมเล่าต่อไม่ไหว และเลือกที่จะเงียบไป พ่อจึงอุทานว่า 'ในนามของพระเจ้า เธอไม่ได้ตายใช่ไหม?' 'เปล่าครับ ไม่ใช่เธอ' ผมตอบ และพ่อสังเกตเห็นเสียงที่สั่นเครือของผม 'แล้วเด็กล่ะ เกิดหรือยัง?' พ่อถาม 'ครับ' ผมตอบ 'แต่เธอฆ่าเด็กคนนั้น เด็กนอนตายอยู่ข้างๆ เธอ' 'แต่เธอคงไม่ได้มีสติสมบูรณ์ในตอนนั้น' 'โอ้ เธอรู้ตัวดีว่าทำอะไรลงไป!' ผมพูด 'เธอทำเพื่อแก้แค้นที่ผมบังคับเธอ แต่ถ้าผมแต่งงานกับเธอ เธอไม่มีวันทำแบบนี้แน่ เธอบอกว่าในเมื่อผมไม่ต้องการให้ลูกเกิดมาอย่างมีเกียรติ ผมก็ไม่ควรมีลูกเลย' พ่อเงียบไปด้วยความโศกเศร้า ก่อนจะถามผมว่า 'แล้วเจ้าล่ะ อยากได้เด็กคนนั้นไหม อิงมาร์ตัวน้อย?' 'อยากครับ' ผมตอบ 'โถ ลูกเอ๋ย! น่าเสียดายที่เจ้าไปเจอผู้หญิงใจร้ายแบบนั้น! ตอนนี้เธออยู่ในคุกใช่ไหม' พ่อถาม 'ครับ ถูกจำคุกสามปี' 'และนี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครยอมยกลูกสาวให้เจ้าแต่งงานด้วยใช่ไหม?' 'ครับ แต่ผมก็ไม่ได้ขอใครเหมือนกัน' 'และนี่คือเหตุผลที่เจ้าไม่มีที่ยืนในตำบลนี้?' 'ทุกคนคิดว่าบริตตาไม่ควรต้องเจอเรื่องแบบนั้น ผู้คนพูดกันว่าถ้าผมเป็นคนมีเหตุผลเหมือนพ่อ ผมคงจะคุยกับเธอและหาว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้เธอทุกข์ใจ' 'มันไม่ง่ายเลยนะที่ผู้ชายจะเข้าใจผู้หญิงใจร้าย' พ่อกล่าว 'ไม่ใช่ครับพ่อ บริตตาไม่ได้ใจร้าย แต่เธอเป็นคนทะนงตัว!' 'มันก็เหมือนกันนั่นแหละ' พ่อสรุป"