ตอนที่ 6

IV

อิงมาร์ อิงมาร์สสัน เดินทางมาถึงในเมือง เขาค่อยๆ ก้าวเดินไปยังเรือนจำหลังใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอย่างสวยงามบนยอดเขาซึ่งมองเห็นสวนสาธารณะได้ทั่วบริเวณ เขาเดินก้มหน้าไม่มองสิ่งรอบข้าง ท่าทางดูเหนื่อยล้าและยากลำบากราวกับชายชราที่ไร้เรี่ยวแรง ครั้งนี้เขาไม่ได้สวมชุดชาวนาที่ดูมีเอกลักษณ์อย่างที่เคย แต่สวมชุดสูทผ้าสีดำกับเสื้อเชิ้ตอัดกลีบที่ตอนนี้ยับยู่ยี่ไปหมด เขารู้สึกเคร่งเครียด ทว่าในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความกังวลและลังเลใจ

เมื่อถึงลานกรวดหน้าเรือนจำ เขาเห็นผู้คุมคนหนึ่งกำลังปฏิบัติหน้าที่ จึงเข้าไปถามว่าวันนี้เป็นวันที่บริต้า เอริคสัน จะได้รับการปล่อยตัวใช่หรือไม่

"ใช่ครับ น่าจะมีผู้หญิงคนหนึ่งถูกปล่อยตัววันนี้" ผู้คุมตอบ

"คนที่โดนคดีฆ่าลูกตัวเองน่ะครับ" อิงมาร์อธิบาย

"อ๋อ คนนั้นน่ะเหรอ ใช่ครับ เธอจะออกช่วงสายๆ นี้แหละ"

อิงมาร์ไปยืนรอใต้ต้นไม้ สายตาไม่ละจากประตูเรือนจำแม้แต่วินาทีเดียว เขาคิดในใจว่า คนที่ถูกขังอยู่ในนั้นบางคนอาจจะเจอเรื่องเลวร้ายกว่าเขาเสียอีก "ไม่อยากจะโอ้อวดหรอกนะ แต่บางทีคนที่อยู่ข้างในอาจจะทุกข์น้อยกว่าฉันที่อยู่ข้างนอกด้วยซ้ำ" เขาพึมพำกับตัวเอง "ให้ตายสิ อิงมาร์ผู้ยิ่งใหญ่ส่งฉันมาที่นี่เพื่อรับเจ้าสาวจากคุกเนี่ยนะ" แต่ในใจของอิงมาร์ตัวน้อยกลับไม่ได้ยินดีกับเรื่องนี้เลย เขาอยากเห็นเธอเดินผ่านประตูเกียรติยศ โดยมีแม่ยืนเคียงข้างเพื่อส่งตัวให้เจ้าบ่าว จากนั้นก็เดินทางไปโบสถ์ด้วยรถม้าประดับดอกไม้ มีขบวนแห่ตามหลัง และเธอจะได้นั่งเคียงข้างเขาในชุดเจ้าสาวที่งดงามพร้อมรอยยิ้มภายใต้รัดเกล้า

ประตูเปิดออกหลายครั้ง เริ่มจากบาทหลวง ตามด้วยภรรยาของผู้บัญชาการเรือนจำ และคนรับใช้บางคนที่กำลังจะเข้าเมือง จนกระทั่งในที่สุด บริต้าก็ปรากฏตัว วินาทีที่ประตูเปิดออก อิงมาร์รู้สึกเหมือนหัวใจถูกบีบคั้น "เธอมาแล้ว" เขาคิดพลางก้มหน้าลง ร่างกายแข็งทื่อราวกับเป็นอัมพาตจนขยับไม่ได้ เมื่อตั้งสติได้เขาก็เงยหน้าขึ้น เห็นเธอยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตู

เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เลื่อนผ้าคลุมศีรษะออก แล้วทอดสายตามองออกไปไกลด้วยดวงตาที่ใสกระจ่าง เรือนจำตั้งอยู่บนที่สูง ทำให้เธอมองข้ามตัวเมืองและผืนป่าไปจนเห็นเนินเขาบ้านเกิดของเธอ

ทันใดนั้น ราวกับมีแรงบางอย่างสั่นคลอนจิตใจ เธอใช้มือปิดหน้าแล้วทรุดตัวลงนั่งบนขั้นบันไดหิน อิงมาร์ที่ยืนอยู่ไม่ไกลได้ยินเสียงสะอื้นของเธออย่างชัดเจน

เขาเดินเข้าไปหาและยืนรอเงียบๆ เธอร้องไห้หนักมากจนดูเหมือนไม่ได้ยินเสียงรอบข้าง อิงมาร์ต้องยืนรออยู่นาน จนในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นว่า

"อย่าร้องไห้แบบนั้นเลย บริต้า"

เธอเงยหน้าขึ้น "โอ้ พระเจ้า! คุณมาที่นี่จริงๆ หรือคะ"

ทันใดนั้น ภาพทุกสิ่งที่เธอเคยทำไว้กับเขา และความลำบากที่เขาต้องยอมแลกเพื่อมาที่นี่ก็ผุดขึ้นมาในใจ เธอร้องออกมาด้วยความดีใจ โผเข้ากอดคอเขาและเริ่มสะอื้นอีกครั้ง

"ฉันโหยหาให้คุณมาที่นี่เหลือเกิน" เธอพูด

หัวใจของอิงมาร์เต้นแรงขึ้นเมื่อรู้ว่าเธอดีใจที่เห็นเขา "บริต้า คุณคิดถึงผมจริงๆ หรือ" เขาถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง

"ฉันอยากขอโทษคุณเหลือเกินค่ะ"

อิงมาร์ยืดตัวตรงและตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า "เรื่องนั้นไว้ค่อยคุยกันเถอะ ผมว่าเราไม่ควรหยุดอยู่ที่นี่นานกว่านี้"

"ค่ะ ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่จะหยุดพักจริงๆ" เธอตอบอย่างนอบน้อม

"ผมพักอยู่ที่บ้านเลิฟเบิร์ก" เขาบอกขณะที่ทั้งคู่เดินไปตามถนน

"นั่นเป็นที่ที่ฉันฝากหีบเสื้อผ้าไว้พอดีเลยค่ะ"

"ผมเห็นแล้ว" อิงมาร์ตอบ "มันใหญ่เกินกว่าจะวางหลังรถม้าได้ คงต้องทิ้งไว้ที่นั่นก่อน แล้วค่อยส่งคนไปรับ"

บริต้าหยุดเดินและเงยหน้ามองเขา นี่เป็นครั้งแรกที่เขาบอกเป็นนัยว่าตั้งใจจะพาเธอกลับบ้าน

"วันนี้ฉันได้รับจดหมายจากพ่อ พ่อบอกว่าคุณเห็นด้วยว่าฉันควรจะไปอเมริกา"

"ผมแค่คิดว่ามีทางเลือกที่สองไว้ก็ไม่เสียหาย เพราะไม่แน่ว่าคุณจะอยากกลับไปกับผมหรือเปล่า"

เธอสังเกตว่าเขาไม่ได้พูดเลยว่า *อยาก* ให้เธอไปกับเขา แต่บางทีเขาอาจจะไม่อยากบังคับเธอเป็นครั้งที่สอง เธอเริ่มรู้สึกลังเล การพาคนอย่างเธอเข้าสู่ฟาร์มอิงมาร์คงไม่ใช่เรื่องที่น่าอิจฉานัก ทันใดนั้น เสียงหนึ่งในใจก็เร่งเร้าว่า "บอกเขาไปเถอะว่าเธอจะไปอเมริกา นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เธอจะตอบแทนเขาได้ บอกเขาไป!" แต่ในขณะที่กำลังคิดอยู่นั้น เธอกลับหลุดปากพูดออกไปว่า "ฉันเกรงว่าฉันจะไม่แข็งแรงพอที่จะไปอเมริกาค่ะ เห็นเขาว่าที่นั่นต้องทำงานหนักมาก" คำพูดนั้นราวกับมีใครอีกคนพูดแทนเธอ

"เขาก็ว่าอย่างนั้นแหละ" อิงมาร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

เธอรู้สึกละอายในความอ่อนแอของตัวเอง และนึกถึงตอนที่บอกบาทหลวงเมื่อเช้านี้ว่าเธอจะออกไปเผชิญโลกในฐานะผู้หญิงคนใหม่ที่ดีกว่าเดิม เธอไม่พอใจตัวเองและเดินเงียบๆ ไปพักใหญ่ พลางคิดว่าจะถอนคำพูดนั้นอย่างไรดี แต่พอจะเริ่มพูด เธอก็ถูกรั้งไว้ด้วยความคิดที่ว่า หากเขายังห่วงใยเธอ การปฏิเสธเขาอีกครั้งคงเป็นการเนรคุณอย่างที่สุด "ถ้าฉันอ่านใจเขาได้ก็คงดี" เธอรำพึงกับตัวเอง

ครู่หนึ่งเธอหยุดเดินและพิงกำแพง "เสียงดังและผู้คนมากมายขนาดนี้ทำให้ฉันเวียนหัวไปหมดเลยค่ะ" เธอพูด เขาจึงยื่นมือมาให้ และเธอก็คว้าไว้ ทั้งคู่เดินจูงมือกันไป อิงมาร์คิดในใจว่า "ตอนนี้เราดูเหมือนคู่รักกันเลย" แต่เขาก็ยังอดสงสัยไม่ได้ว่าเมื่อกลับถึงบ้าน แม่และคนอื่นๆ จะรู้สึกอย่างไร

เมื่อถึงบ้านเลิฟเบิร์ก อิงมาร์บอกว่าม้าพักผ่อนเต็มที่แล้ว หากเธอไม่ขัดข้อง วันนี้พวกเขาจะเดินทางให้ได้ระยะทางช่วงแรกก่อน บริต้าคิดว่า "ตอนนี้แหละคือเวลาที่จะบอกว่าเธอจะไม่ไป ขอบคุณเขาก่อน แล้วค่อยบอกว่าไม่อยากไปกับเขา" เธออ้อนวอนต่อพระเจ้าขอให้บอกเธอทีว่าเขามาหาเธอเพียงเพราะความสงสารหรือไม่ ในระหว่างนั้น อิงมาร์ลากรถม้าออกมาจากโรงรถ รถม้าคันนี้เพิ่งทาสีใหม่จนเงาวับ เบาะนั่งก็หุ้มผ้าผืนใหม่ และที่ขอบรถมีช่อดอกไม้ป่าแห้งๆ เล็กน้อยผูกไว้ ภาพนั้นทำให้เธอชะงักและฉุกคิด อิงมาร์เดินกลับไปที่คอกม้าเพื่อสวมเครื่องเทียมและจูงม้าออกมา แล้วเธอก็สังเกตเห็นช่อดอกไม้แบบเดียวกันประดับอยู่ที่เครื่องเทียมม้า เธอเริ่มรู้สึกว่าเขาน่าจะยังชอบเธออยู่ ดังนั้นจึงคิดว่าเงียบไว้ดีที่สุด มิเช่นนั้นเขาอาจจะคิดว่าเธอเนรคุณและไม่เข้าใจว่าสิ่งที่เขามอบให้เธอนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด

พวกเขาขับรถไปโดยไม่พูดจาอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งเธอเริ่มชวนคุยเรื่องต่างๆ ที่บ้านเพื่อทำลายความเงียบ แต่ทุกคำถามกลับทำให้อิงมาร์นึกถึงสายตาของคนรอบข้างที่เขาหวาดกลัว เขาคิดว่าคนนั้นคนนี้จะสงสัยและหัวเราะเยาะเขาอย่างไร

เขาตอบเพียงคำสั้นๆ คำเดียว บริต้าเริ่มรู้สึกอยากขอให้เขาหันรถกลับ "เขาไม่ได้ต้องการฉัน" เธอคิด "เขาไม่ได้รักฉัน เขาทำแบบนี้เพียงเพราะความเมตตาเท่านั้น"

ในที่สุดเธอก็เลิกถาม ทั้งคู่ขับรถผ่านความเงียบงันไปหลายไมล์ จนถึงที่พักแห่งแรกซึ่งเป็นโรงเตี๊ยม ที่นั่นมีกาแฟและขนมปังร้อนๆ เตรียมไว้ให้ พร้อมกับดอกไม้บนถาด เธอรู้ทันทีว่าเขาเตรียมการไว้ตั้งแต่เมื่อวานตอนที่ขับรถผ่าน สิ่งนี้ก็ทำไปเพราะความสงสารด้วยหรือเปล่า เมื่อวานเขามีความสุขไหม และเพิ่งมาเปลี่ยนใจวันนี้หลังจากเห็นเธอเดินออกจากคุกใช่หรือไม่ พรุ่งนี้เมื่อเขาลืมเรื่องนี้ไป ทุกอย่างอาจจะกลับมาดีเหมือนเดิม

ความโศกเศร้าและความรู้สึกผิดทำให้บริต้าอ่อนโยนลง เธอไม่อยากทำให้เขาต้องเป็นทุกข์อีก บางที เขาอาจจะรักเธอจริงๆ—

พวกเขาพักที่โรงเตี๊ยมหนึ่งคืนและออกเดินทางแต่เช้าตรู่ วันรุ่งขึ้นตอนสิบโมง พวกเขาก็เห็นโบสถ์ประจำตำบลอยู่รำไร ถนนที่มุ่งสู่โบสถ์คลาคล่ำไปด้วยผู้คนและเสียงระฆังดังกังวาน

"โอ้ วันอาทิตย์นี่นา!" บริต้าอุทานพลางพนมมือโดยสัญชาตญาณ เธอลืมทุกสิ่งทุกอย่างเพียงเพราะอยากเข้าโบสถ์เพื่อสรรเสริญพระเจ้า และอยากเริ่มต้นชีวิตใหม่ด้วยการร่วมพิธีในโบสถ์หลังเก่าแห่งนี้

"ฉันอยากเข้าโบสถ์จังเลยค่ะ" เธอบอกอิงมาร์ โดยไม่ได้คิดเลยว่าการที่เขาปรากฏตัวพร้อมกับเธอจะทำให้เขาลำบากใจเพียงใด ในใจเธอมีแต่ความศรัทธาและความกตัญญู สัญชาตญาณแรกของอิงมาร์คืออยากบอกว่าเธอเข้าไม่ได้ เพราะเขารู้สึกว่าไม่มีความกล้าพอจะเผชิญกับสายตาอยากรู้อยากเห็นและคำนินทาของผู้คน "ยังไงก็ต้องเจอสักวัน" เขาคิด "เลี่ยงไปก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้น"

เขาเลี้ยวรถเข้าไปในเขตโบสถ์ พิธียังไม่เริ่ม ผู้คนมากมายนั่งอยู่ตามสนามหญ้าและกำแพงหินเพื่อรอดูคนที่เดินทางมาถึง ทันทีที่เห็นอิงมาร์และบริต้า พวกเขาก็เริ่มสะกิดกัน กระซิบกระซาบ และชี้ชวนกันดู อิงมาร์เหลือบมองบริต้า เธอนั่งพนมมือโดยไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบข้างเลย เธออาจไม่เห็นใคร แต่อิงมาร์เห็นชัดเจน ผู้คนวิ่งตามรถม้ามาด้วยความตกตะลึง พวกเขาคงไม่อยากเชื่อสายตาตัวเองว่าเขาจะพาผู้หญิงคนที่เคยฆ่าลูกของเขาเข้ามาในบ้านของพระเจ้า "เกินไปแล้ว!" เขาคิด "ผมทนไม่ไหว"

"ผมว่าคุณรีบเข้าไปข้างในเถอะ บริต้า" เขาแนะนำ

"ได้ค่ะ" เธอตอบ เพราะสิ่งเดียวที่เธอต้องการคือการร่วมพิธี ไม่ใช่การมาพบปะผู้คน

อิงมาร์ใช้เวลาปลดเครื่องเทียมและให้อาหารม้าอย่างช้าๆ สายตาหลายคู่จับจ้องมาที่เขาแต่ไม่มีใครพูดด้วย เมื่อเขาเดินเข้าไปในโบสถ์ ผู้คนส่วนใหญ่ก็นั่งประจำที่และเริ่มร้องเพลงสรรเสริญ ขณะเดินไปตามทางเดินกลางโบสถ์ เขาเหลือบมองฝั่งที่ผู้หญิงนั่ง ทุกที่นั่งเต็มหมด ยกเว้นที่เดียวที่มีคนนั่งอยู่เพียงคนเดียว เขาเห็นทันทีว่าเป็นบริต้า และรู้ดีว่าไม่มีใครยอมนั่งข้างเธอ อิงมาร์เดินเข้าไปนั่งลงข้างๆ เธอ บริต้าเงยหน้ามองเขาด้วยความประหลาดใจ ตอนแรกเธอไม่สังเกต แต่ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่าทำไมที่นั่งถึงว่าง และความศรัทธาที่เคยมีก็ถูกแทนที่ด้วยความสิ้นหวังอันดำมืด "เรื่องนี้จะจบลงอย่างไร" เธอสงสัย เธอไม่ควรตามเขามาเลย

น้ำตาเริ่มคลอเบ้า เพื่อไม่ให้ตัวเองสติหลุด เธอจึงหยิบหนังสือสวดมนต์เล่มเก่าจากชั้นวางตรงหน้าขึ้นมาเปิด เธอพลิกหน้ากระดาษไปมาแต่กลับอ่านไม่ออกสักคำเพราะน้ำตาบดบัง ทันใดนั้น สิ่งที่สะดุดตาเธอก็คือที่คั่นหนังสือรูปหัวใจสีแดงที่สอดอยู่ เธอหยิบมันออกมาแล้วเลื่อนส่งให้อิงมาร์ เธอเห็นเขาใช้มือใหญ่ๆ คว้ามันไปแอบมองครู่หนึ่ง ก่อนจะปล่อยให้มันตกลงบนพื้น "เราจะเป็นอย่างไรต่อไป" บริต้าคิดพลางสะอื้นอยู่หลังหนังสือสวดมนต์

ทันทีที่นักเทศน์ลงจากธรรมาสน์ ทั้งคู่ก็รีบออกไป อิงมาร์รีบเทียมม้าโดยมีบริต้าช่วย เมื่อถึงเวลาให้พรและผู้คนเริ่มทยอยออกจากโบสถ์ บริต้าและอิงมาร์ก็ออกเดินทางไปแล้ว ทั้งคู่ต่างคิดเหมือนกันว่า คนที่ก่ออาชญากรรมร้ายแรงเช่นนี้ไม่สามารถใช้ชีวิตร่วมกับผู้คนได้ การปรากฏตัวที่โบสถ์ครั้งนี้ราวกับการชดใช้กรรม "เราทั้งคู่คงทนอยู่ตรงนั้นไม่ได้" พวกเขาคิด

ท่ามกลางความทุกข์ระทมในใจ บริต้าเหลือบเห็นฟาร์มอิงมาร์ และแทบจำไม่ได้เพราะมันดูสดใสและเป็นสีแดงสวยงาม เธอจำได้ว่าเคยได้ยินว่าบ้านหลังนี้จะถูกทาสีในปีที่อิงมาร์แต่งงาน แต่ก่อนหน้านี้งานแต่งถูกเลื่อนออกไปเพราะเขาไม่มีเงินพอ ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่าเขาตั้งใจจะเตรียมทุกอย่างให้สมบูรณ์แบบที่สุด แต่เส้นทางของเขานั้นช่างยากลำบากเหลือเกิน

เมื่อถึงฟาร์ม ทุกคนกำลังรับประทานอาหารกลางวัน "เจ้านายมาแล้ว" ชายคนหนึ่งตะโกนบอก แม่มาร์ธาลุกขึ้นจากโต๊ะโดยแทบไม่ยอมลืมตาที่หนักอึ้ง "ทุกคนอยู่ที่เดิมนั่นแหละ!" เธอสั่ง "ไม่ต้องลุกจากโต๊ะ"

หญิงชราเดินอย่างเชื่องช้าข้ามห้อง ผู้คนที่มองตามสังเกตว่าเธอสวมชุดที่ดีที่สุด มีผ้าคลุมไหล่ผ้าไหมและผ้าโพกศีรษะผ้าไหม เพื่อเน้นย้ำถึงอำนาจของเธอ เมื่อม้าหยุดนิ่ง เธอก็มายืนรออยู่ที่ประตูแล้ว

อิงมาร์กระโดดลงจากรถทันที แต่บริต้ายังคงนั่งอยู่ เขาเดินไปข้างเธอและเปิดผ้าคลุมรถม้าออก

"ไม่ลงมาหรือ" เขาถาม

"ไม่ค่ะ" เธอตอบ ก่อนจะใช้มือปิดหน้าและร้องไห้ออกมาอย่างหนัก

"ฉันไม่ควรกลับมาที่นี่เลย" เธอสะอื้น

"ลงมาเถอะ!" เขาเร่ง

"ให้ฉันกลับไปที่เมืองเถอะค่ะ ฉันไม่คู่ควรกับคุณเลย"

อิงมาร์คิดว่าเธออาจจะพูดถูก แต่เขาไม่ได้ตอบอะไร เขาเพียงยืนวางมือไว้บนผ้าคลุมและรอเงียบๆ

"หล่อนว่าอะไรนะ" แม่มาร์ธาถามจากประตู

"เธอบอกว่าเธอไม่คู่ควรกับเราครับ" อิงมาร์ตอบ เพราะเสียงของบริต้าถูกกลบด้วยเสียงสะอื้น

"แล้วร้องไห้ทำไม" หญิงชราถาม

"เพราะฉันเป็นคนบาปที่น่าสมเพชที่สุดค่ะ" บริต้าพูดพลางกุมหัวใจที่เธอรู้สึกว่ามันกำลังจะแตกสลาย

"ว่าอะไรนะ" หญิงชราถามซ้ำอีกครั้ง

"เธอบอกว่าเธอเป็นคนบาปที่น่าสมเพชครับ" อิงมาร์ทวนคำ

เมื่อบริต้าได้ยินเขาพูดทวนคำพูดของเธอด้วยน้ำเสียงเย็นชาและไม่ใส่ใจ ความจริงก็ปรากฏชัดในใจเธอทันที ไม่มีทางที่เขาจะยืนทวนคำพูดแบบนั้นกับแม่ได้ หากเขายังมีความรักหรือมีความรู้สึกดีๆ หลงเหลือให้เธอแม้เพียงนิดเดียว

"แล้วทำไมถึงไม่ยอมลงมา" หญิงชราถามต่อ

บริต้ากลั้นสะอื้นและตอบออกไปว่า "เพราะฉันไม่อยากนำความโชคร้ายมาสู่อิงมาร์ค่ะ"